本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認
今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多，看片時間太少，所幸先看中國的獨立紀錄電影，禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異，但脈絡相似的作品《悲兮魔獸》與《大路朝天》，其相同的命題：中國經濟高速發展下犧牲的代價，如底層人民，如自然環境；以其相異的拍攝手法，並置淺談，別有對照之感。
《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋律」題材，趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法，少了紀錄片傳統的跟拍與訪談，多了大量美學形式與隱喻。在架構上，更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂，鋪陳影片的敘事結構，透過但丁的話，說出當代中國的種種荒謬。
我在電影院大螢幕上看了兩次，感受由淺到深，初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看礦工汗涔涔的無語臉龐；再看之時，影像語言的言外之意，如片中那個揹著鏡子不斷行走的民工角色，在鏡中如影隨形，他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾，帶著我們踏上地獄之旅，開場的超廣角鏡頭，烏黑礦山炸破天際，地獄之門自此開啟。
有趣的是，另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場：爆破山頭。同樣的鏡頭，明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多，看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘，一路看下去，唯獨力道不減反增，導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意，不在鏡頭語言上，而在拍攝者的介入位置。故事其實簡單，講的是湖南一條高速公路從無到有的過程，不簡單的是，張贊波幾乎是以臥底的方式，花了近四年時間，不支薪的常駐高速公路承包商之中。開路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物，如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本的人性與尊嚴，顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的：「天朝路大」。
因參加紀錄片工作坊，有幸認識導演本人，據他轉述，當時白天拍片他叫張贊，晚上回住處才變回張贊波，如此隱姓埋名，拍到身無分文，連台筆電也沒有，不管，繼續拍，孤獨得拍，堅持拍到公路蓋完，幾年就這樣過去，還是只有自己。他用自稱無害的臉龐，大大方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上，仍脫離不了近年中國獨立紀錄片的主流風格：觀察式紀錄，不介入、不出聲，如牆上的蒼蠅（Fly on the wall）那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近，所有權力結構下的矛盾也無所遁形，甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到，在觀影過程，時不時會驚嘆，他究竟怎麼拍到這些、拍到那些？也會開始擔心導演的人身安危。
相對於《大路朝天》的直率生猛，《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感，不解釋、不明說，用畫面留白，沒有旁白沒有對話，看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭，真有想像中地獄的模樣。印象最深的鏡頭之一，畫面隨著升降梯下探礦坑，電影時間與真實時間重疊後，竟產生出奇幻的虛構之感，足足幾分鐘不斷下降，超出人們日常生活對深度的寫實認知，也彷彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。
如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色，在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉獄是煉鋼廠，幾無防護措施的工人，汗如雨下的肌膚，無助畏懼的眼神，像被鍛造出的鋼鐵螺絲，被敲敲打打進這個毫無生機的世界；而天堂，則幾無人跡，也是中國經濟發展神話下的一個諷刺縮影：被譽為鬼城的鄂爾多斯，充斥大量無人居住的華廈，那些煉造鋼鐵興建出的，原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」，那些華麗的經濟發展與文明，「如露亦如電」，只不過就是個露水閃電般的片刻，但付出的代價卻幾乎是永恆的。
即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別，我卻看到相同的悲懷與同情，之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合，說著幾乎相同的話：對底層勞動者有無比的敬意。除此之外，也深深感受到導演們的無能為力，趙亮說的直白，拍那麼多紀錄片，讓他發現根本改變不了世界，《悲兮魔獸》是為了自己而拍；也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落，以及對現實的絕望，包括對片中人物處境的無能為力，也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。
曾因為拍片而臥底的張贊波導演，或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份，不需要許可，只要有人還記得從前的他，一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得，看他本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人，也定會記得。
No comments:
Post a Comment