我的韓國導演朋友Bora

前天整理硬碟的時候，發現一個資料夾，放著十幾個影像檔，是2013年初時，韓國導演好友Bora來台灣旅行，我帶她去平溪一日遊途中隨手拍的。幾乎要被遺忘的影像，像是擱在內心角落的記憶畫面，偶然想起時彷彿又把你帶回彼時彼刻。

認識Bora的過程很神奇，2010年底左右，莫名的得知Kickstarter這個公眾集資網站，當時仍是非常新穎的平台概念，甫就讀紀錄片電影研究所的我，被一個獨立電影的集資項目吸引，片名叫做The Recorder Exam，是紐約哥倫比亞大學電影研究所的畢業作品，因缺乏後製費用，希望在Kickstarter募到。

看了預告後驚為天人，講述80年代末的南韓，一個家境清寒的小女孩被家人忽略，想透過學校的直笛考試，重新得到關注與愛，除了成長的主題，也有1988年南韓亟欲透過舉辦漢城奧運來走出國家困境的時代隱喻。我彷彿看見了楊德昌、侯孝賢、是枝裕和那般沈著內斂的影像語言，且富有感情，有別於韓國電影慣有的張狂。看了一下投資門檻，最低只要10美元，名字就能在片尾被特別提及，50美元就可以有導演簽名DVD，以及名字在片尾被特別提及，有收集DVD習慣的我，毫不猶豫的線上刷卡50美金，第一次成為了電影投資人（其實比較像是魏導說的天使..）。同時寫了封email跟導演致意，也就是後來成為朋友的Bora。

之後，我們開始在網路上寫信聊天，聊電影聊創作聊讀電影的種種，發現我們的喜好品味出奇相似，我說在她作品中看見楊德昌、侯孝賢、是枝裕和的模樣，她說他們正好是她最喜歡的幾個導演，她推薦我看李滄東的電影，說是她最喜愛的韓國導演，正巧啓發李滄東拍電影的，就是台灣導演侯孝賢，果然物以類聚。後來她順利籌到了後製費用，畢業作也得到Woodstock Film Festival的學生最佳影片獎，更進到了全美學生奧斯卡的決選名單，也得到全美導演工會的肯定。

後來才華洋溢的Bora回到韓國，我還在愛丁堡拍片，期間她的作品入選台灣兒童影展，她第一次有機會造訪台灣，記得我們還在電郵中惋惜無法見到彼此，感覺這麼近卻又那麼遠，我請了老弟當她地陪，事後她來信分享臺北之旅，念念不忘坐上野狼機車遊臺北的感覺，彷彿親身演過一遍侯孝賢電影「最好的時光」第三段「青春夢」，片中張震就是用野狼機車載著舒淇穿梭臺北。

再後來，我也回到了台灣，Bora開始準備寫她的首部長片劇本。又隔了幾個月，突然2012年底，接到她來信說，要在年初再度造訪台灣，純粹旅行散心。在桃園機場看著她走出海關大門時，有種說不出來的心情，我們像老朋友互開玩笑似的說，好久不見，即使那僅是我們初次見面，卻感覺只是久別重逢。

不像她看似溫柔的外表，Bora有種溫柔而堅定的質地，說話直率不怕得罪人，她說韓國的男生都很怕她的直接，大概在那個十足大男人的國度，堅強獨立有主見的女性總顯得格格不入吧！也難怪「我的野蠻女友」當初會在韓國爆紅，算是韓國女性的反動。提到這部電影，Bora淡淡的說，全智賢是她大學隔壁班的，但不熟。

那幾天我陪著她去了野柳、金瓜石、平溪等等，吃了兩次鼎泰豐，因她對小籠湯包有種莫名狂熱。在野柳的時候，我們隨意在海產店吃簡單的蛋炒飯、海鮮湯和生魚片等，她像容易滿足的孩子那樣，不停對食物讚不絕口。在金瓜石時，我們經過一家蓋在崖邊的咖啡屋，素雅的空間沒有一個客人，僅有喇叭淡淡流瀉的爵士樂，與喧鬧的九份形成對比，老闆像是厭倦城市生活的中年知青，獨自來這隱匿山城找尋理想，他穿著像工匠，衣褲的油漆漬，像畫家剛作完畫似的，渾身有種在自然中勞動的怡然自在。老闆說自己徒手張羅翻新這個原本破舊的老屋，不止煮咖啡，也種菜種花做木工，我們兩人點了他推薦的藍山咖啡，說是自己手工烹煮的，特別香，老闆轉身去廚房煮咖啡後，我和Bora看了對方，兩人不約而同透露出這家咖啡一定好喝的眼神。喝了熱騰騰剛煮好的咖啡，看著窗外靜謐起霧的山城，我們約好以後要在這家咖啡店拍片，故事未知。

期間她特別要求要去平溪，聽說有天燈可放，她想要點燈許願。記得我們坐火車去平溪的那天異常晴朗，有藍天無白雲，我難得帶了單眼相機在身上，有意無意的側錄了些影像，發現Bora雖然是導演，面對鏡頭時卻絲毫不彆扭，十分上相。我們買了一罐台灣啤酒來喝，午時的晴空下坐著觀光客才坐的私人接駁車，一邊小酌吹著涼涼的風，並肩走在平溪線的鐵軌上，天氣好光線美的緣故，拍了不少她的照片。

接近黃昏的時候，我們去放了天燈，看著她思索考慮著天燈的顏色，如寫劇本般認真專注用韓文寫著自己的願望，十足的導演性格。當她手上捧起點燃的天燈，我拿起相機說要幫她記錄下這歷史性的一刻，感覺的出來她真的非常在乎上頭寫的願望，還不准我把照片給別人看，以防願望被別人知道，因我不懂韓語，「You are safe! 」眼帶微笑的她看著我說。看著放手後緩緩飛上雲端的天燈，以及她望著天空期盼的神情，我也在心底默默許下希望她願望能實現的另外一個願望。

後來Bora回韓國後我們好一陣子沒有聯繫，偶有佳節互祝對方平安快樂。直到前天心血來潮，花了一下午把僅有的十幾個影像檔剪接起來，用上所有能用的畫面，配上一首我十分鍾愛的蘇格蘭民謠Leezy Lindsay，當初在蘇格蘭常與朋友聚會時彈吉他一起合唱，是蘇格蘭傳奇詩人Robert Burns寫的詩改編，我找到了一個蘇格蘭大叔自彈自唱的烏克麗麗ukulele版本，作為影片的配樂。

影片完成後我分享給Bora看，感性的她語氣激動的說自己很感動，並透露說其實那次台灣旅行之前，是她人生中最難過消沉的時刻（她特別強調所以臉上有那些痘痘..），不過當時我沒有察覺，她隱藏的很好，這趟旅程改變了很多事，之後她的憂鬱也隨著旅程結束而逐漸消失，一如隱沒在天際線裡冉冉飄搖的天燈，如今的她，內心有著真正的快樂。

事到如今，我依然不知道Bora的天燈上許下了什麼願望，不過我知道，當初我暗自在心中許下的那個願望，似乎實現了。

插畫家女孩湯舒皮

記得第一年在英國，我參加台灣同學會辦的迎新茶會，初來乍到異鄉求學，難得遇見這麼多同鄉，總是令人格外興奮，便到處攀談。

遇到一個很瘦、頭髮很長、笑起來有點傻大姐、實則像小女孩的女生，湯湯。不知自己哪根筋不對，突然跟她聊到披頭四，湯湯很誠實的說，不知道披頭四有幾個團員耶，當時自己很震驚，心想這個人竟然不知英國天團披頭四有幾個團員，以後應該做不成朋友吧！

不過隨著在愛丁堡的時日累積，緣份的牽引，不知不覺會和湯湯在各種場合碰頭，也都會寒暄幾句，漸漸的發現，湯湯是個單純善良的女生，也許不怎麼了解搖滾樂，但對插畫有著異常的熱情。便開始會偶爾相約她和幾個朋友參加派對、小酌、吃麻辣火鍋，有次還在她家用大同電鍋煮了一鍋紅豆湯，兩人發神經似得，合力端著滾燙至極的紅豆湯電鍋走在街上，準備去參加朋友聚會。

直到湯湯的畢展（她五歲開始畫畫，並受了Sara Midda的啟發，決定到愛丁堡藝術學院讀插畫），我才真正看過她的作品，當時心裡第一個念頭只有四個字：驚為天人。

湯湯的畢展是本手工的書，裡頭每一張紙上的一筆一劃，都是親手寫上、劃上的，主題非常的湯湯風格，帶點純真口吻去看待「放鬆」這件事，特別是由台灣和英國文化兩種不同觀點去比較，很輕鬆可愛的小書，搭配上她喜歡用水彩以各種豐富色彩來表現各種人事物，整個世界在湯湯筆下，十分的溫暖而富有感情。

過了很久，聽到湯湯回台灣，在會計事務所當起了美工，成為了上班族。等到去年我回台灣，她還捎來消息，問我可否幫忙繪本出版的文字，也忘了怎麼沒幫到忙了，轉眼最近，湯湯有了個新名字，叫湯舒皮（ Soupy Tang），而她的畢業作品出版了，叫【放鬆，together：台灣、英國一起來，原來我們是這樣放鬆啊，噗！】，一出版就登上博客來、誠品的繪本銷售冠軍，真的非常厲害。也深深體驗到，每個人都有自己的才華，世界很大，心胸怎麼能小呢？

現在回想起來，知不知道披頭四有幾個團員，根本就一點都不重要。而現在的我，也不會想跟當時的自己交朋友吧！因為我也不知道Sara Midda是誰阿...




--

註：

喜歡湯湯作品的人，可在誠品、博客來及各大通路買到新書，也可前往她的FB粉絲頁晃晃－Soupy Tang湯舒皮

而以下那張畫是我很不要臉的請湯湯幫我畫一張頭像，沒想到在她眼中，我的鬍子那麼濃密，充滿男人味阿！（其實比較像是放鬆時的邋遢模樣吧...）

一些她的作品：

圖：湯湯筆下的我

 

愛丁堡電影節隨筆

【原文刊載於cue電影生活誌】

今年第66屆的愛丁堡國際電影節（Edinburgh International Film Festival）從6月20日至7月1日，展開為期12天的影展活動，預計121支來自55個國家的全新長片，加上數個短片單元，會在影展期間放映。歷史悠久的愛丁堡電影節，與威尼斯和坎城皆屬世界級的老牌影展，也是在英國所舉辦的第一個國際影展，不過與前兩者不同的是，愛丁堡電影節偏向鼓勵獨立電影和挖掘影壇新銳，整體規模也不大，但有獨特的人文氣息。今年影展的開幕片《Killer Joe》，是《The Exorcist》（大法師）導演William Friedkin的最新黑色喜劇作品，由馬修麥康納主演；而皮克斯的最新動畫《Brave》（勇敢傳說），因以蘇格蘭作為故事背景，則擔任影展的閉幕片。此屆愛丁堡電影節，與以往相較，多了點變革：換了新任的藝術總監Christ Fujiwara、同時也把取消的紅地毯恢復舉辦、在國際長片競賽以及英國最佳長片競賽Michael Powell獎的兩個單元，皆第一次開放紀錄片參加，與劇情長片一同競爭獎項，可見紀錄片受到重視的程度，與日俱增。

The Edinburgh Pitch

因為短片作品在愛丁堡電影節首映的關係，我有幸受邀參加一系列的影展活動與放映。第一個官方活動為The Edinburgh Pitch，也就是紀錄長片的提案大會，為蘇格蘭規模最大也是唯一的紀錄片提案大會，共有來自世界各地的11支長片參加，期望能得到投資。活動為期一整天，並開放觀眾列席旁觀，評審團多來自歐美各國的電視台代表，有英國BBC、美國的ITVS、法國的ARTE、荷蘭的IDFA、芬蘭的YLE等，在聽取各長片導演或製片輪流各7分鐘的提案，以及預告片花放映後，評審們再決定是否有投資的可能性，每部片的製作預算從10萬英鎊到最高30萬英鎊不等，約為新台幣500萬至1500萬上下，以紀錄片的標準來說，預算不低。現場氣氛輕鬆不失專業，最受注目的片子為《Fatherland》，內容講述葉門蘇格蘭混血女導演Sara Ishaq自己和父親的故事，影片概念不僅層次豐富，從性別角色、身分認同、文化差異、再到父女價值觀的衝突，最後以葉門革命作為背景，在嚴肅議題之下，卻不乏引人發笑的幽默感在其中，獲得在場評審的一致好評。對於電影工作者來說，參加影展除了看片之外，能參與此類業界活動，觀摩其他電影創作者爭取資金的過程，以及觀察投資方的觀點和創投考量，確實能學習到很多。

Opening Night

接著電影節開幕首映，選在愛丁堡頗富盛名的Festival Theatre舉辦，約下午四點左右，媒體工作者已陸續等候在門口紅地毯側邊的拍照區，雖主辦單位恢復紅地毯的立意良善，但實際前來的明星，無論知名度或氣勢，都些許令人失望。主要聚焦的出席名人，有執導過《大法師》同時也是開幕片《Killer Joe》導演的William Friedkin，和主要女演員Gina Gershon，她演過《變臉》和《P.S. I Love You》，以及受邀評審團的成員，分別為英國老牌演員Jim Broadbent，他出演過的電影無數，包括《紅磨坊》、《Hot Fuzz》、《哈利波特》、《紐約黑幫》等，本人就像英國鄰家老先生一般，親和力十足；還有美國演員Elliott Gould，他在《瞞天過海》系列電影裡扮演的前任賭場大亨，至今仍令人印象深刻。

在開幕片《Killer Joe》首映之前，影展藝術總監Christ Fujiwara先簡短官方發言，伴隨導演和演員的簡短致詞，有趣的小插曲是，演員Gina Gershon在戲中有場頗富爭議性的演出，而導演開玩笑說她的未婚夫也在現場，而他還沒看過電影，希望他看完後不會想取消婚約。放映過程不時傳出笑聲，不過在最後片段部分，因為畫面充滿暴力，特別是凌虐女人的戲，讓人看得坐立難安，在我座位右邊的瑞典女導演Maja Borg（此次長片處女作《Future My Love》入圍最佳英國電影Michael Powell大獎）因受不了爭議性的橋段，索性看到一半便把眼鏡摘下，最後甚至和製片憤然離席。結束之後，掌聲沒有想像中的熱烈，不知是因為《Killer Joe》娛樂成分過於濃厚，卻缺乏影展開幕片應有的藝術分量，還是因為歐洲女權主義盛行，爭議片段不討好該些觀眾的緣故。

首映結束後，開幕晚宴（Opening Night Gala）的地點十分特別，在蘇格蘭國家博物館內舉行，從晚上8點半到午夜12點為止，受邀賓客的著裝標準（dress code）是黑色領結或領帶。現場除了提供免費的飲品外，還有現場樂團表演，大概就像是許多電影中盛裝打扮、人手一杯香檳的社交場合那樣，是非常好建立關係、親自跟名人交談的時候，在場的都是導演、製片或演員，當下有種電影人大團圓的歡樂氣氛，原來影展除了看電影之外，跑趴也是不可或缺的元素。

Screening and event

開幕之夜後，便是所有參賽影片或觀摩影片的公開放映，除了首映的Festival Theatre之外，總計在三個電影院Filmhouse、Cameo、Cineworld從早到晚、全天候放映各式長片短片。較受注目的片單，大致為美國導演Richard Ledes的《FRED》、Nathan Silver的《EXIT ELENA》，中國導演盧晟的《這裡，那裡》（HERE, THERE），以及菲律賓新浪潮電影等。值得一提的是，陳可辛導演的《武俠》也獲邀在「Director’s Showcase」單元裡播映，而唯一獲邀的台灣電影，為陳映蓉導演的《騷人》，入選於「New Perspectives」單元。

而此次愛丁堡電影節除了影片放映之外，還有許多座談活動，有機會與知名電影人面對面談論各種電影議題。比如一向十分支持獨立電影和愛丁堡電影節，甚至連續幾年都自掏腰包贊助影展的蒂妲‧絲雲頓（Tilda Swinton），為了表達支持，也親自前往現場和媒體見面，身為蘇格蘭人的她，早期在開始投身電影事業之前，就曾在Traverse Theatre工作過，此屆的愛丁堡電影節就把大會總部設在Traverse Theatre中，也讓她倍感親切。也許是因為欣賞外型和她都兼具陽剛陰柔氣質的瑞典新銳導演Maja Borg，在媒體拍照時間，便拉著她一起拍照，讓Maja受寵若驚！此外，曾拍出9小時紀錄片巨作《鐵西區》的中國紀錄片導演王兵，對中國國內觀眾來說可能是個陌生的名字，但在歐洲各大電影節，卻是個熟客，此次影展高規格禮遇，特別推出與王兵對談的大師課程（Master Class），現場他透過翻譯，大方分享他的拍片心得，此次也帶作品《夾邊溝》（The Ditch）來影展放映。

除了各種關於電影的座談之外，每天傍晚都有「Networking Drinks」的活動，顧名思義，就是在活動總部Traverse Theatre的酒吧中，安排電影工作者一起喝杯酒，互相交流認識（在英國酒吧喝酒是最正常的社交方式，好比在台灣去KTV唱歌一樣正常）。還有一晚是特別安排的「Ceilidh之夜」，也就是蘇格蘭傳統舞蹈Ceilidh，一般男生得穿蘇格蘭裙（kilt）參與，而晚會也提供蘇格蘭傳統食物羊雜碎（Haggis），以及蘇格蘭威士忌供品嘗，也因此，電影節不時也流露著濃濃的蘇格蘭風情。

這次參與的愛丁堡國際電影節，雖然不像其他大型影展的明星如雲，但其平易近人以及充滿人文色彩的特質，讓整體的商業氣息，不那麼的濃厚，即使近年來的愛丁堡電影節，選片方向逐漸有越來越往主流靠攏的趨勢，從開閉幕片《Killer Joe》和皮克斯動畫《Brave》的選擇，可看出些端倪，不過整體氣氛仍舊是充滿活力，各種長短片幾乎都是新銳創作者的面孔，或是獨立電影的佼佼者。這對於純粹喜愛電影本身的觀眾來說，其實是非常興奮的事情。期許來年的愛丁堡電影節，能秉持鼓勵新秀和獨立電影的精神，為世界電影產業持續注入更多的能量與新意。

殺青

終於把片子TAKEAWAY搞定了，特別感謝參與拍片的所有人，主角和我的劇組、SDI的前輩電影人們，以及不斷鼓勵支持我的朋友們！


短短10分鐘的短片，花了我超過半年籌備和製作，作品成果應該是沒有辜負所有的努力！！


很幸運的是，片子即將在6月27號下午5點在愛丁堡國際電影節首映，和另外3部短片一起在愛丁堡最老、超過百年歷史的Cameo電影院最大廳放映，之後我會在現場Q&A，歡迎在愛丁堡的朋友來捧場，以下連結可線上購票！不過記得，真的忍不住想問問題的話，歡迎事先把題目電郵給我！會買杯啤酒請你喝！謝謝！


http://www.edfilmfest.org.uk/films/2012/short-scottish-documentaries


再來就是參加一系列的愛丁堡電影節，因為短片首映的緣故，拿到能通行各影展活動的guest pass，再加上準備替cue電影生活誌寫篇專題報導，正努力作功課研究採訪的重點。


作完自己的影片，原來還無法完全放鬆，要開始沉浸在其他人的作品中了！不過忙歸忙，為了自己喜愛的事情而忙，一點都不覺得沉重，倒十分的充實、興奮！忙完電影節，打算八月初回台灣一趟，見見久違的家人朋友！最近也會開始重拾書寫的生活，讓荒廢好久的這裡，重新恢復點生機！


先祝大家夏天愉快。

【Bridging The Gap】我的英國紀錄片工作坊經驗

本文刊登於紀工報

應台灣紀錄片工會電子報，林木材主編之邀，把自己在蘇格蘭紀錄片學會的經驗，更加詳細地描述出來，此篇文長八千字，很久沒寫這麼長的文章了。

蘇格蘭紀錄片學會

還在英國愛丁堡就讀紀錄片研究所時，教授便常放些片子給我們看。有各種紀錄長片，也包括許多短片，其中不少紀錄短片都有Bridging the Gap這個標籤，後來才知道，那是個短片品牌，隸屬於蘇格蘭紀錄片學會（Scottish Documentary Institute）之下。

蘇格蘭紀錄片學會成立於2004年，是致力紀錄片研究、製片與發行的機構，資金來自Creative Scotland這政府文創組織，背景官方色彩十足。其目標不僅是促進蘇格蘭地區的紀錄片發展，也希望作為電影學院與紀錄片產業的橋樑，培育更多影視創作人才。

2010年底，朋友邀我參與企劃投案。那時才發現，蘇格蘭紀錄片學會一年一度的公開短片徵案計劃，就叫做Bridging the Gap。稍微研究了一下，才發現自己不符合資格，該短片徵案是針對蘇格蘭地區，已畢業或非全職學生的電影工作者，向其徵求4到6部紀錄短片，預計每部片長10分鐘。剛開始的書面階段，入圍10到12份企劃書，之後為期兩個月，有數個工作坊（workshop）的培訓，將企劃案發展得更完整、更專業，以面對最後決生死的創投提案會議（pitching），也就是向投資方代表的委製編審（Commissioning Editor），口頭發表各自的短片企劃，以及展示預告片花，通常當日便會決定哪4位新導演能拿到投資。簡而言之，Bridging the Gap就是一個透過公開競賽方式，培育新導演的專案。

最後獲得投資的4部短片，每部最高能有1萬6千英鎊的預算，蘇格蘭紀錄片學會也將從旁輔導，提供製片資源和經驗，甚至負責影片完成之後的發行宣傳、參加競賽和影展等等。依往例，每年Bridging the Gap的短片，都會在BBC蘇格蘭頻道播放，參加愛丁堡電影節，以及製成DVD發行。過去幾屆的短片，也不時在各大影展得到獎項，如英國奧斯卡BAFTA、紐約翠貝卡Tribeca影展、Full Frame影展等。也因此，蘇格蘭紀錄片學會在英國、歐美等地，漸漸在紀錄片製作、人才培育、產學界交流，立下良好聲望，同時也在歐洲紀錄片產業界，扮演越來越重要的地位。

企劃書撰寫

過了一年，已是2011年底，即將於11月畢業的我，早已密切關注Bridging the Gap的徵案消息。這屆較以往要晚開放報名，也不像歷屆都會訂定主題，譬如2010年以Shift這個字為題材限制，這次僅鼓勵以蘇格蘭當地的故事為主，題材不限。我一直都對英國的中式外賣餐館（Chinese takeaway）充滿好奇，因隨處可見，但卻神秘低調，當地華人的生活也總是不為外人所知，便決定以其為創作主題，主角選定為送外賣的司機，透過他的眼睛，去注視蘇格蘭中式外賣廚房內的生活，以及用華人的角度，來重新看待愛丁堡這座城市，特別是夜幕低垂之時。

下載了簡章和報名表，決定了概念主軸後，便開始著手撰寫企劃書。下筆前，發現簡章中詳細說明企劃書的撰寫原則，如以兩頁為限，並以簡短的影片敘述為開頭，隨之而來是對於背景研究、角色、視覺風格、進入拍攝可能性（access）、可能合作團隊等項目的描述。精簡之外，也必須非常有條理，同時，透過這種結構的限制，也會刺激導演更全面、更有邏輯的去發想影片點子。我就讀紀錄片研究所時，就已經多次練習類似的企劃案撰寫，教授也常把「only two pages」掛在嘴邊，看似英國人一板一眼，但簡單扼要，實在是溝通想法時，最直接有效的方法。最多兩頁的要求，也可能是因為片長僅有10分鐘，當要講的故事，連兩頁A4都無法清楚交代，或許10分鐘的長度也不夠拍！再加上，之後有預告和片花的視覺輔助，企劃書就不必太長了。

要在很短的篇幅內，把故事概念寫完整，就得靠架構了。第一段的影片簡介（synopsis），其實就是用簡單的話，交代短片要講的故事，不僅能用在企劃書，於口頭發表的時候也非常適合當作開場白，同時，也可以拿來做為DVD封底的介紹文字。接下來，則是背景研究（research/background），也就是故事發生的背景，以及各種有助於觀眾釐清故事來龍去脈的客觀事實，或是讓導演興起拍攝的動機，諸如此類。再來便是角色（character），一般而言，在撰寫企劃書階段，大多已知道欲拍攝的主角是誰，即使未完全確定人選，也需設定好特定類型或可能的拍攝對象，並稍微介紹一下角色，讓人知道是誰的故事。

之後是影片結構（structure），雖紀錄片無法完全設定劇情走向，但大致預測各種影片元素，如緊張、衝突和其他可能發生的場面，設法鋪排出架構，不僅能讓影片更有可看性，也能幫助導演找到更精確的拍攝方向，不過，並沒有最好的結構，只有最適合的結構，一切端看故事和角色而定。再來是風格（style），影片的風格是透過運鏡、剪接、聲音設計、配樂、後製、訪談技巧等構成，在企劃書裡，最好已經能說明，身為導演要怎麼運用以上的技巧，讓影片呈現出想要的風格，可以舉實例來解釋，如何以各種技巧妥善詮釋影片故事和角色。

最後，幾個細節或許能幫助企劃書更完整。首先，在封面或開頭附上圖片或照片，此舉不僅是美觀，同時也幫助讀者對影片有個概括的視覺認識，多少為影片風格定調，最重要的，一張好的圖像，能瞬間吸引到人們目光，在書面審查階段，有一定加分效果。再來，不要害怕在字裡行間流露出熱情，興奮與熱愛之情往往有很大的感染力，證明導演對影片的投入程度，況且，紀錄片不只是關於資訊（information），更是關於情感（emotion）。簡單來說，在寫企劃書階段，就已經必須讓讀者想像出影片的樣貌，文字的功用在此是闡述故事，使其視覺化，甚至，能感同身受電影欲訴說的情感。一份好的紀錄短片企劃案，是讓讀者看到電影，而非只是讀到關於電影的點子，兩者差別很大。

其他導演和他們的題材

送出寫好的企劃書，很幸運的，11月底便收到消息，我的短片企劃書《TAKEAWAY》通過書面階段，入圍不代表拿到資金，僅是有資格參加接續而來的訓練工作坊（workshop），和其他入圍的10位導演一起互相切磋、逐步把各自的電影構想磨得更加完善、並訓練口頭提案的流程，好面對最後的創投提案會議（pitching）。Bridging theGap這個徵案活動，除了競賽意味濃厚以外，很大的成分也是和同儕導演之間互相砥礪學習。因此在工作坊內，每位導演都得輪流分享自己的影片概念，再互相提問、建議。過程中，不僅在別人的意見中，得到對自己影片的建言，同時也藉著了解其他人的影片，而學習到更多。

入圍的新導演，除了我是台灣人之外，另外一位來自西班牙，其餘皆為英國人。題材方面十分多元，有蘇格蘭冰淇淋攤販車的故事；也有非洲難民不僅未得到英國政治庇護，卻因為自己國家太危險，基於人道理由而無法回國的悲劇；有自己父親三十年前從巴基斯坦來到英國，卻從來不認為自己是英國人；也有替寵物作成標本的剝製者（taxidermist）故事;也有瑞典一位女孩睡了32年，頭髮指甲都停止生長的傳奇；還有探討人形機器人與人性的故事。

其中比較特別，影片概念也發展較完整的，有Paul Fegan的《Pouters》，講述的是格拉斯哥地區的賽鴿故事（doo fleein），與台灣的賽鴿不同，這裡指得不是飛行競賽，而是參賽者需養一對鴿子，一公一母，比賽方式便是用自己養的鴿子，去勾引對手的鴿子，當參賽者把鴿子放飛，其它參賽者便會送出不同性別的鴿子去勾引，只要別人的鴿子被帶回到你的鴿舍，該隻鴿子就歸你。當Paul講述影片概念時，總是熱情激昂，瞬間感染在座所有人，在Bridging the Gap徵案前，他已花數月在當地與賽鴿者相處、觀察田調。甚至考慮拍完短片，乾脆在自家後院弄起鴿舍來。

還有Alasdair Bayne的《Wallaby》，故事是描述蘇格蘭的某座小島，在2004年發現一具澳洲沙袋鼠（wallaby）的屍體，常理來說是不可能在該地看到袋鼠，再加上居民僅有3千人的該座小島一向封閉神祕，於是拍攝團隊便以調查沙袋鼠之死為由，實則意在揭開小島的神秘面紗，某種程度上，也算是紀錄拍紀錄片的紀錄片，沙袋鼠只是一種隱喻罷了！導演Alasdair打算帶著他的團隊整個四月都住在小島上，臨行前還特地寫信告訴我說，實在很緊張刺激，不知道這一個月會拍到什麼東西。

最後，西班牙導演Chico Pereira的《Seafarer》，描繪菲律賓水手的故事。在蘇格蘭外的北海上，有幾艘漁船，上頭除了船長為蘇格蘭人外，船工皆為從菲律賓遠道而來的水手，礙於簽證限制，他們無論吃喝拉撒或工作、睡覺，幾乎全在漁船上，久久一次能夠到港邊短暫上岸休息，而放假的時候，他們最大的嗜好就是唱卡拉OK。如此艱苦的環境，卻因為菲律賓人的樂天開朗性格，變得不那麼悲情，不過，遠離故鄉數萬里，終究不是件簡單的事，要克服惡劣的環境天候、文化差異之外，還有對於家人的想念。

以上皆為Bridging the Gap入圍的短片題材，或許是沒有主題限制的緣故，今年的種類較以往更加多元，不過，這些題材並非一開始就發展完整，很多都是藉由工作坊的集體討論，和經由客座講師的指導，才逐步調整發展成熟的。

培訓工作坊

2011年11月中的Bridging the Gap書面初選階段後，共舉辦了三次培訓工作坊。頭兩次在創投提案會議（pitching）之前，分別為12月中的「研究發展工作坊」（Development &Research Workshop）以及1月中的「預告片和提案發表工作坊」（Trailer & PitchingWorkshop），第三次在2月初的創投發表會議之後，為「導演工作坊」（Directing Workshop）。

第一次的「研究發展工作坊」，把培訓重點分為兩方面：「影片本身的發展」，以及「研究調查方法」。簡單的說，前項就是著重在將最初的影片概念，發展成視覺故事，並增添故事的深度和層次。幾個思考要點，「這個構想特別之處」、「如何發展故事線」、「如何定位角色」、「如何架構故事」，以及「如何真正寫好企劃案」。後項聽起來很像學術研究，但紀錄片的研究調查，其實是拍片前非常重要的環節，因此這次工作坊，也聚焦在前置期的研究過程和工具方法，包括「如何找到資訊和故事」、「如何進入和運用歷史檔案和文件」、「訪談技巧」、「分析框架方法」，與「故事情節（plot）和弦外之音（subtext）的區別」。雖說課程設計看似固定，真正上課時，卻沒有老師單方面上課的感覺，其實就是大家一起分析討論，提出自己的想法。

工作坊分為兩個整天，從早上九點半到下午五點左右。頭一個半小時，由客座講師，同時也是瑞士知名紀錄片導演Vadim Jendreyko自我介紹，他最新的作品為《一位女子與五本大象》 （The Woman with the 5 Elephants），橫掃國際紀錄片影展，風光無比。不過提到此片，他幽默自嘲的說，拍完這部作品他已經破產了，幸好有得獎。他介紹完畢後有30分鐘的茶點時間，英國人不論多忙碌，工作個幾小時停下休息、喝杯茶，是再正常不過的事情。之後便是每個新導演輪流介紹自己的短片，包含後續的集體討論和講師建議，每人有45分鐘的時間。

講師Vadim聽取每部影片的構想後，會提出自己喜歡和不喜歡的部分，以及自己身為導演的觀點和洞察力，提供我們參考，他經驗豐富卻不固執己見，不時也透露具體拍片的細節， 還播放許多自己作品的片段，詳細講解導演手法對影片架構、故事脈絡的影響，好比，如何利用非同步的聲音設計，去創造更真實的環境氛圍，以及在拍片時，為了當下把握被記錄者情緒，而隨機應變使用的訪談技巧，他也針對我提出的影片概念，做了些分析，最後得到的結論是，我需要精簡故事架構，好符合10分鐘的長度。兩天下來，被其他新導演的意見以及Vadim啓發了很多，而自己的影片概念，確實也在過程中，有種輪廓越來越清晰的感覺。

第二次工作坊在一個月後展開，也是兩個整天，在那之前我們得先準備好1到3分鐘的預告片，這意味著，得開始拍些畫面了。於是我開始跟著外賣店司機Jerry，觀察他送餐的流程和細節，不時也擷取些影像素材，作為剪接預告片花之用。

此次的講師為長相酷似英國名廚Gordon Ramsay的製片人Grant Keir，他除了活躍於英國BBC和歐美各國電影電視業界以外，也兼任謝菲爾德紀錄片影展（Sheffield Doc/Fest）的策展人和董事成員之一。他本身就是個「自信言談能贏得人心」的最好例子，不僅表達能力出眾、富有邏輯和觀點，充滿活力的語氣卻又不讓人感到壓力，而且重點是，他的英格蘭口音遠比蘇格蘭腔要清晰許多。一開場他就要求每人輪流上台簡短自我介紹，對於這突如其來的請求，讓我們意外上了一課，也就是隨時準備好如何介紹自己，以及自己的影片，即使在毫無預警的情況下，畢竟，「很難預測什麼時候會在路上、電梯中遇到口袋很深的投資人」，以上雖是玩笑話，卻也點出導演除了拍片之外，其實也是要懂得推銷自己與作品，最好還很會找錢。

第一天的課程安排，是讓每個新導演模擬練習如何口頭提案（pitch），每人僅有7分鐘的提案時間，包括介紹影片、放映預告片花在內，之後便是問答時間，總共15分鐘。除了必須清楚講述影片概念外，也必須在時間限制內精準掌握要點與節奏。Grant鼓勵我們用架構把口頭發表組織起來，先介紹自己，如「我是誰」、「在影片中的職銜」、「值得一提的作品經歷」；再介紹短片，如「影片概念」、「長度風格類型」、「導演手法」、「非拍不可的理由」、「進入拍攝的權限」等。第二天，還邀請了四位蘇格蘭當地的製片，聆聽我們第二次的口頭提案練習，除了以專業製片角度給予建議外，也提到了些製片預算、版權或法律上的問題，譬如我的預告片，在車上拍攝時有錄到BBC廣播節目的聲音，便可能有著作權的疑慮，諸如此類拍片前得先設想好的細節。此外，學會也希望能替新導演先媒合適當的製片人選，自助午餐、下午茶、咖啡休息時間便是讓我們和專業製片一對一接觸的機會，閒聊之外，也開始互相留下聯絡資訊。

這次的工作坊經驗，某種程度給我很大的幫助，除了認識到口頭提案的內容架構之外，也讓我學到一些發表技巧，重要的不僅是讓評審團瞭解我們的電影，同時更要清楚介紹自己，也就是影片創作者的經歷與能力。很多人會忽略這點，投資方其實看重的不只是故事，很大部分也仰賴電影創作者的特質，畢竟他們希望能把錢投資在值得信賴的人身上。還有，影片概念藉由口頭闡述，是否能在視覺影像中、也就是預告片花中體現，也是一大重點！說出來的，以及拍出來的，絕對不能是兩個世界！身為導演，必須為所說的每一個字、拍的每一秒負責。

創投提案會議

2月2日是決一生死的創投提案會議，從10點半開始，分成每20分鐘一單位，新導演依名單上的時程表，按時單獨進入會議室，有如面試般，不過碰到在我前一位和後一位的導演時，彼此都互相加油打氣，倍感窩心之外，也少了一般公司面試的緊張和距離感。創投提案會議前的幾天，紀錄片學會寄了份補充資料，上頭清楚條列許多口頭提案的秘訣，有種聯考前都會收到考題精華小手冊的感覺，在外頭等待，不時也在心中溫習幾個大原則，當然，最大的原則仍然是那句話：「keep it simple」，再加上有個好的開場、精準的時間掌握、口頭敘述與預告片的平衡結合、不默記講稿、搭配適當的幽默感，如此一來，要搞砸也很難。

當我進入會議室，迎面而來三位評審，一位是蘇格蘭紀錄片學會的會長Noe Mendelle，一位是Creative Scotland的委製編審Leslie Finlay，另一位是知名加拿大紀錄片導演Bart Simpson，你沒聽錯，名字和卡通辛普森家庭的霸子一模一樣，即使如此我當下還是笑不出來。幸虧在家不斷的演練，真正上場口頭發表時，我比想像中冷靜有條理，甚至還有餘裕開點小玩笑，依循著設定好的架構，介紹自己後，我很簡潔的把故事概念敘述一遍、稍微解釋可能會採用的拍攝風格，最後讓預告片替我說話，說的再多、再好，都比不上用畫面征服觀眾。7分鐘的口頭發表和預告播放，13分鐘的問答時間，儘管我謹記Grant告誡的：「簡短回答問題，問的問題越多，評審團對片子才了解的越多。」但評審團似乎沒什麼想問的問題，讓我走出會議室時不免擔心了起來。

傍晚，接到紀錄片學會製片經理Flore Cosquer的電話，這位法國美女用賣關子的口吻說，我是她第一個電話通知結果的新導演，閒聊了好一陣子才說：「恭喜，你的影片被選上了！」現實當下，我卻覺得這一切比虛構的劇情片還要不真實。包括我的片子《TAKEAWAY》，還有另外三部被委任，包括先前介紹的《Pouters》、《Wallaby》和《Seafarer》，每部10分鐘的Bridging the Gap紀錄短片，最高能有16000英鎊的預算，預計5月底前完成影片。而先前的製片講師Grant Keir得知消息後，過幾天就聯繫我，希望當我的製片，當下實在受寵若驚。

這之後，2月中又參加了第三次工作坊（Directing Workshop），四位入選新導演得強迫參加，這次請來的客座講師是丹麥的女導演Phie Ambo，她拍過非常知名的《機器之愛》（Mechanical Love），橫跨日本和歐洲拍攝，於是她也不吝分享各種跨國合作的經驗，以及和各國電視台交涉談判的心得，聽取每人心中的拍攝概念後，非常精準、毫不拐彎抹角的切入重點，發表她認為最好的方式為何，這點和英國人完全不同，卻也一針見血的讓我們仔細思考影片欲發展的方向。她說的一句話，啓發了我很多：「Documentary is about how to make an underdog as a winner. To challenge people’s prejudice, make victim as winner!」（紀錄片是關於如何讓弱勢／社會底層的人成為贏家；挑戰人們的偏見，讓受害者成為贏家。）

英國和台灣紀錄片環境的比較

除了這次英國的提案經驗以外，運氣很好的，我在2011年8月左右，也入選了台灣公視的紀錄觀點短片徵選，同樣成為四位新導演之一，與Bridging the Gap稍微不同的是，規格長度13分鐘，預算卻少了至少2倍。畢竟台灣紀錄片環境，不像英國有BBC這個龐大機器在支持，也沒有從樂透彩提撥出的電影基金，以電視台來說，台灣僅剩公視紀錄觀點節目還例行播放紀錄片。英國則是百花齊放，各個電視台都有紀實節目（factual program）整天放送，還有專屬紀錄片頻道Channel 4的加持，顯然紀錄片不僅是個成熟產業，更是門好生意，特別是把真人實境秀（reality TV）都算進來的話。再加上，英國電視台十分熱衷經營數位電視節目的領域，不論是BBC的線上觀看系統iPlayer，或Channel 4的官網，都能幾乎與電視同步地觀看各種精彩紀錄片和節目。

深究其因，可能是政策制度上的差異，如英國採行電視執照（TV license）付費制，就是家裡有電視的，都必須每年繳交一筆電視執照費給政府，也因此公有電視台如BBC，有較充足的資金製作質感更好的節目；也可能是製片Grant Keir所說的，著作財產權歸屬問題。前陣子和他討論合約時，他得知我替公視拍的片子，著作財產權是買斷、轉歸公視所有之後，非常驚訝， 他推論，英國紀錄片產業之所以繁榮的其中一個原因是，即使電視台委託獨立導演拍片，交片之後著作財產權通常仍全數歸於創作者，假如該題材在商業上獲得成功，便可以發展延伸成不同形式、版本，如短片就變成長片或影集，甚至實境秀節目，電視影集可以變成電影在戲院上映等等，如此才能把創意妥善運用，使其成為良性循環，否則被買斷著作財產權的創作，很少會有再被發展的機會。

而講回到英國和台灣兩個短片徵案，最大的差別除了資金預算外，製作過程也非常不同。台灣的委託案就像是放牛吃草，公視給錢後，資金運用上導演幾乎享有絕對的自由（還是因為我人在國外距離台灣很遠的關係？），好處是可以隨心所欲，但相對於較無經驗的新導演如我，卻也容易茫然沒有方向，很多時候不知道該如何進行，幾乎是自行一邊摸索一邊學習如何拍片；英國這邊的Bridging the Gap徵案，因為有蘇格蘭紀錄片學會一系列的輔導與資源，一步一步的培養學習每個拍片環節，即使資金的掌控得經過製片、蘇格蘭紀錄片學會等層層掌控，自由度不高，卻也較有系統、組織性的去做好一個作品，或許對人才養成有比較直接的幫助。

還有兩邊徵案，對於發行管道的態度也不儘相同。公視偏向委託制片，也就是從導演手中把片子買走，目的是在電視台上播放，可能再參加影展而已；英國這邊則把目標鎖定在戲院放映、電視台播送、製成DVD發行、參加各大影展競賽，以上這些都是蘇格蘭紀錄片學會一手包辦，導演無須煩心，甚至，還會找尋機會外銷海外其他國家，而且導演也能夠自己找別的發行商合作影片後續的營銷發行，不會被蘇格蘭紀錄片學會綁死。不過總體而言，公共電視給台灣獨立導演的支持，在台灣紀錄片界來說，已彌足珍貴，許多現實的資金和發行問題，實非一家電視台能決定的，而是整個時勢所趨。在台灣感覺幾乎是導演的單打獨鬥、獨自掙扎，在英國則是有整個體制帶你向上成長，還不時能和世界各國的紀錄片電影人才交流。

最後，在紀錄片創作上，個人感覺是，題材方面都差不多自由多元，關注焦點也都偏個人精神層面或社會底層的狀態，只是在英國這，似乎不太崇尚「長期蹲點」的方式來拍攝，多是先妥善掌握要拍的題材主題和角色，規劃好後才去拍，因此拍攝期通常不必太長，也比較在意美學風格，至少個人在戲院看片的體會，就是這裡不把紀錄片跟劇情片劃分得太開，無論如何都是電影（Cinema），也因此這裡的紀錄片有時比劇情片還精美好看，也難怪觀眾會買單。至少這次參加Bridging the Gap的新導演們，很多都拍過劇情短片，而紀錄片對他們來說，只不過是發生在真實世界的劇情片，如此而已。

總而言之，這次參加Bridging the Gap有幸能與國外電影人才一同學習成長，歐洲對於紀錄片的重視，其產業規模和專業運作，都令我大開眼界，當然，有機會也希望能把國外經驗帶回台灣，協助提升台灣整體的紀錄片環境。如今幸運拿到進入產業界的門票，但離占有一席之地，仍需很多很多的努力。不過有一點比較可以放心的是，拍完這片，我不至於會破產就是了。

愛城往事

「回去路上司机带我走高架跨过半个上海,途径我的高中，小学，更早住过的地方。短短半辈子就几乎在20分钟里跑完了…每次都抛下原先的环境重新开始，朋友七零八落渐渐都断了联系。又这样巧，铁鞋踏破最后大家都以奇特的方式再连起来。惜缘之外，随缘也是有道理。反之亦然吧。」

婷從上海捎來封電郵，返家探親不過兩周，上回同她見面恍若隔世，臨走前夜與楨慶三人，于馬來小館宵夜。時間感和過站班車一般，偶會失速，等人察覺過來，「記憶已變成想像了」。

身在愛丁堡，即婷口中的愛城，已三年數月，我倆同年抵達、同年相識，如兩個圓心，生活圈隨著年歲各自擴大，重疊的部分，用Facebook的說法，叫mutual friend，用幾何學的說法，恩，我數學不好，還是用邏輯不嚴謹的說法吧！

頻率相近的一群人。

儘管沒有科學根據，也不曾交換過信仰，時間過去，會留下的朋友，倒不曾真正離開。永遠記得第一次受邀晚飯的場面，婷點著蠟燭，一群不知彼此姓名的人圍著燭火，取暖般的姿勢對坐，黑暗逼近身後，僅剩面前的彼此，以及一蕊火光，視線微弱，皮影戲般。婷說，看不清楚，才安全。

我當下便懂了。

在黑暗中交往，遠比在光明中簡單，偏偏世界是矛盾的，離得越遠，越願意暴露自己，特別是透過一條叫做網路的線。距離遠，便以為安全，離得近，以為不必費心經營，倒又危險了起來。

曾答應婷，會寫篇關於她的長文，憑藉著熟識交情，未上心，也就擱著。仔細想想倒慚愧，對待熟識親近的人，怎不如那些半生不熟的，給至親好友的電郵篇幅，遠遠不及給客戶的，連用字都不甚講究。

幸好，感情比歲月懂得寬容，總會留點餘地，如壺中懸浮的清茶，回沖數回，滋味亦趨恬淡，卻能在口中回甘，在心中回濃。想講而未講的隻字片語，亦是，在心中泡久了，便濃得失去原味。

「爱城在下雪吗？上海的四月比我想象/记忆中的凉很多-记忆已经变成想象了。」婷在電郵開頭寫著。

已經四月了，這個問題卻不荒謬，只因主詞是愛城。望著窗外的黑夜，遲遲未在電郵介面按下回覆，卻先在這裡開張了篇新文。標題仍未下好，走筆至此，以毫無邏輯的思緒與方式，把在愛城短短幾年的心情，用一篇文章交代了。

讀不懂嗎？

是的，這樣才安全吧！

挑戰英國紀錄片新秀之路

拿起攝影機，開始拍起紀錄短片，不過是一年半以前的事情，怎麼也沒想到能走到目前的地步。

時間回到去年11月，即將於英國愛丁堡大學，紀錄片研究所畢業的我，終於有資格報名蘇格蘭紀錄片協會Scottish Documentary Institute（SDI）每年一度的新導演培育專案－Bridging the Gap。顧名思義，此專案就是學校與產業界的橋梁，每年公開徵求4到6部10分鐘紀錄短片的企劃案，只要是在蘇格蘭發展、非全職學生的電影工作者，皆可投遞自己的短片計畫，書面階段入圍10到12位新導演，共同接受為期兩個月、數個工作坊的訓練，之後的創投會議（Pitching），每位導演各自向專業製片人組成的評審團推銷（Pitch）自己的影片，當天就會決定哪4名新導演能得到投資，通常資金來自官方機構，如Creative Scotland和BBC，作品完成後也有機會在BBC蘇格蘭頻道播放、參加大小影展、上戲院映演和發行DVD。

今年是第9屆的Bridging the Gap，歷屆的作品，經常得到世界各大影展的獎項和提名，包括英國奧斯卡BAFTA、紐約翠貝卡Tribeca影展等。也因此，蘇格蘭紀錄片協會於英國、歐美等地，逐漸在創意紀錄片的製作、研究和人才培訓方面，立下良好的聲望，也在歐洲紀錄片產業中，扮演關鍵的地位。

  

企劃案入圍 Shortlist

撰寫短片企劃書時，簡章規定最多只能有2頁，還不斷強調「最高指導原則就是精簡再精簡」，企劃書是闡述你心中的電影全貌，而非只是關於電影的模糊點子。簡而言之在紙上階段，已經必須讓閱讀的人能想像、甚至能在腦海中看見你構思的電影。今年不限主題，但鼓勵拍蘇格蘭當地的故事，我的構想是拍這裡隨處可見，卻總是充滿神秘色彩的中式外賣餐館。

11月底傳來消息，很幸運的，我的企劃案通過了第一階段篩選，成為11位入圍導演之一，看了名單，我是唯一的亞洲人，除一位西班牙人之外，其餘皆為英國人。入圍不代表拿到資金，僅是有資格參加接續而來的訓練工作坊（Workshop），和其他入圍導演一起互相切磋、逐步把各自的電影構想磨得更加完善，好面對最後的Pitching。

第一次的工作坊（Development & Research Workshop）在12月中舉辦，週末兩天從早到晚，11位入圍新導演、蘇格蘭紀錄片協會的製片人，以及特別邀請知名瑞士紀錄片導演Vadim Jendreyko為工作坊的客座講師，他近期的作品《一位女子與五本大象》 （The Woman with the 5 Elephants）橫掃國際紀錄片影展，風光無比。不過提到此片，他幽默自嘲的說，拍完這部作品他已經破產了，幸好有得獎。兩天下來，11位新導演輪流口頭發表自己的電影構想，再互相激辯討論，Vadim Jendreyko聽取每人想法後，會適時以自身經驗提出建言，從他身上，我們吸取了很多實際拍片的經驗談、和身為紀錄片導演的洞察力（insight）。

預告片Trailer

結束之後，距離下個工作坊還有一個月左右，這段期間就是製作長約1到3分鐘的預告片（trailer），換句話說，必須開始拍些畫面了。我選擇拍攝中餐外賣的司機，花了不少時間跟班，觀察他工作的情況之外，不時也擷取些影像素材，最重要的，建立拍攝者與被攝者之間的信任感。

1月中，第二次工作坊（Trailer & Pitching Workshop）登場，同樣是週末整整兩日，重點放在預告片和口頭發表的結合。這次的客座導師是英國製片人Grant Keir，除了活躍於BBC和歐美各國電視紀錄片圈，也擔任謝菲爾德紀錄片影展（Sheffield Doc/Fest）的策展人之一，他是個表達能力出眾，精明幹練又渾身充滿活力的製片人，本身就是個「自信言談能贏得人心」的最好例子。

每位新導演必須當眾模擬口頭發表，並展示自己拍的預告片，總共只有7分鐘的時間，因此必須十分清晰準確。在Grant Keir的指導下，我們學到，重要的不僅是讓評審團瞭解我們的電影，同時更要清楚介紹自己，也就是影片創作者的經歷與能力。很多人會忽略這點，投資方其實看重的不只是故事，很大部分也仰賴電影創作者的特質，畢竟他們希望能把錢投資在值得信賴的人身上。還有，影片概念藉由口頭闡述，是否能在視覺影像中體現，也是一大重點！說出來的，以及拍出來的，絕對不能是兩個世界！

創投會議Commissioning Pitch

2月2日是一決生死的創投會議，從10點半開始，分成每20分鐘一單位，新導演依名單上的時程表，按時單獨進入會議室，有如面試般。

當我進入會議室，迎面而來是三位評審，一位是蘇格蘭紀錄片協會的會長Noe Mendelle，一位是Creative Scotland的創投委員Leslie Finlay，另一位是知名加拿大紀錄片導演Bart Simpson，你沒聽錯，名字和卡通辛普森家庭的霸子一模一樣，即使如此我當下還是笑不出來。幸虧在家不斷的演練，真正上場口頭發表時，我比想像中冷靜有條理，稍微介紹自己後，我很簡潔的把故事概念敘述一遍，並讓預告片替我說話，說的再多、再好，都比不上用畫面征服觀眾。7分鐘的口頭發表和預告播放，13分鐘的問答時間，儘管我謹記Grant告誡的：「簡短回答問題，問的問題越多，評審團對片子才了解的越多。」但評審團似乎沒什麼想問的問題，讓我走出會議室時不免擔心了起來。

到了傍晚，接到蘇格蘭紀錄片協會製片經理Flore Cosquer的電話，這位法國美女用賣關子的口吻說，我是她第一個電話通知結果的新導演，閒聊了好一陣子才說：「恭喜，你的影片被選上了！」現實當下，我卻覺得這一切比劇情片還要不真實。包括我的片子《Takeaway》，還有另外三部被委任，每部10分鐘的Bridging the Gap紀錄短片，最高能有16000英鎊的預算，預計5月底前完成影片。

這之後，2月中又參加了第三次工作坊（Directing Workshop），四位入選新導演得強迫參加，這次請來的客座講師是丹麥的女導演Phie Ambo，她拍過非常知名的《機器之愛》（Mechanical Love），橫跨日本和歐洲拍攝，於是她也不吝分享各種跨國合作的經驗，以及導演的手法技巧等。

總而言之，這次參加Bridging the Gap有幸能與國際電影人才一同學習成長，歐洲對於紀錄片的重視，其產業規模和專業運作，都令我大開眼界。幸運拿到進入產業界的門票，但離占有一席之地，仍需很多很多的努力。不過有一點比較可以放心的是，拍完這片，我不至於會破產就是了。

【全文刊載於cue電影生活誌以及紀工報】

相關連結：

蘇格蘭紀錄片協會

決選名單

《猜火車》── 青春次世代的矛盾與掙扎

《猜火車》以蘇格蘭愛丁堡為背景，以當地年輕人的生活為軸，價值觀的選擇，貫穿為全片的骨幹。片頭旁白告訴我們：想過哪種人生，取決於「選」和「不選」。只是恰好那些年輕人選擇的是海洛因，而不是大部分人奉行的正常生活。這正好抓住了青年世代對未來的失落與徬徨，吸毒只是一個手段，如主角Renton（伊旺麥奎格飾）說的，「假如維他命C違法，我們就會吸維他命C」，這是與世俗社會的消極對抗－－因為不准吸毒，所以偏要吸。

當Renton用藥物麻痺自己、掙脫社會框架，以一種連自己也不是非常明白的方式來反叛，與80年代復興的Mod青年次文化，基本上是同樣的精神：與勞工階級父母之間的代溝，造成生活壓抑，演變成追求自我的生活解放。嗑藥、濫交、流連舞廳，注重音樂與個人風格的打扮等，都是找到自我認同的方式，但矛盾的也是，看似率性而為，實則更多人迷失其中。

素以豐富文藝氣息聞名的愛丁堡，在《猜火車》中，暴露出的貧窮與青少年問題，讓美麗的城市也因此顯得醜陋起來。如同許多英國人說的，愛丁堡是個外人會喜歡，當地人會厭倦的地方，因為美好表象之下的人際疏離，以及空虛，會逐漸侵蝕人的生活與意志。而蘇格蘭人對身分認同的複雜情緒，淵源於對英格蘭人的矛盾歷史因素，是一種恨意中帶著依賴的關係。

影片中細膩刻劃的各種吸毒過程，從煙吸、燙吸、鼻嗅，口服、再到注射，讓人有種看吸毒紀錄片的錯覺。寫實的鏡頭外，導演Danny Boyle受到Francis Bacon畫作的影響，同時以超現實、迷幻的手法，呈現服用毒品後的恍惚狀態。當初也礙於拍片預算不足，很多鏡頭都在一個take搞定，使得畫面整體較為粗糙，不過也意外讓介於虛實之間的影像，成為獨樹一幟的風格。值得一提的經典畫面，大概就是那個蘇格蘭最骯髒的廁所了，當Renton全身鑽入馬桶中，找尋兩顆藥丸，至今仍成為《猜火車》影迷最難忘的一幕。

此片在1996年上映後，馬上造成英國電影界的轟動，除了爭議性十足的吸毒題材外，導演Danny Boyle創新的電影語言，功不可沒，《猜火車》無論在敘事節奏、旁白的使用、配樂的選擇、影像風格上，都顯得大膽前衛，特別是相比之前一向保守、強調寫實的英國電影，《猜火車》內容與形式上的叛逆，大量超寫實的鏡頭，都顯得令人耳目一新，也因此，1999年《猜火車》就被英國電影學會，選入百大英國電影的第十名。再加上Danny Boyle精準捕捉當代青年次文化的精神，不作任何批判的視角，也引起全世界青年的共鳴，自此成為cult film中的經典。即使至今，《猜火車》依然影響著無數正在面對成長課題，或正在反叛階段的青年世代，而那些剛經歷過的，也紛紛將其視為青春過後的一個美好眷戀。

（全文刊載於五月號cue電影生活誌）