愛城往事

「回去路上司机带我走高架跨过半个上海,途径我的高中，小学，更早住过的地方。短短半辈子就几乎在20分钟里跑完了…每次都抛下原先的环境重新开始，朋友七零八落渐渐都断了联系。又这样巧，铁鞋踏破最后大家都以奇特的方式再连起来。惜缘之外，随缘也是有道理。反之亦然吧。」

婷從上海捎來封電郵，返家探親不過兩周，上回同她見面恍若隔世，臨走前夜與楨慶三人，于馬來小館宵夜。時間感和過站班車一般，偶會失速，等人察覺過來，「記憶已變成想像了」。

身在愛丁堡，即婷口中的愛城，已三年數月，我倆同年抵達、同年相識，如兩個圓心，生活圈隨著年歲各自擴大，重疊的部分，用Facebook的說法，叫mutual friend，用幾何學的說法，恩，我數學不好，還是用邏輯不嚴謹的說法吧！

頻率相近的一群人。

儘管沒有科學根據，也不曾交換過信仰，時間過去，會留下的朋友，倒不曾真正離開。永遠記得第一次受邀晚飯的場面，婷點著蠟燭，一群不知彼此姓名的人圍著燭火，取暖般的姿勢對坐，黑暗逼近身後，僅剩面前的彼此，以及一蕊火光，視線微弱，皮影戲般。婷說，看不清楚，才安全。

我當下便懂了。

在黑暗中交往，遠比在光明中簡單，偏偏世界是矛盾的，離得越遠，越願意暴露自己，特別是透過一條叫做網路的線。距離遠，便以為安全，離得近，以為不必費心經營，倒又危險了起來。

曾答應婷，會寫篇關於她的長文，憑藉著熟識交情，未上心，也就擱著。仔細想想倒慚愧，對待熟識親近的人，怎不如那些半生不熟的，給至親好友的電郵篇幅，遠遠不及給客戶的，連用字都不甚講究。

幸好，感情比歲月懂得寬容，總會留點餘地，如壺中懸浮的清茶，回沖數回，滋味亦趨恬淡，卻能在口中回甘，在心中回濃。想講而未講的隻字片語，亦是，在心中泡久了，便濃得失去原味。

「爱城在下雪吗？上海的四月比我想象/记忆中的凉很多-记忆已经变成想象了。」婷在電郵開頭寫著。

已經四月了，這個問題卻不荒謬，只因主詞是愛城。望著窗外的黑夜，遲遲未在電郵介面按下回覆，卻先在這裡開張了篇新文。標題仍未下好，走筆至此，以毫無邏輯的思緒與方式，把在愛城短短幾年的心情，用一篇文章交代了。

讀不懂嗎？

是的，這樣才安全吧！

英國印象，從一篇報導談起

用天氣預測銷售量的超市

英國的天氣是眾所皆知的多變，能在幾個小時之內歷經傾盆大雨和艷陽高照，如此不可預測的天氣，不僅造成一般民眾的困擾，更是阻礙超市營收的原因。

英國最大的超市連鎖店Tesco，便擁有專屬的氣象分析團隊，以利於精確預測氣溫變化，及其造成消費者對於產品需求的影響。在為期3年的研究之下，此6人小組已經研發出專屬的軟體，能計算出每一度氣溫和每一小時陽光的變化，會改變多少產品的消費狀況。

Tesco尤其冀望氣象團隊能幫助減少成本支出，以及避免食物的浪費。如氣溫升高至18度，烤肉材料和肉品的銷量會增加三倍，萵苣的需求會上升50%，反之，突然的氣溫下降則會讓這些產品因此滯銷。

據統計，燃燒Tesco所丟棄的肉類能產生足夠600個家庭一年的用電量。因此，用氣象去預測銷售量不只是幫助超市節省成本，同時也是一種環境保護的友善措施。

--

以上是我之前寫的一篇文章，載於2009年10月號的PPAPER BUSINESS。

其實這則很短的報導，隱藏的幾個關鍵字，已經完全把英國的概略印象給描繪出來。在這裡生活過的人，應該體會尤其深刻。

天氣，超市，浪費。

這三個關鍵字，連在一起，就是我心中的英國形象。大家印象中的英國天氣，必定是陰雨綿綿，霧氣重重。事實上英國天氣好的日子，比想像中多，當然，比台灣少，不過所謂好天氣的定義，與台灣不同。在這裡，只要出過太陽就算好天氣，不管早上下午或晚上（沒錯，有時候真的是晚上）。關鍵就在於，英國好天氣的持久力不夠，非常難得有那種從早到晚的晴天。往往早上出太陽，中午就突然陰天，午餐的空檔下起幾滴雨，午餐完畢太陽又冒出來，下午茶時間突然開始颳風下大雨，晚餐時間又一片萬里無雲。早期台灣氣象局的名言「晴時多雲偶陣雨」，用在這裡，簡直奇準無比。如此詭譎多變的天氣，是所謂的「好」天氣。

壞天氣呢，譬如雨天，倒是很有志一同的從早到晚，持續不懈。

有人說過，天氣會反應一個國家人民的普遍性格，比較過了陽光普照的西班牙，人人臉上堆滿笑容，感覺日子一點都不難過的西班牙人；鎮日雲層肥沃，壓得人喘不過氣的英國，人人臉上面無表情，不管實際心情如何，看起來就是讓人難過的英國人。那種淡淡的哀愁，像怎麼洗也洗不掉的汙漬，或濃或淡，總是會在白色T-Shirt上若隱若現。

也許是天氣捉摸不定，英國人的性格，我始終也是捉摸不清。他們說的「好」，不見得是真的好；他們說的「不好」，就真的是非常不好。不過問題就在於，他們幾乎不會說「不好」。即使有意圖表達，也會斟酌再三，字字婉轉而難測。和英國人對談，除了聽力要好，注意力要夠，想像力也不能太差。否則，話中有話，一個不注意，被人損了一頓還只會傻傻的陪笑。

除了天氣反映性格外，英國人最愛談論的話題，竟然還是天氣。

如同電影《美好的一年》裡的台詞，「當醫生開始談論天氣而不是我的病情時，我就知道病情不會好轉了。」英國人談論天氣的初衷類似，轉移話題，或者，轉移沒有話題的窘境。根據我親身經驗，在一些商店購物，結帳時有些店員為表殷勤友善，常會主動問好。此時英文教科書裡的最初級對話，竟然活生生上演。

" How are you today? " "Fine, and you?" "Oh, I'm fine, thank you very much."

接著就開始談論天氣。

從前我一直以為，絕對不能相信英語教科書裡的會話，如今真實上演並歷歷在目，彷彿在看一齣異常荒謬的舞台劇。我常因此聯想到夏宇說過的一段話：

「一本初級的英文讀本裏用一種笛卡爾式的、全然無可反駁的、公理式的方法告訴讀者一些『令人驚異的眞理』：一個禮拜有七天，天花板在上，地板在下，鄉村比都市安靜，但是都市更繁榮有更多的店鋪等等事情。」

我沒有辦法分辨他們是眞的還是故意的。從與英國人的氣象對談中，我著實感受到某種『過於趨近真實反倒虛幻了起來』的疏離感。你好嗎我很好、天氣很糟雨很小風很大、對不起借過、對不起打擾您。談話內容像在陳述事實，又好像在隱瞞什麼，語氣十分客氣有禮，語調過分溫文優雅，但為禮而禮，算是真正的禮嗎？