淺談中國獨立紀錄電影《悲兮魔獸》與《大路朝天》

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多，看片時間太少，所幸先看中國的獨立紀錄電影，禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異，但脈絡相似的作品《悲兮魔獸》與《大路朝天》，其相同的命題：中國經濟高速發展下犧牲的代價，如底層人民，如自然環境；以其相異的拍攝手法，並置淺談，別有對照之感。

《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋律」題材，趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法，少了紀錄片傳統的跟拍與訪談，多了大量美學形式與隱喻。在架構上，更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂，鋪陳影片的敘事結構，透過但丁的話，說出當代中國的種種荒謬。



我在電影院大螢幕上看了兩次，感受由淺到深，初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看礦工汗涔涔的無語臉龐；再看之時，影像語言的言外之意，如片中那個揹著鏡子不斷行走的民工角色，在鏡中如影隨形，他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾，帶著我們踏上地獄之旅，開場的超廣角鏡頭，烏黑礦山炸破天際，地獄之門自此開啟。

有趣的是，另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場：爆破山頭。同樣的鏡頭，明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多，看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘，一路看下去，唯獨力道不減反增，導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意，不在鏡頭語言上，而在拍攝者的介入位置。故事其實簡單，講的是湖南一條高速公路從無到有的過程，不簡單的是，張贊波幾乎是以臥底的方式，花了近四年時間，不支薪的常駐高速公路承包商之中。開路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物，如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本的人性與尊嚴，顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的：「天朝路大」。



因參加紀錄片工作坊，有幸認識導演本人，據他轉述，當時白天拍片他叫張贊，晚上回住處才變回張贊波，如此隱姓埋名，拍到身無分文，連台筆電也沒有，不管，繼續拍，孤獨得拍，堅持拍到公路蓋完，幾年就這樣過去，還是只有自己。他用自稱無害的臉龐，大大方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上，仍脫離不了近年中國獨立紀錄片的主流風格：觀察式紀錄，不介入、不出聲，如牆上的蒼蠅（Fly on the wall）那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近，所有權力結構下的矛盾也無所遁形，甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到，在觀影過程，時不時會驚嘆，他究竟怎麼拍到這些、拍到那些？也會開始擔心導演的人身安危。

相對於《大路朝天》的直率生猛，《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感，不解釋、不明說，用畫面留白，沒有旁白沒有對話，看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭，真有想像中地獄的模樣。印象最深的鏡頭之一，畫面隨著升降梯下探礦坑，電影時間與真實時間重疊後，竟產生出奇幻的虛構之感，足足幾分鐘不斷下降，超出人們日常生活對深度的寫實認知，也彷彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。



如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色，在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉獄是煉鋼廠，幾無防護措施的工人，汗如雨下的肌膚，無助畏懼的眼神，像被鍛造出的鋼鐵螺絲，被敲敲打打進這個毫無生機的世界；而天堂，則幾無人跡，也是中國經濟發展神話下的一個諷刺縮影：被譽為鬼城的鄂爾多斯，充斥大量無人居住的華廈，那些煉造鋼鐵興建出的，原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」，那些華麗的經濟發展與文明，「如露亦如電」，只不過就是個露水閃電般的片刻，但付出的代價卻幾乎是永恆的。

即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別，我卻看到相同的悲懷與同情，之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合，說著幾乎相同的話：對底層勞動者有無比的敬意。除此之外，也深深感受到導演們的無能為力，趙亮說的直白，拍那麼多紀錄片，讓他發現根本改變不了世界，《悲兮魔獸》是為了自己而拍；也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落，以及對現實的絕望，包括對片中人物處境的無能為力，也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。

曾因為拍片而臥底的張贊波導演，或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份，不需要許可，只要有人還記得從前的他，一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得，看他本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人，也定會記得。

走上獨立之姿

非常久沒有個人的影像作品，甚至文章也不怎麼寫了，但最近突然覺得這樣下去不行，許多人事物經過自己，僅憑記憶實在不可靠，人是健忘的，情感是當下的，時間是殘酷的。於是想開始拾起那種邊寫字邊拍片的節奏，沈澱太久，只會積累厚厚的一層灰，而不是回憶。好友郭婷好心腸的說，你只是厚積薄發，自覺慚愧，經她脫口而出才知道這成語的意思，趕緊多讀了幾本書，贖罪。

碎碎念結束，想分享一個過時的好消息，2012年拍的短片「Takeaway」，在坎城的市場展Cannes Court Métrage中賣出版權給美國獨立電影平台Seed&Spark，沒看過想看的朋友可以透過此平台線上觀看，99美分可以看三天，聽起來滿划算的(開始老王賣瓜起來..)。

http://www.seedandspark.com/cinema/takeaway

雖然我應該一毛錢都不會分到，但這也算是某種程度的肯定吧！過了將近兩年的時間，從甫拍完片的失落（覺得自己根本不懂影像語言），再到決心沈潛練功而暫時告別創作，期間完全沒盡力推銷影片再加上自己毅然決然的回台，回想實在愧對那始終熱情的製片Grant，以及亟欲栽培我留在當地的蘇格蘭紀錄片協會，只因為我一個小小自私的念頭：想說自己家鄉的故事。

回來良久，沒說什麼故事，甚至對拍片以及創作的熱情也一度消磨殆盡。只是花了許多時間跟著台灣電視圈的不健康環境一起消耗，最終了解到，自己的救贖終究得靠自己，我擅長的事情就是創作，為何要屏棄它呢？

索性電視台結案之後，我決定真正走上獨立之姿，也才真正再度從內心深處感到對於創作的渴望，原來環境真的會改變一個人。身為創作者，我似乎麻木了好一陣子，總是說服自己還有時間，其實沒有了。我得加緊腳步，像當初一樣，不只是抓住機會，而是自己創造機會，不等待貴人，而是做自己的貴人。

心的力量很大，是我習慣把自己想小了。

來一起電影沙龍吧

第二場，也可能是最後一場我參與講評的輔大影傳畢展沙龍，將在明天晚上七點 (5/10星期五)，在寶藏巖裡的尖蚪舉行(台北市汀州路三段230巷57號)！

會放映四部短片作品！映後我會在現場跟大家分享觀影心得。

歡迎下班不知去處的、剛好經過的、想聊天交個朋友的，前來共襄盛舉，為這些未來的電影人加油打氣！

活動專頁
https://www.facebook.com/events/327436894044995/

我的熱血製片大叔

兩個星期前，接到英國製片Grant的數封電郵，自從一起合作拍【Takeaway】開始，他始終像個熱血十足的長輩（熱血與長輩其實很少出現在同一個句子），三不五時用電郵攻勢，虛寒問暖之外，不斷跟我討論要把短片推到哪個國際影展。

我是個一向對積極推銷感到懶散的人，再加上當初拍完看到成品，老實說有點失落，也許身為導演的經驗尚嫌不足，還在摸索該如何讓團隊知道我要的東西，除了溝通能力之外，對於其他人才能的理解與掌握，還非常不成熟。簡言之，最後的成品，並不完全是我當初想要的模樣，也因此對創作能力失去些許信心。

不過幸好我有個熱血的製片。他自始自終沒有放棄，即使影片不斷在許多重要的影展入圍失利，即使我從來沒想過為了影展拍片，但愛丁堡電影節之後，安靜無聲了很久，也一度讓我感到沮喪，不過Grant總會給我打氣，說他把影片寄去給很多英國業界的人看，他們都很喜歡，譬如BBC的知名製作人Nick Fraser等等，他自己覺得這是部好片，也想不透為何無法入圍。

我如夢初醒，同時拾回一點信心。

當初我以為短片拍完就沒事了，但他總叮嚀我，宣傳影片跟拍片一樣重要，身為導演，尤其要對自己作品充滿熱情，更重要的是，永遠充滿信念，並從中學到東西。聽完都不自主的熱血起來。

經過漫長等待，我讀著他的電郵，以為又是封讓人失望的消息。沒想到開頭，他像個孩子似的興奮口吻：「Yuhsueh...  !!  Yay! At last!!  Success...!!」原來是【Takeaway】入選了西班牙的Curt.Doc短片影展，成為競賽片之一，有機會爭奪1500歐元的首獎。熱情的西班牙策展人，用著很西班牙風味的英文，在電郵中邀請我六月中飛去加泰隆尼亞（Catalonia），也就是巴塞隆納所屬的自治區，他們會提供免費的旅館住宿。（還特別註明：有附早餐喔..）希望我能出席放映活動，並上台講幾句話。

邊讀著電郵，似乎也看到了巴塞隆納的陽光與沙灘，還有小麥膚色的西班牙美女... 不過突然腦海又浮現Grant那張像極了英國名廚Gordon Ramsay，用十足的北英格蘭腔調說著，也許我們可以一起去喔的屠夫臉龐。

頓時，我覺得影片入圍，其實也不完全是件好事啦！

愛丁堡電影節隨筆

【原文刊載於cue電影生活誌】

今年第66屆的愛丁堡國際電影節（Edinburgh International Film Festival）從6月20日至7月1日，展開為期12天的影展活動，預計121支來自55個國家的全新長片，加上數個短片單元，會在影展期間放映。歷史悠久的愛丁堡電影節，與威尼斯和坎城皆屬世界級的老牌影展，也是在英國所舉辦的第一個國際影展，不過與前兩者不同的是，愛丁堡電影節偏向鼓勵獨立電影和挖掘影壇新銳，整體規模也不大，但有獨特的人文氣息。今年影展的開幕片《Killer Joe》，是《The Exorcist》（大法師）導演William Friedkin的最新黑色喜劇作品，由馬修麥康納主演；而皮克斯的最新動畫《Brave》（勇敢傳說），因以蘇格蘭作為故事背景，則擔任影展的閉幕片。此屆愛丁堡電影節，與以往相較，多了點變革：換了新任的藝術總監Christ Fujiwara、同時也把取消的紅地毯恢復舉辦、在國際長片競賽以及英國最佳長片競賽Michael Powell獎的兩個單元，皆第一次開放紀錄片參加，與劇情長片一同競爭獎項，可見紀錄片受到重視的程度，與日俱增。

The Edinburgh Pitch

因為短片作品在愛丁堡電影節首映的關係，我有幸受邀參加一系列的影展活動與放映。第一個官方活動為The Edinburgh Pitch，也就是紀錄長片的提案大會，為蘇格蘭規模最大也是唯一的紀錄片提案大會，共有來自世界各地的11支長片參加，期望能得到投資。活動為期一整天，並開放觀眾列席旁觀，評審團多來自歐美各國的電視台代表，有英國BBC、美國的ITVS、法國的ARTE、荷蘭的IDFA、芬蘭的YLE等，在聽取各長片導演或製片輪流各7分鐘的提案，以及預告片花放映後，評審們再決定是否有投資的可能性，每部片的製作預算從10萬英鎊到最高30萬英鎊不等，約為新台幣500萬至1500萬上下，以紀錄片的標準來說，預算不低。現場氣氛輕鬆不失專業，最受注目的片子為《Fatherland》，內容講述葉門蘇格蘭混血女導演Sara Ishaq自己和父親的故事，影片概念不僅層次豐富，從性別角色、身分認同、文化差異、再到父女價值觀的衝突，最後以葉門革命作為背景，在嚴肅議題之下，卻不乏引人發笑的幽默感在其中，獲得在場評審的一致好評。對於電影工作者來說，參加影展除了看片之外，能參與此類業界活動，觀摩其他電影創作者爭取資金的過程，以及觀察投資方的觀點和創投考量，確實能學習到很多。

Opening Night

接著電影節開幕首映，選在愛丁堡頗富盛名的Festival Theatre舉辦，約下午四點左右，媒體工作者已陸續等候在門口紅地毯側邊的拍照區，雖主辦單位恢復紅地毯的立意良善，但實際前來的明星，無論知名度或氣勢，都些許令人失望。主要聚焦的出席名人，有執導過《大法師》同時也是開幕片《Killer Joe》導演的William Friedkin，和主要女演員Gina Gershon，她演過《變臉》和《P.S. I Love You》，以及受邀評審團的成員，分別為英國老牌演員Jim Broadbent，他出演過的電影無數，包括《紅磨坊》、《Hot Fuzz》、《哈利波特》、《紐約黑幫》等，本人就像英國鄰家老先生一般，親和力十足；還有美國演員Elliott Gould，他在《瞞天過海》系列電影裡扮演的前任賭場大亨，至今仍令人印象深刻。

在開幕片《Killer Joe》首映之前，影展藝術總監Christ Fujiwara先簡短官方發言，伴隨導演和演員的簡短致詞，有趣的小插曲是，演員Gina Gershon在戲中有場頗富爭議性的演出，而導演開玩笑說她的未婚夫也在現場，而他還沒看過電影，希望他看完後不會想取消婚約。放映過程不時傳出笑聲，不過在最後片段部分，因為畫面充滿暴力，特別是凌虐女人的戲，讓人看得坐立難安，在我座位右邊的瑞典女導演Maja Borg（此次長片處女作《Future My Love》入圍最佳英國電影Michael Powell大獎）因受不了爭議性的橋段，索性看到一半便把眼鏡摘下，最後甚至和製片憤然離席。結束之後，掌聲沒有想像中的熱烈，不知是因為《Killer Joe》娛樂成分過於濃厚，卻缺乏影展開幕片應有的藝術分量，還是因為歐洲女權主義盛行，爭議片段不討好該些觀眾的緣故。

首映結束後，開幕晚宴（Opening Night Gala）的地點十分特別，在蘇格蘭國家博物館內舉行，從晚上8點半到午夜12點為止，受邀賓客的著裝標準（dress code）是黑色領結或領帶。現場除了提供免費的飲品外，還有現場樂團表演，大概就像是許多電影中盛裝打扮、人手一杯香檳的社交場合那樣，是非常好建立關係、親自跟名人交談的時候，在場的都是導演、製片或演員，當下有種電影人大團圓的歡樂氣氛，原來影展除了看電影之外，跑趴也是不可或缺的元素。

Screening and event

開幕之夜後，便是所有參賽影片或觀摩影片的公開放映，除了首映的Festival Theatre之外，總計在三個電影院Filmhouse、Cameo、Cineworld從早到晚、全天候放映各式長片短片。較受注目的片單，大致為美國導演Richard Ledes的《FRED》、Nathan Silver的《EXIT ELENA》，中國導演盧晟的《這裡，那裡》（HERE, THERE），以及菲律賓新浪潮電影等。值得一提的是，陳可辛導演的《武俠》也獲邀在「Director’s Showcase」單元裡播映，而唯一獲邀的台灣電影，為陳映蓉導演的《騷人》，入選於「New Perspectives」單元。

而此次愛丁堡電影節除了影片放映之外，還有許多座談活動，有機會與知名電影人面對面談論各種電影議題。比如一向十分支持獨立電影和愛丁堡電影節，甚至連續幾年都自掏腰包贊助影展的蒂妲‧絲雲頓（Tilda Swinton），為了表達支持，也親自前往現場和媒體見面，身為蘇格蘭人的她，早期在開始投身電影事業之前，就曾在Traverse Theatre工作過，此屆的愛丁堡電影節就把大會總部設在Traverse Theatre中，也讓她倍感親切。也許是因為欣賞外型和她都兼具陽剛陰柔氣質的瑞典新銳導演Maja Borg，在媒體拍照時間，便拉著她一起拍照，讓Maja受寵若驚！此外，曾拍出9小時紀錄片巨作《鐵西區》的中國紀錄片導演王兵，對中國國內觀眾來說可能是個陌生的名字，但在歐洲各大電影節，卻是個熟客，此次影展高規格禮遇，特別推出與王兵對談的大師課程（Master Class），現場他透過翻譯，大方分享他的拍片心得，此次也帶作品《夾邊溝》（The Ditch）來影展放映。

除了各種關於電影的座談之外，每天傍晚都有「Networking Drinks」的活動，顧名思義，就是在活動總部Traverse Theatre的酒吧中，安排電影工作者一起喝杯酒，互相交流認識（在英國酒吧喝酒是最正常的社交方式，好比在台灣去KTV唱歌一樣正常）。還有一晚是特別安排的「Ceilidh之夜」，也就是蘇格蘭傳統舞蹈Ceilidh，一般男生得穿蘇格蘭裙（kilt）參與，而晚會也提供蘇格蘭傳統食物羊雜碎（Haggis），以及蘇格蘭威士忌供品嘗，也因此，電影節不時也流露著濃濃的蘇格蘭風情。

這次參與的愛丁堡國際電影節，雖然不像其他大型影展的明星如雲，但其平易近人以及充滿人文色彩的特質，讓整體的商業氣息，不那麼的濃厚，即使近年來的愛丁堡電影節，選片方向逐漸有越來越往主流靠攏的趨勢，從開閉幕片《Killer Joe》和皮克斯動畫《Brave》的選擇，可看出些端倪，不過整體氣氛仍舊是充滿活力，各種長短片幾乎都是新銳創作者的面孔，或是獨立電影的佼佼者。這對於純粹喜愛電影本身的觀眾來說，其實是非常興奮的事情。期許來年的愛丁堡電影節，能秉持鼓勵新秀和獨立電影的精神，為世界電影產業持續注入更多的能量與新意。