下一部作品《TAKEAWAY》

即使替公視製作的短片《我們最後的留學時光》仍未首播，我早已展開新短片《TAKEAWAY》的繁複前置作業。

這部新短片的企劃書、短預告和我的口頭發表，讓我獲選蘇格蘭紀錄片協會的新導演專案Bridging the Gap，不僅獲得拍片資金，也接受一連串的訓練栽培。

我把這些經驗寫成一篇約2000字的專文【挑戰英國紀錄片新秀之路】，刊登於這期cue電影生活誌三月號，有興趣的朋友，請不吝捧場。同時，也獲紀錄片工會電子報主編林木材的邀請，將把心得更加詳細的撰寫成一系列專題，連載下期紀工報中。

很期待接下來這部短片的開拍與後製，昨天訪談完主角Jerry，兩人喝掉了一些威士忌和一瓶紅酒，走回家的路上，滿心愉悅。

可能是酒精的微醺，也可能是對於這份工作的熱愛！

壽司之神（Jiro Dreams of Sushi）

一直以來都無法抗拒關於食物、料理的紀錄片，偏偏這部還對於職業的熱愛有關，簡直是身兼生魚片壽司、紀錄片愛好者的我，不得不看的片子。


紀錄的主角是素有日本「壽司之神」，現年86歲的小野二郎 Jiro Ono，從9歲開始學捏壽司，做了75年，仍努力想精進技藝，他意味深長的說，自己從來沒有一天對於做壽司感到厭倦，直到現在，都還想捏出所謂真正完美的壽司。


因為對壽司如此的熱愛，將自己全部的生命都奉獻給壽司，並在日本享有「壽司第一人」的崇高地位，也是第一位入選米其林三星的壽司師傅。其壽司店「數寄屋橋次郎」，不過是在東京某辦公大樓地下室的小店面，憑著對壽司的執著和精湛手藝，變成馳名世界，所有壽司迷朝聖之地。很難想像做了75年一樣的工作，仍孜孜不倦、仍保持對職業如此無比的熱愛！


看到小野二郎對壽司的熱情與敬業精神，再想想自己，任何對拍片製作的抱怨，都顯得微不足道、不值得一提。相信以這樣的態度，做任何事都能出類拔萃。


以下為小野二郎的精彩語錄：

二郎的壽司夢

一旦你決定好職業，你必須全心投入工作之中、愛自己的工作，千萬不要有怨言。你必須窮盡一生磨練技能，這就是成功的祕訣，也是讓人家敬重的關鍵。二戰結束後我們重回職場，師傅說，壽司歷史悠久，已沒有改進的地方。他們可能手藝純熟，但總有改進的餘地。我創造出當時不存在的壽司菜色。我會在夢裡捏壽司，點子多到半夜驚醒。我要是85歲就停止工作，我會悶到發瘋。

職人精神

以前料理蝦子簡單多了，早上煮好放冰箱，要上菜前再拿出來。現在蝦要煮到顧客上門前，雖耗工，但值得。章魚也一樣，許多章魚料理吃起來像橡膠，按摩能讓肉質變軟。以前我會按摩章魚約30分鐘，自覺料理得很好了，但之後手藝又有精進，現在要按40至50分鐘；為了帶出香味，上桌時是溫的。職人會找到品質最好的魚貨，用自己的手藝來料理。我一直重複同樣的事以求精進，我會繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪。即使到我這年紀，工作了數十年，我依然不認為自己已臻至善。但我每天仍然感到欣喜，我就是愛捏壽司。

不工作，無以生

開餐廳必須有本事。我要二兒子離開，自己去開店，因為我知道他做得到。他若沒準備好，我不會要他走。我告訴他：「你沒回頭路了，你必須自己走出一條路。」每當我說這樣的話，人們往往不以為然，但我九歲離開家時就是這樣。我才唸小學一年級就有人告訴我：「你已經無家可回了，你必須努力工作。」為了生存，這一點我從未忘記。就算老闆拳打腳踢，我還是工作。現在的父母會告訴孩子：「不行的話就回來吧。」父母說這樣的話，孩子會一事無成。

頂級美味的秘訣

為了做出美味的食物，你必須吃美味的食物。食材品質固然重要，但你必須鍛鍊出能分辨好壞的舌頭。沒有好的味覺，做不出好的食物。假如你的味覺比顧客差，你要如何打動他們？

16年之後Mazzy Star 回來了

就在昨天吧！倫敦的朋友在Facebook傳來一條私人訊息，簡單的一句話，卻像興奮劑一般，令我即刻亢奮起來：Mazzy Star要來英國了！得知訊息的下一分鐘，沒查行事曆或行程，也沒來得及問製片六月初的計劃，馬上在網上訂了票，有什麼事情會比聽Hope Sandoval唱歌重要呢？

暫時想不出來。

這個從1996年就解散的雙人樂團，去年復出，聽到消息的那刻，著實鬆了一口氣，這些年來一直擔心隱身多年的主唱Hope Sandoval仙逝人間，或就此封麥。幸好，她回來了。

會愛上Mazzy Star，除了音樂之外，還有很多很多原因，包含一些私人故事。一直考慮寫出來，但理解到裡頭的感情，如同Hope Sandoval迷離的嗓音、恰似David Roback迷幻的吉他獨奏，錯綜複雜，一言難盡，便這麼擱著。也許等我親身體驗過Mazzy Star的現場之後，再一次做個了結。

上頭附上兩則影片，是1994年Mazzy Star在倫敦為電視秀作的現場表演，地點很特別的選在某個屋頂上頭，沒想到一晃已18個年頭過去。人生與整個宇宙相比，短暫的如流星，每個人自此都是一座迷離星球，一閃即逝，縱然短暫，但有些東西總會永遠留下。

我入選了

雖然有點晚，還是覺得要跟大家分享好消息：我被選上了！成為最後四名新導演之一。這意味著，下一部短片會被英國這邊投資，預計五月底完成！之後有機會在蘇格蘭BBC頻道播放，參加歐洲各電影展，以及製成DVD。

很難相信自己脫穎而出，但連續一個星期早晨醒來都再次確認是否只是作夢，昨天跟製作人碰面後，確定是真的了！

http://www.scottishdocinstitute.com/featured/bridging-the-gap-2011-2012-final-selections/

心路歷程會在三月號cue電影生活誌分享！請不吝支持！謝謝所有家人朋友，自己真的很幸運！

從英國紀實連續劇看台灣紀錄片產業的另一種可能性（文／陳斌全）

台灣的紀錄片發展，在1990年代中期到2000年代的前十年，呈現一種爆炸性的成長。且多數紀錄片在製作模式上，都是以獨立製作的型態存在，透過作者自籌經費、電視臺委製、政府直接補助，以及零星公、私立非營利組織等的經費資助，完成作品。另一方面，公、私部門，也引進國外紀錄片的經營與製作概念（如：紀錄片專門頻道的合作案、紀錄片獎助提案等），試圖將台灣的紀錄片能量，導向更多「產業化」的可能性，讓紀錄片成為影視產業中重要的一環。

經歴2000年代前幾年，在商業市場幾部跌破眼鏡的紀錄片作品有亮眼成績後（如：《生命》、《無米樂》）；這段時間裡，前仆後繼的，不論是由學院系統訓練，或透過業界實務產生的台灣紀錄片製作人才，事實上，在目前已經達到一種飽和且成熟的狀態。然而，相較於沉寂已久，近幾年又開始熱門的劇情電影產業，台灣紀錄片產業的大致輪廓郤依然模糊，規模也無法擴大，且看似逐漸被劇情電影的熱潮所吞噬。

相關於大環境資源的分配與排擠情況不論，其最直接的影響，應該是累積至今的，自1990年代之後，新一輩的台灣紀錄片人才，應該何去何從；除少數能夠在創作與商業獲益中，找得平衡點的獨立紀錄片工作者外，更多數對紀錄影像懷有熱情者，是否可能在此日益萎縮的環境中仍有出路可尋？本人試圖以1990年末期，英國成熟發展起來的電視紀實連續劇與真人實境秀等紀錄片節目型態為例，粗淺討論一個微小的，台灣紀錄片產業未來的可能方向。
 　　
英國的電影與電視學者Stella Bruzzi在其所著的〈New Documentary〉（2006）一書中認為，現今電視臺節目中所謂的「紀實連續劇（docusoaps）」或「真人實境秀（reality TV）」，其本質上分析起來，都算是1960年代興起的「觀察式紀錄片（observational documentary）」的延續。根據Bruzzi的觀點，觀察式紀錄片的發展，有其因為電影製作技術上改進的背景（如：16釐米攝影機、可攜式錄音設備）；而紀實連續劇或真人實境秀，亦有其因為電影製作技術上的數位化進展（如：輕量化的數位攝影機、便方快速操作的非線性剪接系統），因而在1990年代晚期在英國開始興盛起來。

不過，不同於1960年代的觀察式紀錄片，多數具有社會實踐參與的積極目地，或以政治經濟學的角度去批判社會議題；始於1990年代晚期的紀實連續劇和真人實境秀，扣除其因為電影技術的發展而成為可能的背景之外，電視臺的商業考量，其實是主要原因之一。Bruzzi引用英國國家廣播公司（BBC）歴史與紀錄片部門主管Paul Mammann（1998）的說法，說明製作紀實連續劇或真人實境秀的預算，平均僅需耗費三分之一約同樣規模的小型綜藝秀，或情境喜劇（situation comedy）。

不以傳統紀錄片社會實踐的目地為前提，但借用觀察式紀錄片的途境所製作的這些節目，被歸類到一個新設的分類之中：factual entertainment。按字面的意思來看，意即以「消遣」或「娛樂」（此處所說，並不僅僅是指讓人發笑的「喜劇」或「綜藝節目」的意思）為前提的紀實性節目。在英國的電視競賽獎項中，多半也會包含此類的電視系列節目，每年選出優秀的節目給予獎勵。如：皇家電視學會（Royal Television Society）或葛里爾遜基金會（Gerierson Trust）等機構，在紀錄片項目中選入此類製作優良的節目，做為廣義定義的「紀錄片」而給予鼓勵。筆者在此，試舉兩部紀實連續劇作品為例，討論借用其製作思維，到台灣紀錄片產業的可能性。2010年到2011年，在Channel 4和BBC 2，各有一部factual entertainment電視系列節目推出，分別為《One Born Every Minute》（Channel 4）和《Junior Doctor: Your Life in Their Hands》（BBC 3）。


《One Born Every Minute》為一部紀實連續劇，目前已製作到第二季，並獲得皇家電視學會最佳紀錄片電視系列（多於一集）獎項的提名。其內容是以一家地區醫院新生兒的出生，和其母親與家人的生命故事，乃至於與醫療人員的互動為主軸。每一集50分鐘，呈現不同新生兒誔生的最後階段，著重描寫圍繞在周圍者的狀況。有單親、未成年少男少女、失業夫妻等，各個社會階層的各色人物。內容點出片中人物如何面對生命真實面的掙扎、衝突，或正、負面為焦點，而非「生育過程」（或說「衛生教育」）。

在製作的技術層面上，除利用小型攝影機跟隨主角拍攝外，製作團隊在拍攝所在地的醫院各角落，裝置三十餘架小型攝影機，長時間的紀錄，達到「牆上的蒼蠅（fly-on-the-wall）」的觀察式紀錄片製作概念，藉以累積足夠的素材，讓整體影像內容較為精緻；進一步的，透過剪接技法，將素材中的戲劇張力呈現出來。另一方面，輔佐以劇中主角人物的訪談，強化其因為電視節目影片長度限制，而無法藉由全然的「觀察模式」，因而可能導致敘事性不足的缺憾。

另一部由BBC 3製作的《Junior Doctor: Your Life in Their Hands》，其內容是以醫學院剛畢業的七位年輕實習醫生為主，紀錄其在不同醫院與部門，面對實習生活第一和第二年的狀況，每一集為六十分鐘的長度。雖然仍為紀實連續劇，但是在製作層面上，本系列採用較多真人實境秀的概念來製作和包裝，如：透過甄選方式，挑選合適的被攝者；將全部的被攝者，安排住在英格蘭北部的城市New Castle的同一棟房子內，並且以這個城市為背景，紀錄這群實習醫生在醫院的實習工作，和私人生活的各種樣貌。


Bruzzi強調，過去的觀察式紀錄片與現今的紀實連續劇或真人實境節目，其實都很強調「選角」（選擇被拍攝者）；亦即合適的被拍攝者，對紀錄片作者想呈現的內容，可以有明確的主題呈現。換成在商業考量下的factual entertainment節目，顯見便是選擇吸引收視率的角色。在《Junior Doctor》中，被拍攝的七位實習醫生，呈現更多在「收視率」吸引力上的考量，如：某些有趣的人格特質的呈現。片中的主角之一亞當（Adam），粗枝大葉型的個性，總是因為遭致學長責難而感到挫敗，或是長相甜美但不願被當成花瓶看的蘇西（Suzi），如何突破他人付予她的刻板印象。

另一方面，BBC 3亦配合這些被攝者，在網站上設立這些角色們專屬的部落格，開放與觀眾直接互動的機制，如同包裝「明星」一般的包裝他們，用以刺激收視率和節目的話題性。　

事實上，上述兩部電視紀實連續劇，在「娛樂」層面之外，也因為其嚴謹的製作和主旨設定，而間接的透過其「紀實」的形式，反映出英國當代所需關注的社會議題。譬如在《Junior Doctor》中，主述旁白常提及英國健康保險系統（NHS）的現況，以及醫療院所和醫護人員的工作實境，提醒觀眾對於相關議題的注意；也呼應這兩年因為英國財政緊縮，民眾對醫療預算遭砍而對醫療品質產生質疑的潛在議題。另一方面，也可能透過片中「吸引人」的主角們，誘發年輕族群觀眾願意投入辛勞的醫護行業。

除上述的兩個例子，2010到2011年，入圍皇家電視學會獎項或獲獎的電視紀錄片系列，尚有《Welcome to Lagos》（BBC 2），以位在非洲奈吉利亞的一處貧民區為背景拍攝的紀實連續劇；以及拍攝監獄內部實況，引起討論受刑人管理等議題的《Wormwood Scrubs》（ITV 1）。

前述以傳統觀察式紀錄片製作技術和認知為基礎，並且能結合商業目地的紀實連續劇，是否可能成為台灣紀錄片專業人才的另一個出口，同時成為台灣紀錄片產業化的其中一個選項？其實，在台灣，並不乏具有類似概念的節目；如：公共電視臺目前已製作到第三季的《誰來晚餐》。雖說此節目在製作上，以真人實境（Reality TV）的概念為主要作法，與本文所談的紀實連續劇略有不同，但是其展現出來的結果，倒是值得參考。

據公共電視內部人員指出，《誰來晚餐》在第一季的播出，即獲得相當好的收視率與口碑，而全季的平均製作成本，亦低於某些高成本投入的「旗艦級」年度大製作紀錄片。筆者在此，並非要比較不同製作型態間的投資成本與其效益，畢竟其製作的目地與模式不同，欲達成的目標也不同，因此並無比較的意義。想討論的是，若以台灣目前有線電視商業臺，以廣告收入為主要考量的導向，《誰來晚餐》的高收視率與製作投資比率，或許可以讓普遍視傳統電視紀錄片為「票房毒藥」或「公益事業」的商業臺或民間製作公司，在節目製作的方向上，有較多的誘因。另一方面，因為高收視率能達成的廣告宣傳效益，在合乎目前相關法令的規範下，也較容易吸引企業的贊助，使紀實連續劇或真人實境節目的製作，有充足的預算來源；進一步的，帶動資源投入更多電視紀錄片的製作，達成產業規模擴大的可能性（本文中所舉的英國紀錄劇製作與播出，除BBC有專門預算外，Channel 4、ITV等的紀錄片節目則多仰賴企業支持，便是可參考的例子）。

在公部門的資源方面，行政院新聞局目前設有「高畫質電視節目」的補助方案，包含甄選紀錄片類的企畫案，以HD規格拍攝單集的紀錄片；亦可以考慮如補助電視「連續劇」一樣，設立補助「紀實連續劇」的項目，鼓勵製作公司提出相關的企畫案，吸引更多的紀錄片人才參與其中，以公部門的資源部份協助紀錄片產業化的發展。

一項產業的發展，並非一蹴可及。特別是紀錄片，常被定義在教育與其他功能性市場上，要普及到一般的影視產業，更不容易。然而，英國電影學者Chris Berry曾在進行一項跨台灣、香港與中國的獨立紀錄片研究計畫時說道：台灣是華人地區中最合適進行紀錄片創作與產業發展的地方。按台灣紀錄片發展過去十幾年的表現，也毫無疑問的印證此看法。目前，台灣紀錄片主要以獨立製作的型態，維持其活力與創作性，與真正成熟的產業，尚有一段距離。未來如何能永續的經營，不是如同「葡氏蛋撻」般的一窩蜂、曇花一現，而有更明確的價值和存在，是重要的課題。現有紀錄片人才在創作上的能量、已累積的技術與認知，如何被有效的轉化到產業的發展上，將會是可能的關鍵所在。

--
陳斌全，英國倫敦Goldsmiths大學媒體與傳播學系博士候選人