一天的冠軍

最近愛丁堡的天氣很奇怪，每天都出太陽。天也亮得越來越早，一早起床，陽光曬在臉上，望著窗外晴空萬里，套上布鞋，抓起球桿，很自然往附近的一大片公園草地走去。隔了一個冬天，揮桿姿勢也跟著冬眠似的，有點僵硬。

國外的這幾年，我早已習慣獨自打球，陪伴我的不再是叔叔、堂弟，或桿娣，而是耳機。愛丁堡風大，空氣中有一種說不出的冷靜，不戴耳機的時候，便聽風的歌，聞草的氣息。

老實說，高中剛學打球的時候，非常不喜歡這運動，在教練面前扭腰擺臀，調整姿勢，到定位後又得僵著不動很久，常常弄得腰痠背痛，儘管教練常說，『撐住不要動，身體才會記住這個好的揮桿姿勢。』即使我從來就不認為腦袋曾真正記住任何標準姿勢，不過，身體確實記得。

難道這就叫作手感嗎？

一直以來都相信手感這回事，反應在各式球類運動上。我的手感一直都不錯，走巧勁、走精準路線。以至於撞球、高爾夫、籃球投籃、桌球、保齡球都打得還算可以，準度一直是我強項。可能是天生，也有可能是後天練習，大概跟我偏執個性有關。一旦想打得好，就三不五時拼命練習，有時候執著到，未達練習設定目標，就不回家的地步。

現在想起來還覺得好笑，曾經規定自己撞進200顆球才能回家；也曾強迫自己在練習場，用七號鐵桿開出100次超過150碼才准離開；或是打籃球時，常常規定罰球連進10球才結束，曾經站在罰球線超過3個小時，不停的投籃，投到連九顆進，最後一顆沒進又重來是家常便飯，最高曾創下一口氣連續罰進37球的紀錄，真的有點強迫症的傾向。『又不是要當職業選手，何必這麼認真呢？』常常心裡這樣想。

一旦想作好的事，我不太考慮利害因素，就是會這麼投入，甚至癡狂。

與台灣高球一哥林文堂合照

以至於我一直以來都很崇拜那些運動員，如Tiger Woods，如Jordan和Kobe，如曾雅妮。他們都是追求極致，想做到最好的瘋子，不顧一切，台灣網路界流傳的一句話，「認真就輸了」，在他們身上完全不適用。他們每一個人不只認真，還認真到有點偏執，他們不但很少輸，還經常贏。我發現當我有這種偏執傾向的時候，很少達不到目標。也是這樣，讓我更崇拜他們、更信奉這條簡單卻難實踐的道理。

記得去年冬天來臨前，我獨自在Meadows打球，一位巴西大叔跑過來跟我說，要不要單挑，小九洞打兩輪，共十八洞。外表溫和，內心好勝的我，當年在台灣撞球場，挑桿一向來者不拒，對這種踢館場面也算是看得不少，當然一口答應。

巴西大叔姿勢看似拙劣，控球倒是意外精準犀利，那天狀況很好的我，洞洞幾乎都拿標準桿（par），還是跟他呈現拉鋸，打完18洞，桿數竟然持平，便打延長驟死賽，第19洞誰桿數低便獲勝。原本開打時，不好意思太認真的我，慢慢殺氣盡出，驟死賽時，早已是殺紅了眼，專注到像是贏了就有百萬美元獎金那樣，最後，我靠著較好的開球，拿下標準桿，巴西大叔則開偏了，多打一桿。我們握手時，他不停重覆說著，it's a good game, it's a good game。當時浮現腦海的，竟是學球時，教練逼我把身體僵住數分鐘的那些上桿姿勢。

它們全部回來了。

或者說，其實它們從來沒離開身體過，只是現在腦袋也記住了。

看到曾雅妮拿到球后頭銜說的話，讓我想到幾年前在緯來體育台看到她打撞球的畫面。當時就很喜歡她正面大方的心態，雖沒想到她的世界第一來得那麼快。還記得她邊打撞球邊說，『我喜歡打撞球，因為我手感很好，但我的最愛，還是高爾夫。』想著她當時說的話，想著當時我打敗巴西大叔成為一日冠軍的畫面，想著她拿到球后說的話：我不要只當一天的冠軍。

站在球場中間的我，想著這句話，數了數口袋的球，便決定，沒揮完100球，就不回去了。