滴答的聲音

我一向是個好睡的人，也總是一覺到底。很久很久沒失眠了，而前晚躺在床上、闔眼前，不知為何的，腦中突然閃過一個念頭－我可能會失眠。雖然後來我還是睡著了，沒有太多的掙扎，但那個念頭像顆種子，墜入原本平靜無紋的腦海，泛起些微波紋。

我一向相信心理影響生理，也篤信相由心生。睡不著的念頭像顆膠囊，隨著時間緩慢的在意識中溶解開來，清晨四點，如同藥效發作般，我猛然驚醒，雙眼未完全睜開前，雙耳先聽到洗手檯附近，水滴如秒針規律的滴答，躺在床的邊陲發呆，任憑時間如水滴般流逝。約莫過了水滴積滿一碗維力炸醬麵的時間，我才從被催眠似的空白中回神，便起身把右邊的水龍頭開關扭緊，同時發現一個事實－那個睡不著的念頭、那個種子、那個自我贈送的詛咒，成真了。此刻的我，不知該為自己的預言成真感到開心，或為睡不著而感到難過。

我一向不甘寂寞，也樂於從反面解讀事物。正式成為被失眠當作名詞修飾的人之後，我仔細回想最近的生活，假如說「每個人的心中都有一座斷背山」，那每個失眠人的心中，肯定都有個揮之不去的念頭。不知為何，我慢慢在腦中回憶留學的點滴，好的壞的都有。

霎時，耳邊持續響著的水滴聲消失了，我倒是全身都跳進意識的河流中，用瓊瑤的講法，在回憶裡泅泳。我突然覺得自己好老，失去好多，很多事還沒做，我不是普魯斯特，卻也莫名其妙的追憶起似水年華。想著想著才發現，原來，生活的當下傾向於平淡無味，如小津安二郎的電影，如白開水的恬淡；總是在回憶起來的時候，才充滿滋味。

人生就像一杯茶，是會回甘的。

我一向喜歡短話長說，也過於善感多愁。坐到電腦前，開始在部落格打起字。我想起佐藤津子說過的一句話，『真正的平靜安穩是，在一個波濤洶湧的河道裡，很多的水，但依然覺得很安心。』而失眠的我，在回憶的長河裡泅泳的我，又突然聽到滴答的聲音。後來我才發現，一直沒關緊的，是左邊的水龍頭。

我卻一廂情願的相信是右邊的。