我在成長中逐漸明白的一件事

我從小學開始就很會寫作文。

不知道為什麼，就是很擅長，特別是在作文課拿高分這件事。兩小時的課，常看到身旁的同學，用手把頭撐在桌子上，猛搔頭、抓頭髮，一臉便祕的痛苦神情，鉛筆陳屍在仍舊空白的作文簿上，橡皮擦像墓碑，立在旁邊。

回過頭的我，臉上不自覺會帶著林青霞那種「得意的笑」。接著振筆疾書，速速寫完，再繼續旁觀他人的痛苦。作文被批改後，老師指名朗誦我的作品，是常有的事，甚至，我還拿過滿分。沒受過任何作文訓練，總覺得作文之於我，就像把珍珠從奶茶裡吸出來那般簡單。

正因為一切得來如此輕鬆容易，上大學後，我再也沒寫過任何文章。

我開始學會打電腦遊戲、學唱歌、打撞球、打BBS、跟朋友鬼混，當然，還有把妹。我的生命裡再也沒有作文，唯一寫過的文章，是幫朋友代筆的一封情書，後來，他沒追到那個女生，跟情書無關，跟朋友本身有關。（這是多年以來我始終堅持的論點）

當大三時，突然想寫篇自傳時才發現，我竟然用手把頭撐在桌子上，猛搔頭、抓頭髮，一臉便祕的痛苦神情。

我一個字也寫不出來。

從小引以為傲的作文，拋棄了我，更殘忍的事實是，寫不出自傳跟作文能力有關外，跟我的態度也有關。沒有方向、渾渾噩噩的大學生活，讓我沒有一件事值得寫進去。後來我把幾乎沒用過的圖書館卡拿出來，開始借起書來，也在明日報開了個人新聞台，從50個字，100個字開始寫起來。後來才知道，那叫部落格。

當我寫得越多，和當年一樣，一切又如此輕鬆自在的時候，我感到的不是開心，而是擔心。於是我看更多的書，寫更多的文章，看更多的書，寫更多的文章。即使我始終不明白，為了什麼而寫，為了什麼而繼續寫。 就像這篇文章的標題，其實是今年國中基測的題目。時隔多年，我再次寫了篇作文，和當年一樣，不知道交卷以後自己會得幾分，老實說，我一點都不在乎。

我逐漸明白，這一切都跟作文本身無關，跟熱情有關。



註：因為是基測作文，難免八股，但其實整篇文章想表達的弦外之音很簡單，不過就是「沒有珍珠的奶茶，再怎麼用力吸，也不會變成珍珠奶茶。」

抱歉，好像是一句廢話。