給綺貞

第一次聽到綺貞的歌，記得是上大學後的第一個暑假。

當時和好幾個朋友窩在我輔大附近的小套房，吹著冷氣，放著當時還很新奇的MP3播放軟體，不知是誰下載的，也不知是誰按了重覆播放，總之我的音響裡流瀉出綺貞的《還是會寂寞》，一遍又一遍，一遍又一遍，從早聽到晚，沒人覺得厭煩也沒人想換別首，就這樣聽了幾天幾夜。當時沒有Youtube，我還不太知道陳綺貞長什麼樣，只知道我很喜歡她的聲音，喜歡這個旋律。

就這樣惦記在心裡，忘不了。

當時知道綺貞的人很少，我便默默的一個人喜歡她，也開始買起她的專輯，開始參加她的小型演唱會。幸運的是，遇到了一個跟綺貞很像的女生，因為我的關係，她漸漸也喜歡上綺貞。我們一起聽演唱會，一起在KTV偷偷點《旅行的意義》或《孩子》，一起用綺貞的歌想念對方。

就這樣過了一段很開心的日子。

數數一起去過的演唱會，多到數不清，從台北中山堂、淡江大學、華山簡單生活節，再到台中惠蓀堂，甚至開車到宜蘭，聽綺貞和小虎在冬山河畔唱《一起去游泳》，也曾經在墾丁海邊，當初綺貞組防曬油樂團的地方，聽她唱《一起去巴黎》。綺貞的一舉一動，唱的一字一句，都真實無比，她彷彿成為了一個朋友，寄居在我心裡的朋友。她喜歡的東西我也喜歡，因為她，我喜歡上LOMO，喜歡巴黎，喜歡保羅奧斯特，更喜歡真正的自己。因為她對自己誠實，我也決定要誠實面對自己。

我不是個Groupie，即使她是我全世界最喜歡的歌手。

後來退伍，我的生活一度陷入掙扎，不知未來該何去何從，每天都有很軟弱也有很勇敢的時候。聽著綺貞的歌，不自覺會叮嚀自己，無論勇敢或軟弱，都要認真生活，認真傾聽自己。雖然後來跟我一起聽綺貞的那個女孩離開了，而我也離開了台灣，一個人在飛機上，聽著綺貞的聲音，想哭的衝動漂浮在高空，因為飛得很高很高，落下的淚水即使化成雨，也微小到不被查覺。到了英國後，聽到綺貞的《下個星期去英國》被擺在新專輯裡，以前現場聽過就很喜歡，在英國的日子，每天都得聽聽這首，偶爾也會想起在台灣的她，想起她對我說過的最後一句話。

有一天不管是多久以後，希望我們能再見面，我是真心的這麼想。

在英國待久了，因怕觸景傷情，也漸漸少聽綺貞了。取而代之的是Pink Floyd，因為我記得綺貞說過，影響她最深的一張專輯是《Dark Side of the Moon》，自然而然的，失落的時候聽，失眠的時候聽，想家的時候聽，對未來迷惘的時候聽，所以幾乎天天聽，在朋友家聽黑膠版本時，也愛上另一首歌《Wish you were here》，歌詞彷彿是我心情的寫照：

Year after year.

What have we found?

The same old fears.

Wish you were here

希望你真的在這裡，因為我不知道自己還可以撐多久。但為了自己，還是得堅持下去。為了堅持下去，我不能再想你，不能再想任何過去的東西，雖然我知道，那些東西經過我，一定會在身上留下痕跡，有的看得見有的則不，無論如何，我還是得邁步向前走，否則經過我的會多更多，更別提無時無刻都在趕著離開的，時間，這像瀑布一般的東西，繞著地球一圈又一圈，永遠存在，永遠不會停似得，衝擊著我。

於是很久沒聽綺貞的我，在這一天特別允許自己，睡前再溫習幾首歌，聽著聽著，眼淚不爭氣的又滴在桌上，此時此刻，我才徹底辨認出某個事實的模樣，這輩子，我都離不開綺貞了，無論我聽或是不聽，無論我人在哪裡，無論我成為什麼，原本的那個我，都將若隱若現的存在著，就像某些行為成為習慣之後，我們掌控不到它，便以為它消失，其實是我們反被掌控而不自知。我這輩子確定的事情很少，唯一確定的大概就是那些不確定，仍會如影隨形的伴隨著往後的人生，還有，會繼續聽著綺貞唱下去，也希望能親自見上綺貞一面，雖然這個願望不知道還要等多久，但這種信念，很堅決的種植在我心中，就像我想起那個女孩說的。「有一天不管是多久以後，希望我們能再見面，我是真心的這麼想。」

恩，綺貞，生日快樂，謝謝你，我是真心的這麼想。