我們都以為別人沒有深度

寫文章已經成為一種癮頭，就像有些人有菸癮、有些人有咖啡癮、有些人有毒癮一樣，一陣子沒寫就渾身不對勁，美其名與自己對話，其實更像有表演慾，差別僅在於，其他人用身體或嘴，如演員、舞者或主持人，而我用的是文字。侯孝賢在CUE創刊號第一頁留下句話：

『幸好人生裡有了電影，它幫我表達了那些無法用言語訴說的事。』

每個人都有無法用言語訴說的事，我有時用攝影，大部分用文字，逼不得已才會放在心裡。寫東西寫習慣了，偶爾竟然比我講話還快，習慣用文字思考的缺點，就是一旦開口跟人聊天，莫名會變成兩種極端情況，一種是長篇大論，聊著簡單的事情也能夠變成在說教；另一種則是繁話簡說，很多可以用講的，覺得用寫的更清楚，便懶得開口了。

於是習慣用文字思考的我，後遺症除了講話速度變慢，最嚴重的，就是怕別人不懂。有了這種顧慮，下筆前會開始猶豫，『這樣的文藝腔好像有點討厭，這樣形容似乎太抽象，用太多英文感覺會造成距離感，用專有名詞會怕人沒聽過。』如此這般的自我假設，常讓簡單的事變得複雜。

特別是在文字上，也會有種以貌取人的偏見。

當我以各種樣貌的假設去對待讀者，某種歧視不自覺會在字裡行間透露，也許讀不出來，但嗅的出來。好比我盡量避免談太硬的東西，後來才發現別人其實都懂，還比我懂很多。我的設想不僅多餘，還讓自以為是的窘態畢露。或者，很多人喜歡把文字符號可愛化，留下一堆鬼臉符號，自然聯想到這個人可能深度不夠，最好別跟他／她提起詩或嚴肅文學，其實沒想到他們讀過的，比我多更多。於是我學會不以貌取人，不以文字取人，不想成為艾倫狄波頓口中定義的snob。

A snob is anybody who takes a small part of you and uses that to come to a complete vision of who you are. Now, to opposite of a snob is your mother.

確實是如此，snob的相反是每個人的母親。母親們不計較自己孩子的小部分缺陷，不以偏概全。對我來說雖然很難做到，畢竟我無法成為每個人的母親，但也盡量在偏見之外，找到美好的部分，這點倒是我始終確信存在於每個人身上的。

我們都以為別人沒有深度，其實最淺的是自己。

我來英國後，無論在現實生活中、網路上或報章雜誌，認識了很多優秀的人，譬如一個德國好友，以前常跟我一起打籃球，後來更一起前往西班牙旅行，他會6種語言，德英法西義中，假如他填寫104履歷，全部都能勾精通，除了義大利文，我都當場聽他講過，更該死的是，他老兄現在開始學日文。也許你會以為他主修語言，但其實他學免疫學，被教授稱為13年來教過最好的學生，這讓他幾乎保證進牛津，我跟他在西班牙旅行途中，他信誓旦旦告訴我，巴塞隆納是他最想來的地方，當年一畢業，他果然錄取巴塞隆納大學。如今，也許是對中國文化無法忘懷，他又要回英國讀亞洲研究所，錄取兩間，牛津大學以及翁山蘇姬曾讀過的SOAS亞非研究所。

這樣的人你可能會覺得，不過就是個讀書天才，但更可惡的是，他籃球打得還很好，巴過我不少火鍋。

另外一個朋友，我們沒見過面，是我主動寫信給她，一個健康性感的巴西混血兒。也許你聽到「健康性感」、「巴西混血兒」就會點著頭，手指著我前後晃動說，難怪你要寫信給她，其實那些東西只是我寫信給她後才發現的。當初讀了篇Monocle雜誌的文章，關於台灣的報導，我覺得她寫得很好，便發封email告訴她我的感想，不久在Facebook上我們成為朋友，才發現她比我小3個月，哈佛畢業，曾來台大學中文，英文葡萄牙文和西班牙文更是流利，後來當起亞洲特派員，幫Newsweek、Monocle等雜誌寫些報導，今年10月準備去牛津讀Chinese Study，她說過雖然自己是美國巴西人，卻看好中國即將引領世界，也一定會讓小孩學中文，她光今年暑假就要去6個國家，工作或度假都有，也包括台灣。

這樣的朋友往往讓我檢視自己時，會發現深度不深度都是假的，經歷和能力攤開，不必解釋都能令人啞口無言，相較之下我在他們眼中是否就是那種沒有深度的人呢？雖然不至於，卻也沒有太多讓人驚嘆的地方。唯一讓自己較為不同的地方，大概也就是文字了吧！雖無法確定是如何有這種動力讓我一直寫下去，無論是與生俱來還是後天練習，至少，我在書寫時總能找到自己，也很神奇的透過文字，找到很多無法想像的經歷，找到很多沒想過能認識的人。寫文章已經成為一種癮頭，有時很刺激有時則不，但總是能讓我與生活保持一種密切又熱血的連繫。

我們都以為別人沒有深度，其實最淺的是自己，也許，對自己和他人誠實，總有辦法在自己和他人身上找到亮點，持續琢磨，發光都只是早晚的事情。這時，不免會想用侯導的口氣說著我自己的感想。

『幸好人生裡有了文字，它幫我表達給那些原本接觸不了的人與事。』