故鄉的滋味

席慕蓉寫過，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

身在國外的我，感受特別深刻。從小常讀到一些談鄉愁的散文，我通常都跳過不讀，身在故鄉，沒有所謂的鄉愁，身為孩子，沒有所謂的惆悵。後來年歲漸長，真的到了異鄉，故鄉的面貌越來越清晰，與故鄉有關的一切，無論是一首歌或一盤炒麵，甚至是用繁體中文寫著的幾個字，都能讓我興奮好久。

那天一個在愛丁堡待了10年的台灣朋友，很緊急的在午前撥來了通電話，臨時把我找去此地僅有一家的台灣小餐館，名為Formosa，與來愛丁堡電影節參展的台灣年輕導演和製片吃午餐，片子我還沒看過，先見著了人，用國語閒聊了一陣，感覺很好，能這樣無顧忌且長時間說中文的時刻實在是不多，尤其對方是暫訪愛丁堡，不是在這裡生活，言談之間會透露出外來者的角度與眼光來看待這座城市，馬上會把我拉回一種狀態，異鄉人的狀態。

在愛丁堡生活快2年，漸漸的會以為自己屬於這裡，那是一種無意識，本能性的，為了適應環境而轉換而來的認知，透過從故鄉來的人，一字一句的把我從異鄉的夢中喚醒，才又回到屬於故鄉的角落。

看了中英文混雜的菜單，我毫不猶豫的點了牛肉麵，即使當下沒意識到，轉換台幣近300塊的牛肉麵，大概要讓我晚餐吃得省一點，不過牛肉麵之於我，就像生魚片之於日本朋友，是故鄉的味道，更是故鄉的語言。雖然遠不及台灣的牛肉麵好吃，但每舀一口湯，每吃一口麵，似乎就離故鄉更近了一些。不是我真的多愛吃牛肉麵，而是牛肉麵總會讓我想起台灣，譬如每每和叔叔在新豐打完高爾夫，去過幾次的老兄牛肉麵，半筋半肉加一塊油豆腐；或者是和老媽老爸老弟從前總會造訪的文化城牛肉麵，亦或是和老友不遠千里到高雄吃過的眷村牛肉麵，台北桃源街牛肉麵，還是和前女友去過的永康街牛肉麵。

雖然味道都不記得了，回想起時卻是滿滿關於當時的生活片段，與湯頭或麵條種類無關，卻是牛肉麵之於我，好吃的原因，因為那是故鄉的滋味。

和電影人吃飯聊天，聊得不是電影，而是生活。那種用母語閒話家常，聊台灣異國差異的大小事，有時候比聊安東尼奧尼，聊楚浮或高達，更要讓人覺得充實自在。讓我想到2月份回台灣時，與死黨在海邊的卡夫卡聊到凌晨兩點那樣，聊了什麼其實都不記得了，但那情景就像色調溫暖的電影鏡頭，也許是李安的，也許是侯孝賢的，把毫不保留的開心拍成一圈烘暖光暈，圍繞在桌邊的一群老友之間，那是我人生最開心的幾個時刻。不必牽扯到夢想、錢、或所謂追求幸福快樂的其他要素，此時此刻，我的人生是快樂也是幸福的。

吃完飯帶著他們在市區繞了一圈，正巧碰上愛丁堡大學部的畢業典禮，看著畢業生紛紛和家人合照，在蘇格蘭風笛的樂聲中，敞開了笑意，不免讓我想到了台灣的家人與朋友，也想到了一個美麗女孩送給我的那首席慕蓉的詩。

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

蘇格蘭風笛吹奏的也許不是屬於故鄉的歌曲，卻總能讓我想起離開故鄉抵達愛丁堡時的心情。我揹負了很多人的期望，包括自己的，也清晰記得與每個家人朋友道別時的場景，那些吉光片羽隨著時光流逝，並未模糊，反而在憶起時越顯清晰。倒是鄉愁，被時間不斷拉長拉細，細到我一把用雙手抓住卻也會從指縫中溜出，我越想指認，越無法分辨它的面貌，彷彿消逝在空氣中，瓦解不見。

直到牛肉麵被端到眼前，喝了第一口湯後才發現，其實它從來不曾離去。