所以，你叫什麼名字

張愛玲說過，為人取名字是一種輕便的、小規模的創造。

取名是個學問，利用文字的意境加諸於實體之上，名實相符讓人覺得稱頭，喊著名字腦海就浮現臉龐；相反的，與本人相去甚遠的名字，叫人逼死萬千腦細胞都無法擠出一點印象。無論各種用途的名字，要取得好、含意深遠、鶴立雞群，非叫人用盡千愁萬緒不可。

從前人孩子生得多，沒閒工夫查王雲五大字典來撿字，常常是信手拈來就一名。如在田中砍柴，驚覺需要個男丁接續這活，『剛強』兩字猛然一下，也就成了長男一輩子的命運。自然是期盼孩子照著名字裡頭的意思長成，偏偏老父姓吳，念上去倒是有點洩氣，但父母令重如山，怎也沒想過改名。吳剛強、無剛強的被喊了一輩子，此種創造帶了點毀滅性的意味，在從前倒也是見怪不怪。

稍有涵養的父母可就是錙銖必較了。不僅查古閱典、出處典故也得合乎自個家世，不威也柔、忠勇齊霑，慎重之姿可見一斑。好名字確實能夠讓人氣勢飽滿，讓旁人未見其人先尊其名。特別是家學淵博的父親們，總愛給嬌柔纖細的女兒取個男兒名，一來顯得自個才高八斗，二來嬌嬌弱弱總像個花瓶，才子父親總希望女兒繼承些老父的才氣，以彌補沒有兒子的缺憾。總可見教師點名時，望著點名單的男孩名卻換得花言鳥語的纖細回音，如此之創造顯出些衝突的美感，某種喬裝梁祝的風花雪月，綺麗之想像是也。

至於我自己，到了國外之後，才知道要珍惜自己的名字。剛來的時候，理所當然的用了英文名字，以前在台灣學英文時，沒有個洋名就一點都不時髦，每個台灣人都Tom阿John阿Michael的被喊著，喊久了，也沒真的變成個洋人，作風漸漸洋派倒是真的，本身的文化底蘊也漸漸褪去，不倫不類不上不下。在國外待越久，越想往自己的根裡探尋，往最本我的層次追問，外在環境變了，變得不熟悉又不屬於自己，即使溝通無礙，即使朋友皆親切友善，仍然不會覺得自己屬於這裡，屬於他們。

名字呢，還是越喊越回去比較好。

從前很怕自己的中文名字老外聽不懂記不得，很『貼心』的讓他們喚我Stanley就好，有些朋友很疑惑，為何一張亞洲臉孔，被叫著十足不搭嘎的美國名，雖然奇怪卻也跟著大家這麼叫著了。隨著時間堆疊，所有朋友都已經被馴養，Stanley就是我，我就是Stanley，偶爾看著我護照上的中文名，反而覺得陌生，就連我自己，收到信件或需要檢查ID時，看到用拼音寫成的中文名，都覺得有距離感。

不過，如此這般的洋化，讓我很不快樂，心底最深處總覺得少了什麼，我終究是台灣人，不是英國人也不是美國人。假如我連自己的名字，父母給我的名字，都不珍惜，都不感到尊重，別人會更吝於給予尊重。台灣人素有自信心不夠的民族性格，也難怪需要這麼多台灣之光來加強國家尊嚴，也許因為自卑，才需要更多外人的認同來肯定自己。但我們都忘了，終究得自己先肯定自己，別人才會肯定你。

當初我到巴塞隆納，一對非常可愛的西班牙情侶朋友，非常不喜歡叫我Stanley，在高第設計的奎爾公園（Park Güell）裡的咖啡店，他們很認真的幫我取了一個西班牙名，Josua，因為念起來跟我的中文名字很接近，這舉動讓我印象很深，也感到很窩心，他們不是我的父母，卻以相同的方式讓我更覺得該相信自己，相信自己的名字，往往想到他們，也想到這個西班牙文版的，自己的名字，也更願意保留本來的中文名字。

套具張愛玲的話：「我挺願意保留我俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，也設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。」

於是近來我有股衝動，不想別人再叫我Stanley了，我就是Lin Yu Hsueh（雖然很討厭護照上『學』的拼法，比較喜歡Xue），因為我這一生注定就是個台灣人，改不了，當然要在台灣名字裡老去，而不是其他，無論名字轉換成英文有多難念多難記，有心念好的朋友就會設法念好，有心記得的朋友就會記得，那些念不好記不得的，也不是真的多想當你朋友。

如此把差點丟棄的名字撿回來，幾乎也算是一種輕便、小規模的再創造了吧！