上班路上

通常我上班的路徑是這樣的。

從房間走出，身著襯衫領帶，提著一只全黑的公事包，裡頭只有一本雜誌，一個快要發霉的錢包。

走出大門向左轉彎，沿著人行道一直向前走，會在一個三岔口遇到一個公園，穿過這個美其名為公園其實只種了幾顆樹的空地，就是十字路口，過了馬路再向左邊方向走去，有個公車站牌。

大約等個10分鐘，八點四十分左右，公車會來，誤差時間通常不超過一分十秒。踏上公車，幾乎不可能有空位，只能站著，被一群打扮跟我一樣的人群圍繞，每個人表情也差不多。

看著車窗玻璃，差點認不出自己。

溫度持續飆高的夏天，黏膩的汗水，我昨天才送洗的純白Boss襯衫，又濕了。過兩個隧道，台灣引以為傲的高樓映入眼簾，遠看像道士手持做法的木劍，近看像青筋橫溢的陽具，非常硬的樣子，全世界都繞著這根轉。跨年煙火秀，某種程度上，跟看A片其實沒有什麼兩樣。

高潮就那幾秒嘛！

下了公車後，三棟看起來無比專業的大樓，中間那棟的最中間那層就是我的辦公室。進公司門口前我會把耳朵上塞著的iPod耳機取下。

這是我上班的路徑，從星期一到星期五，簡直像複製貼上複製貼上一樣，毫無誤差。大學報告好像都這樣做得吧？

上班的時候，我多半會提撥一部分時間處理精神上的議題，簡稱神遊。眼睛盯著螢幕，焦距卻在幾百公里外，可能是芭里島的庫塔海灘，也可能是塞納河岸的咖啡館，多半時間在台灣，然後是各種風貌的美女。從想像中清醒後，總會有種失落感，甚至愧疚。領薪水總得盡責，繼續盯著螢幕，敲起鍵盤。

突然，MSN又有人敲我，昨晚那個女生。滑鼠又移了過去。

轉眼間又到了午飯時間，扒一扒便當，上網看個新聞股票，眼睛離不開螢幕這個方圓三十公分的地帶。我的人生難道始終得過得如此狹窄？抱怨抱怨又晃過了兩點鐘，此時不如認真做點正事的念頭，很慶幸也很規律的於每天這個時間點出現，所謂工作的心情，此時才真正開始。

這段時間流逝最快，不知不覺接近傍晚，那種快要下班的愉悅心情，隱隱約約被眾人期待著。檢查完電子信箱的郵件、股票基金的獲利盈餘、MSN未回覆的訊息。

結束一天，下班。

除了我的Boss沒濕以外，把上班的情形顛倒過來，差不多就是下班的路徑，除此之外，心情也必須顛倒過來。

【寫於2008.01】