我的熱血製片大叔

兩個星期前，接到英國製片Grant的數封電郵，自從一起合作拍【Takeaway】開始，他始終像個熱血十足的長輩（熱血與長輩其實很少出現在同一個句子），三不五時用電郵攻勢，虛寒問暖之外，不斷跟我討論要把短片推到哪個國際影展。

我是個一向對積極推銷感到懶散的人，再加上當初拍完看到成品，老實說有點失落，也許身為導演的經驗尚嫌不足，還在摸索該如何讓團隊知道我要的東西，除了溝通能力之外，對於其他人才能的理解與掌握，還非常不成熟。簡言之，最後的成品，並不完全是我當初想要的模樣，也因此對創作能力失去些許信心。

不過幸好我有個熱血的製片。他自始自終沒有放棄，即使影片不斷在許多重要的影展入圍失利，即使我從來沒想過為了影展拍片，但愛丁堡電影節之後，安靜無聲了很久，也一度讓我感到沮喪，不過Grant總會給我打氣，說他把影片寄去給很多英國業界的人看，他們都很喜歡，譬如BBC的知名製作人Nick Fraser等等，他自己覺得這是部好片，也想不透為何無法入圍。

我如夢初醒，同時拾回一點信心。

當初我以為短片拍完就沒事了，但他總叮嚀我，宣傳影片跟拍片一樣重要，身為導演，尤其要對自己作品充滿熱情，更重要的是，永遠充滿信念，並從中學到東西。聽完都不自主的熱血起來。

經過漫長等待，我讀著他的電郵，以為又是封讓人失望的消息。沒想到開頭，他像個孩子似的興奮口吻：「Yuhsueh...  !!  Yay! At last!!  Success...!!」原來是【Takeaway】入選了西班牙的Curt.Doc短片影展，成為競賽片之一，有機會爭奪1500歐元的首獎。熱情的西班牙策展人，用著很西班牙風味的英文，在電郵中邀請我六月中飛去加泰隆尼亞（Catalonia），也就是巴塞隆納所屬的自治區，他們會提供免費的旅館住宿。（還特別註明：有附早餐喔..）希望我能出席放映活動，並上台講幾句話。

邊讀著電郵，似乎也看到了巴塞隆納的陽光與沙灘，還有小麥膚色的西班牙美女... 不過突然腦海又浮現Grant那張像極了英國名廚Gordon Ramsay，用十足的北英格蘭腔調說著，也許我們可以一起去喔的屠夫臉龐。

頓時，我覺得影片入圍，其實也不完全是件好事啦！

巧遇

圖: Rainer Behr

文溫德斯在攝影集「一次」，提到和大島渚在廁所巧遇的小故事：

「純粹出於無聊，我去了趟洗手間。裡面空無一人。進來一個人，日本人，站在便池前。我說：『哈囉！大島渚！』他看了我一眼：『噢！你好，文！』彷彿我們在莫斯科機場的洗手間遇到是世界上最普通不過的事情。」

巧遇，是讓許多電影充滿戲劇張力的元素，而在真實人生裡的巧遇，更是讓生命中的某些片段，變得魔幻寫實，如同電影場景。

2008年夏天，負笈英國前，我常在海邊的卡夫卡聽表演，某次開唱前我去廁所，上完門一開，眼前站著一位女孩，留著一頭烏黑長髮，乍看面容清秀，和她對眼之後才發現，是張懸。她看著我的眼睛，對我說了聲謝謝，本想答腔說聲加油，當下覺得場所不對，情境不對，怕她以為我指的不是表演，便沉默點個頭，微笑洗手去。

之後她上台彈吉他，我坐在正中間後排，聽著她唱「信任的樣子」，幾次眼神交會，我突然很慶幸，有養成如廁完沖水的良好習慣。

還有一次巧遇，是幾天之前。

為了看碧娜鮑許的舞作，在台北場買不到票的我，殺下高雄，只為了能親眼看到【穆勒咖啡館】和【春之祭】這兩齣經典。隔天早晨，在飯店用完早餐，連假的緣故，入住的客人眾多，加上飯店樓高數十層，坐電梯得大排長龍，在我前面等候的，有幾位外國人，女的高瘦，男的矮壯，身形和手上的肌肉線條，皆散發出舞者的氣質，正前方的棕髮男人，不到1米7，肩膀異常寬厚，背部肌肉發達。

電梯等了十幾分鐘，男人開始做起伸展暖身運動，並偶爾回頭朝我苦笑，眼神像在說，台灣的電梯怎麼比巴伐利亞的春天還難等到，臉孔似曾相識，我聳聳肩，回敬一個苦笑。

後來回去重看了Pina的紀錄片DVD，才發現他果然是碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場的資深舞者，叫做Rainer Behr，在如【交際場】、【春之祭】、【華爾滋舞】等各大經典中挑大樑。當下十分後悔，當初應該跟他攀談，聊聊碧娜鮑許，或者聊聊電梯都好。

不過，如此單方面的「巧遇」，終究沒有浪費其潛藏的戲劇張力，他們可能一輩子都不會知道，在某個極其普通的日子，極其普通的公共場所，曾經替某個極其普通的陌生人，帶來些許的美好回憶。「我跟張懸一起上過廁所」、或是「我跟Rainer Behr一起等過電梯」。

聽起來不算特別普通就是了。