金馬影展觀影二三事

兩年前開始我勤跑影展，台北電影節、台灣紀錄片國際影展、金馬影展都不會錯過，套票也買得一年比一年多，自己同是創作者，特別能體會作品有機會在大螢幕上放映給觀眾看，那期待又怕受傷害的心理，雖偶爾能拿到公關或免費票，我都盡量自掏腰包買票支持。

也許是配套措施不完善，金馬影展的劃位於我是場噩夢，總得早早在便利商店的ibon前卡位，劃位過程須有強健的心理素質，得面對眼前ibon螢幕上那無窮無盡的30秒流量控管，背脊扛著身後排隊人龍的不耐與白眼，好不容易等到30秒過去，熟練觸擊著螢幕，30秒流量控管的字眼像是一句詛咒又浮上眼前，30秒又30秒，影迷瞬間老去。（心裏激勵著，一定要拍出進金馬的片，拿觀影證，別再受這種苦了！）

幸運的是，今年我約莫等了20次30秒就順利進去劃位系統，做夢似的，直取一代宗師的要害，秒殺中心座位。電影我看了四次，這次是北美版，映後又有宗師本人王家衛現身，真覺慶幸；去年為了近距離看李安導演，硬著頭皮劃了第二排的位子，李安入場時如隔壁鄰居大叔在面前悠悠晃過，心中的電影之神給我看到了，「色戒」觀影過程卻苦了我的眼睛與頸椎，戲院第二排看湯唯與梁朝偉全裸纏綿，好幾層樓大的肉體逼近眼前，脖子抬到痠的，如易先生出力時表情那樣痛苦。今年我決定與葉師傅保持點距離，有了距離，那無法親近王家衛怎麼辦？也許你會問。

周先生表示，「曖昧是不可跨越的絕美對望」，觀看王家衛，第九排的距離可能比較曖昧絕美些。

今年的片單很吸引我，著了魔似的買了套票四套，排場次搞得像大學選課，縝密安排，哪些片適合自己獨自看，哪些片可呼朋引伴，清清楚楚。訝異的是，金馬入選的中國大陸藝術片乍看比台灣電影吸引人，美學風格與題材上都是，台灣電影的藝術性岌岌可危，是警訊。

而為了搶票，總會不小心多劃座位，或朋友臨時無法觀影而多票的情況，好比我和老弟看台灣短片的那場，臨時多了張票，在網上轉售太遲，當現場黃牛也非我作風，所幸開演前在喜滿客影院前，慫恿老弟用票去搭訕女生，環顧四周，皆成雙成對，我目光首先降落在身旁的清秀短髮女孩，165左右，十分纖瘦，穿著黑色的窄裙，黑色富有質感的緊腿褲(legging/tights)，背著一個白色購物袋，上頭有不知名卻很特別的圖騰，戴著口罩，可惜她不斷跟友人聊天，便作罷。

其餘的，都看似有備而來，不缺票的樣子。正發愁如何把手中的票送出去，有個高挑的女生走過身旁，四目交接了片刻，才發現是主演「冰毒」的吳可熙，不過她一定有票了，待會要看的短片其一是她主演。「快看你背後」，突然老弟拍拍我，轉身一看我整個人一驚，戴著雷朋款式墨鏡的高捷就背對著我。（註＊為了有些年輕讀者，特別解釋一下，高捷號稱台灣的艾爾帕西諾，演過侯孝賢大部份的電影，看完「南國再見南國」，我發誓以後要拍台灣教父時一定要找他演教父。）

此時老弟特別激動，直說要幫我和捷哥拍照，為了不打擾準備進場觀影的他，加上我一向不喜歡影迷式的合照，便打消念頭。就在此時，身旁的清秀短髮女孩見到高捷，突然脫下口罩，並上前給捷哥一個大擁抱，我心想，原來女孩是電影圈的，看著他們擁抱完，捷哥脫口而出：「小鎂，再聊啊！」我和老弟就呆立在原地，手中握著那張多出來，孤單的票，看著桂綸鎂把口罩戴起，走向長長的手扶梯，扶搖直上消失眼前。

後來我們把那張票釘在影迷交流區，寫上「請自取」的字條，開演前轉睛一望，票果然消失了。坐定影廳中，我們小小期待究竟是哪方人物將現身，坐在我們身旁；看著各路型男型女影癡影迷在眼前來來去去，戴著口罩的桂綸鎂始終沒有出現，不知道當年的孟克柔，如今變成什麼樣的大人了呢？

奇怪的是，票被拿走了，但一直到電影結束，那個座位始終都是空的。

山的後面是什麼

前陣子終於把電視台的案子作結，一年的時間獨自又拍又剪又後製，弄了共六集，每集近30分鐘的系列紀實節目，算算也近乎兩部電影長片的長度，雖導演手法技術質感仍嫌稚嫩，太多遺憾，回頭看仍覺這段時間未白費，因是電視劇的幕後紀實，多少從拍紀錄片中學到拍劇情片的經驗，彌足珍貴。

對己身敘事的能力稍稍增點信心，接下來沒想太多，繼續累積，很久沒創作了，感覺體內有股渴望，想說些事情，想拍自己作品的念頭揮之不去。於是寫了部關於香港的三十分鐘短片，與在鳳凰衛視工作的朋友合作，改編她在南華早報的專欄故事，靈感激盪都在網上，創作過程僅止短短幾天，非常過癮的一次合作經驗，希望最終能拍出來。

未間斷大量觀影、閱讀，從其他精采創作者身上，總會得到力量，也會激勵自己要更努力，要對得起自己的人生。如王家衛說的，做事情要下功夫，功夫就是時間，把「一代宗師」又看了一遍，之前不懂的，這次全懂了，他追求藝術追求完美，以生命拍電影的精神，完完全全震撼了我，再加上前幾天又把「阿飛正傳」複習一遍，完全沉溺於張國榮舉手投足的身影，60年代拉美風情的配樂，之於電影，王家衛絕對是我心中的一代宗師。

在「東邪西毒」裡有那麼一句話：「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」

而碰巧在夏天結束秋天開始之時會遇上我的生日，已經不願把慶祝儀式放在心上，便儘量低調不希望有人提及，三十歲後的生日之於我，是種磨難與考驗，代表時間又少了一點，要儘快創作些什麼，才不虛此生。不過有朋友提醒我，其實以生日當作開場白也是敘舊很好的藉口，想想便釋懷。也確實接到不少久未謀面老友捎來的近況報告，感動之外，也感嘆時光飛逝，得好好珍惜每段友情與關係。

生日那天，我避走城市去周間無人的七星山，登頂過程身體始終被薄薄的一層霧氣繚繞，像是永遠不會散去似的，走到臺北市最高峰時，四周全是白茫茫一片，預期的開闊風景只存於十年前首次登頂的回憶中，臺北變得如何，無從于此得知，不過知道自己確實是非常不同了。下山時走到小油坑，初秋的涼風吹拂，忽然把雲霧一把吹開，霎時原本看不見的，此時全看見了。可惜看見的是山的背面，只有遠處那小小的停車場，而非整個城市了。

「至於以前看見山，就想知道山的後面是什麼，我現在已經不想知道了。」

A Handsome Devil With A Cigarette

When opening curtain, she saw a young man standing outside.

It was a rainy morning. No one else's up except for her. The young man was in a fit black suit in dribbling rain without umbrella or raincoat. His facial expression remains extremely calm. As if he's going to go to a funeral, or just back from one.

A few minutes past, he's still standing still.

This scene panicked her. Not only due to the fact that seeing an unusual person in an unusual moment, but also the dream she had last night was exactly like this.

In her dream, she saw a killer walking out of a hotel where room 246 lay a dead body. The killer looks like devil as Joe Black kind, charming, graceful but possesses no emotion. After taking that person's life, he wanders to a parking lot where happens to belong to her. He stands there and looks at her window. It starts to rain.

The dream was unable to last longer, then she woke up. That is to say, she witnessed a murder in her dream, and now it jumps out as a real story.

It doesn't make any sense to her.

Until she scrutinised his face, which equips the same charming and emotionless facial features. She couldn't help but shiver like a soaked cat.

However the storyline did not end here as her dream did.

She noticed he had noticed her observing him. The young man in black started walking toward her window, in a slow, graceful, resolute pace. Her heart's almost jumping out of her chest. She had no idea what to do.

Scream or run away? Or both?

When that young man stood right outside of her window, she neither screamed or ran away.

She stayed.

He opened the window and smiled to her. In the meantime his right hand reached to his blazer's inner pocket to search for something. Her brain was entirely blank, she seemed to smell death.

A cigarette was taken out from his inner pocket, not anything she expected.

"Do you have a lighter?" Young man asked politely.

"No..but I have a candle."

She took a burning candle next to the bed, holding in front of his face. He put the cigarette between lips then lit it up.

"If you don't have any lighter, how you manage to light up candles?"

The young man inhaled the cigarette deeply, and then threw a question together with smoke from his smiley mouth.

Before she answered, he spoke again.

"It's OK, I don't need to know. Just like you don't need to know what I have done."

"What have you done???"

She couldn't help but ask. He ignored the question as if he did not hear it. After that he turned away and started walking.

"Catch you later in dreams."

He left nothing but this sentence and disappeared in the rain.

PS.

This story is inspired by Wong Kar Wai

http://www.wkw-inthemoodforlove.com/eng/TonyRoom/notesOnMusicWKW2.asp

印度朋友家看王家衛電影馬拉松

有些東西是不能借的。

－－周慕雲

這句話是電影『2046』裡，梁朝偉飾演的作家周慕雲在片尾，拒絕了章子怡所說的。

在一開頭周慕雲說，我什麼都沒有，時間最多，你需要人陪嗎？我借點時間給妳吧！反正這次我借你，大不了下次換你借我囉！


昨晚在一個印度朋友家，準備來個王家衛電影馬拉松派對，這個印度朋友是朋友的朋友，在愛丁堡讀了5年博士班，拿全額獎學金，最近正掙扎於論文，留著黑人頭的長髮，笑容很陽光，兩手各自戴著好幾個金屬手環，左手的指甲全擦上銀綠色指甲油，很Man但同時又悄悄在這些細節洩漏細膩心思的一個人。他很有思想，對事物有獨到見解，看起來就是很值得信賴的那種類型，他非常討厭英國，理由是英國當初侵略了印度。那為什麼還來英國讀書呢，我問，而且一讀就是讀五年。

先學習敵人的長處，再攻擊敵人的短處。

他大概是這個意思，我稍微用中文修飾了一下。電影開始前，幾個朋友在他的廚房看他做菜，印度式的香料飯，地瓜加上胡妥悶煮的燴料，在加上印度咖哩，以及最後一擊，名為Garlic Pickle的辣椒醬，我始終無法抵抗這種印度菜的味道。

這個印度朋友很酷，他借了他的flat以及他的品味給我們開眼界。


假如冷靜且用毫無感情的觀點來分析人際關係，何嘗不也像借貸關係。你借我時間、我借你報告、他借我修電腦技巧、我借他一個微笑。這些東西從來不被這麼有邏輯的方式解讀，而以抽象模玲兩可的印象被看待，在中文的世界，賦予這個現象的名字叫做人情。

把人與人的交流規格化、邏輯化，是多麼傷感情的一件事。

但事實上就是如此，即使即使，更細節的部分不見得能夠這麼被解釋，本身的套路，大方向如此是沒有什麼爭議的。看著電影時，我老是膨脹著情緒，雖說這是我第二次看此片，不過和很多電影一樣，第二次看總是最有機會把片子看明白的。或者，第二次看，撇除第一次的適應期，初步熟悉後，才能分辨什麼是那個片的核心，眼睛便知道往哪個部分鑽下去。

第一次我不懂這部片的重點，總覺得是零碎片斷的隨意堆積，但看過『花樣年華』後，我整個懂了。因為依照王家衛自己的說法，他把『2046』當作『花樣年華』的續集。假如『花樣年華』是在講周慕雲與蘇麗珍之間似有若無的愛情，那麼『2046』便是在講周慕雲離開蘇麗珍後，對於愛情的絕望，以及面對其他女人的無情。

無情來自對於感情的徹底失望。沒有人願意變得無情的。

就像借了東西給朋友，朋友不還，下次就不想再借東西給他，其實是一個道理。當一個人每次被借了東西，別人經常性的不還，久而久之，他對其他人失望極了，便不再借任何東西給任何人。即使迎面而來的這個人，長得一副借了一個還你三個的臉，但無論如何，都不敢再借了的心態早已根深蒂固的把持著意識。

看完了『2046』，我突然感到非常非常的悲傷，尤其是片尾，章子怡對周慕雲說，今晚留下來陪我好不好，就算是我跟你借的，或者，你要多少，我包你。周慕雲經過了她，非常堅決的丟下一句話，便在慢速鏡頭中走下樓梯。章子怡哭得慘烈，但我更替周慕雲感到傷心，因為面無表情的他，其實更值得同情，他不只是傷心而已，他已經傷到心都沒有的地步了。

原本打算繼續看其他王家衛的作品，但此時我已經無法再繼續看任何一部。我匆匆同朋友告別，在門口感謝印度朋友的招待，謝謝他(借)的晚餐與異國氛圍以及電影。半夜1點，獨自走在馬路上，我只想快步的離開那棟公寓，離開那部電影，離開被激起的一股傷心情緒，離開那個我曾經借了卻等待不到歸還日期的一段回憶。我完全能明白周慕雲說的，確實。

有些東西是不能借的。