島嶼獨遊：【漫遊】【夢遊】【唱遊】

擁懷天地的人 有簡單的寂寞 來到烈嶼，才真正感覺到擁懷天地是怎麼一回事。小島人煙稀至，古樸靜謐，漫步海的邊緣，被遺棄的哨站、荒廢的軍事崗位、浪潮中腐朽的軌條砦，像是作過的一場夢，靜靜隨著時間，沈沒記憶的那片海。 於是我想憑著漫遊小島時的直覺與記憶，創作三部小短片，首先是【漫遊】：把小金門帶給我的初次印象 - 無人之感，藉著連續的空鏡頭，堆疊出空無的孤寂感。同時搭配上也是駐村烈嶼的聲音藝術家Vice City的創作曲【隱沒在無數的島嶼間】，營造出如入幻境之感。 第二部【夢遊】，則是現在與過去的交界，藉由無名士兵在島嶼漫無目的遊晃，穿插北山播音牆中，鄧麗君的心戰喊話與吟唱，交織成不合時宜的錯置時光，已無戰鬥意志的軍人，更像個鬼魂，飄蕩在曾經被無數砲擊的外島，不知去向，結合出類似夢境的聲畫作品，彷彿邀請觀眾進入烈嶼的一場幻夢之間。 而【唱遊】，則描繪北京青年的南島生活。曾經的敵方，如今定居在島上，話少的他，習慣用詩歌表達內心世界。他開了個客棧，以歌聲自娛，閒散過著生活，在地人對海的禁忌，他全無放在心上，在淺灘泅泳，散步潮水間，全化為如詩一般的日常細節，緩緩如潮水，漲退曾有的國族認同與敵意，而還給人原有的模樣。 島嶼生活看似寂寞，卻也簡單，卻也自在。




【漫遊】：https://youtu.be/XTGEVKaj_AI
【夢遊】：https://youtu.be/-CuyZr1MSqo
【唱遊】：https://youtu.be/nuNpsyMDqTA

《海上焰火》：苦難與日常的留白處

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

《海上焰火》（ Fire at Sea）不是一部容易看的紀錄電影：難民題材、無旁白、無訪談、節奏緩慢、敘事平淡，需要觀眾用心感受影像，與其互動。一旦能沈浸其中，獨特的影像魅力，像長詩，在那些苦難與日常的留白處，渲染感知，久久不散。

電影記錄了義大利的蘭佩杜薩島（Lampedusa），幾近平行世界的兩種生命狀態：島民的生活日常、難民的驚險抵達。導演Gianfranco Rosi將兩個世界並置，不解釋，不作答，只以影像提問，呼應他在訪談說過的，這個世界充斥過多資訊，卻越來越少直觀體驗，許多問題的答案，經過時間，不見得會是同個答案。提問，比回答重要。

開場不久，畫外音傳來雷達站與漂流海上難民的對話，搜救人員重複提問：「Your position?」看似正常的搜救對答，聽起來彷彿也在提問片外的觀眾，如此的人道危機，我們的position（立場）在哪？這句話導演在不少訪談以及映後座談都提到，他不斷自我探問，拍攝的位置在哪，提醒自己的初衷。對於位置的思考，也反映在場景選擇上，蘭佩杜薩島（Lampedusa）位於義大利南端，地中海的西側，南邊鄰近利比亞，遙遠東邊有敘利亞，是非洲與西亞難民逃往歐洲的海上門戶。導演在蘭佩杜薩島蹲點一年半，試圖捕捉擠在破舊鐵船、橡皮小艇上，懷抱著生離死別，也要前仆後繼登陸的難民逃難實錄。

相對於新聞專題報導，或議題導向的紀錄片，大多聚焦在難民或搜救人員身上，《海上焰火》大部分篇幅卻在描繪蘭佩杜薩島上的居民，把淡泊的島嶼生活，交叉重疊難民的生死交關，幾乎像是矛盾修飾（Oxymoron）的藝術手法來建構影片，連英文片名《 Fire at Sea》本身即見矛盾：火焰在海上，水火不容。(讓人想到影像風格相似、片名同樣看似悖論的紀錄片《 Sleep Furiously》)。其實「海上焰火」片名來自於一首義大利民謠，曲風輕快，內容卻是描述二戰時被英軍擊沈的La Maddalena戰船，於蘭佩杜薩島周圍的海上如火焰燃燒，當地人驚呼「Fuocoammare！」，即為海上的火焰之意。

而《海上焰火》中，被攝者的選擇，也透露出導演以小喻大的企圖，一個個「角色」像是隱喻的載體，看似在講人物本身，也在講某種人性的本質。片中最主要的角色是個12歲左右的小男生、漁夫之子Samuele；以及島上為難民看診、驗屍的醫生Pietro。小男孩是整片的靈魂人物，導演用許多篇幅描繪他的言行、他的長成，看似與難民無關，卻是某種人類純真面貌的縮影。

開場的首幕是小男孩Samuele爬在松木樹上，尋找做為Y型彈弓柄的樹枝，他習慣用右眼瞄準，把小石子射向仙人掌，也潛伏進樹林，與同伴用彈弓攻擊鳥巢。看似古老的童趣，多少也隱含人類與生俱來的暴力天性，不過，孩子的殘暴裡有溫柔，事後仍天真的貼上膠帶，試圖為仙人掌療傷。同時在小島外海，因受戰亂之苦而出逃的難民，眼神呆滯，不知經歷過多少苦難的身軀，還得像牲口般的屈身令人窒息的船艙底部，肉身的苦、精神上的荒涼，如阿勒坡古城被轟炸過後的頹圮。小男孩Samuele雖為漁民之後，卻不耐船行顛簸，在港灣裡試航即讓他暈船不已，對比難民在地中海上的無盡漂流，數週數月，導演無須拍攝到畫面，觀眾已能自行腦補艙內昏天暗地的絕望，為難民感同身受。

而醫生Pietro的鏡頭不多，卻場場關鍵。數十年來他為蘭佩杜薩島的難民看診，他的存在連結了兩個世界，導演曾私下問醫生，為何蘭佩杜薩島不像其他地方極其排斥難民？以致大量難民冒死前來。Pietro醫生只是淡淡的說：「We are fishermen, and fishermen always welcome anything that comes from the sea. 」雖這可能僅是醫生的個人意見，畢竟被搜救成功的難民，只會在島上停留兩天左右，即被後送至西西里島或義大利本土，大部分的當地居民幾乎見不到難民。然而，醫生Pietro悲天憫人的胸懷，在長年接觸難民後，未見麻木，他仍會對著電腦螢幕上的難民檔案照片流淚，也會耐心十足的為懷孕難民，以超音波拼湊出孩子的模樣！

印象最深刻的一幕，是當小男孩Samuele與Pietro醫生相遇。他告訴醫生自己左眼之前被診斷為弱視（lazy eye），因過度依賴右眼視力，於是得戴上單眼罩，只用左眼看，讓大腦幫忙恢復視覺。Pietro醫生與他話家常，幫他診斷胸悶、呼吸不順，並提醒他放輕鬆。如此簡單的日常對話，在電影語言轉化下，處處有言外之意，特別是結尾交叉剪接難民被搜救的細節，那些船艙橫陳的屍體、搜救船甲板上缺水過度而腹腔抽蓄的瀕死難民；這些沈重畫面，在島的另一端的常民生活中，輕輕的被念成一則新聞，換來邊做菜邊聽廣播的大媽一句「好可憐」的嘆息。令人想到當年一戰時，卡夫卡若無其事的在日記某頁寫下「德國進攻俄國」、「下午去游泳」如此這般世界大事與個人小事的荒謬並置。

小男孩Samuele的「懶惰」左眼，代表著不願直視慘劇的偏安世界；瞄彈弓的右眼，望向殺戮彼端，仙人掌、鳥巢、海上軍艦、天空飛鳥，無論是實際發射的小石彈丸，或只是想像中的虛擬雙手自製火砲，皆為暴力所在的象徵。經過眼罩矯正後，Samuele在微弱光色下，戴著眼罩潛入樹林，這次，他沒拿起彈弓，卻以雙手撫摸枝頭上的小鳥，恰似溫柔。也許是稍微長大了，也許是聽見父親的勸告，「放下彈弓，練好你的胃，面對海洋！」

小男孩的成長故事、難民的海上悲劇，詩意化的凝視下，《海上焰火》讓人很難不想起蘇珊桑塔格那著名的論著：《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others），「只是看見苦難遠遠不夠，還需要把苦難傳達、敘事、講述成故事，影響人們，進而激發行動。」雖然我不確定如此高度藝術化的影像，能真正影響多大的受眾，但至少看過這部電影，會讓人感到影像本身的力量，彷彿那塊眼罩，有時遮住慣用的眼光，才會看見更真實的世界。

《日常對話》：只想和你說說心裏話

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

今年金馬影展看了不少好電影，最打動我的，卻是部非常「小」的片子（連英文片名都有個small）：黃惠偵導演的紀錄電影《日常對話Small Talk》！這部在金馬世界首映之後，近兩週都高踞觀眾票選榜首，連《牯嶺街少年殺人事件》都屈居下風，就知道這部片子的厲害。所謂的厲害，是超越技術手法之上，回到電影本質，也就是，穿透人心的力量。那是被大場面與聲光效果、藝術姿態寵壞的電影觀眾，逐漸淡忘的觀影感受。

《日常對話》片如其名，日常的生活對話，道出內心始終說不出口的肺腑之言，黃惠偵導演將人生的難言之隱，化作影像書信，寄給那身為同志的母親。導演自小與母親疏離的感情，在這部宛如告解般的電影中被重新梳理，藉由面對面的對談，將過往一切恩怨放下，彼此在情感上獲得救贖。我特別喜歡英文片名，small talk是那些言不及義的閒聊，不說心底話，只聊眼前事，那種不經意又自然的態度，反倒說著最沈重殘酷的實話，一輕一重，將這部電影的深刻，反差式的量秤出來。

電影雖為紀錄形式，卻有著精心掌控的敘事策略，相較大多數台灣紀錄片在敘事結構上更為嚴謹扎實，甚至比大多數劇情片有著更峰迴路轉的跌宕轉折，純粹欣賞劇情而不深究表裡，也都富含觀賞性。我特別喜歡一開畫後，惠偵導演的閩南語口白，閒話家常的語調，娓娓道來她生命史中的那些過往傷痛、那些糾結不解、那些沈默暗啞、那些寂寞，都適得其所的還原成作者內心最真實的狀態，無論過往如何諸漏皆苦，在溫和語氣裡，都能化為一股平靜，恰似她本人說話的模樣，溫柔而堅定，更是種修為。

惠偵導演從小跟著媽媽逃離家暴爸爸，無法完成義務教育，只能輾轉隨著母親從事牽亡工作，看遍生死離別，超渡不少亡魂，終究有天得牽調自身的聚離。也許有人會覺得，家庭錄像何須拍成電影？甚至保守點的人，仍會拿著「家醜不外揚」的大旗說事。但我私心認為，創作本身即是一種自我揭露，即使有意識地控制，創作者的內心世界仍會在所難免的洩露，乃至處處可見。於是重點從來不在題材，拿捏得當的話，私家情事反而更能洞見社會、反映時代。重點往往都在創作者的態度本身，誠摯與否罷了，如木心說的，「藝術是光明磊落的隱私」。

《日常對話》最難得可貴，也之如此打動人心的原因在於，它方方面面揭露或展示了台灣社會之於性別、性向、階級的不平等現象。而導演的胸懷在於，她已經不試著在電影裡激烈的對抗什麼了，她只是想好好的坐下來，心平氣和的，把心底話都講出來，拿掉所有標籤，還給人本來的模樣，此時此刻，誰都不是什麼「女同志」、「異性戀」、「底層弱勢」，誰都只是一個有血有肉、需要愛與被愛、需要被理解的「人」。惠偵導演把長年身為被扭曲被忽視、被有意無意異常看待之對象的心路歷程，藉由這部電影的抒發，從此一筆勾銷，像牽亡家族的過去現在與未來，她想和解的對象不只是母親，也是整個社會，更是自己。

惠偵導演彷彿只是想說，過去很糟我知道，但讓我們放下，開始彼此溝通並好好繼續活下去。唯有正常看待所有的邊緣、所有的弱勢、不抱持誰對誰錯，而是同理心的相互理解，不分高下，所謂的異與同才有和平共處的可能。《日常對話》讓我看到超越立場的姿態，回到人的本質與情感上的同理，讓所謂異同有對話的可能，有日常化的可能。

最後，記得某次跟惠偵導演的「日常對話」。在一同前往午飯的路上，惠偵感嘆相比其他很大很重要的社會議題，將個人私事作為創作題材，似乎顯得微不足道，我依稀問她，這是否是你非說不可的故事？她淡淡得說，這故事她想講一輩子了，說完就沒有遺憾。我有點忘了最後我們的日常對話是如何作結，但我永遠記得一向溫柔的她，臉上閃現出那種毫無遲疑、近乎篤定的光芒。

如欲轉載本文請先詢問確認

《奧斯陸少年有點煩》：青春很短，等待長大的時間卻很長

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

看完《奧斯陸少年有點煩》的第一個念頭，跟青春有關。艾未未受訪時說過，青春就是昏睡；木心也在《素履之往》中寫過，青春是一種信仰。對我來說，青春很短，等待長大的時間卻很長。

所以你會問，這部片就是在講青春吧？就是紀錄片版、挪威版的《年少時代》？是，也不是。我無意對比這兩部電影，即使有許多相同之處：十年左右的長時間拍攝、主題皆為少年的長成、甚至主角躺在草地上看天空的鏡頭都無比神似。但就像《奧斯陸少年有點煩》的導演阿絲洛霍姆（Aslaug Holm），同時也是片中兩位少年的母親形容他們：「我驚訝於你們一開始就如此地完整，但要在這世界有一個位子，需要一點勇氣！」我們終其一生，除了希望能在世界上找到自己的位置，也盡其所能的，維護自我的獨立完整。

電影一開場關於勇氣的「戲」，即深深打動人心。兩兄弟抓著繩子要跳水，哥哥馬可斯（Markus）歷經世事般熟練，一跳再跳欲罷不能，個性嚴謹的弟弟盧卡斯（Lukas），始終放不下手中的繩索，腳趾頭踩住邊緣，無論如何就是不願跳進眼前的淺灘。這樣的日常時光，看似尋常無奇，但手持攝影機的，不只是冷靜理性的「導演」，同時也是身懷柔情的「母親」。看著孩子背對自己，猶豫是否跳進海海人生時，心情必定矛盾複雜，一方面希望其獨立成長，一方面又得接受幼子長成的離開。眼前那片海就是人生，每個人生也都是自己的一片汪洋，始終與他人無關。

如此平凡生活片段，交織整部電影，從導演自述中，更可窺見她如何在浩瀚素材中，精挑細選出最後成果。「在每個渺小的一刻裡，都應該隱含更大的意義。」她如是說。於是我們透過鏡頭，透過一位母親的眼睛，看著個性相異的兄弟，從兒童到少年的成長精華，彷彿也把自己的人生重看了一遍。初入小學的第一天，弟弟盧卡斯難掩興奮的神情，眼神裡充滿期待，在那樣的年紀，跟哥哥看齊，上同樣的學校，是件極為重要的事。同時也從學校師長親臨校門口，一個一個輪流握手歡迎入學新生的慎重態度，感受到挪威教育之於個體的尊重：不管年紀多小，都把你當成完整的人來對待。

片中也記錄了許多兄弟倆的第一次。出生的首次學步、踢足球、堆雪人、染頭髮穿耳洞等。讓我想到自己青少年時期也經歷相同的歷程，開學就染頭金髮，左耳穿個小鑽石耳環，當時覺得自己酷斃了，但遇到師長又會難為情的遮遮掩掩。那種矛盾心情在馬可斯身上一覽無遺，沒想到遙遠國度的少年，有著同樣的煩惱，差別只在黑頭髮的想染金、金頭髮的想染黑而已。特別的是，攝影機身後的母親對這一切只是靜靜旁觀，不批判不介入，之於東方家長，格外開明尊重。如同導演片中的旁白：「我們到底在追尋誰的夢呢？是自己的還是父母的？」相信假如沒有如此的開放態度，鏡頭前的被攝者，無論跟記錄者關係再親密，都無法如此放鬆自然。

難能可貴的除了導演的態度，也包括她不避諱用鏡頭展露人性的各種層面，除了孩子的純真童語，也捕捉了兒子拒絕上學的叛逆，有顆盧卡斯在草地行走的鏡頭，他邊走邊說，自己的夢想其實是報復，他只在乎自己，不在乎別人！善思善想的弟弟，有早熟的心靈，與活躍帥氣的哥哥不同，他內心敏感深沈，常說出超越年齡的話語，儘管有時黑暗負面，導演母親仍如實呈現。當然，馬可斯也有哥哥那種霸道的一面，言語羞辱或肢體欺負弟弟，大概是全世界哥哥的集體回憶。難怪盧卡斯常不服氣地說：「哥哥什麼事情都要決定，我有點受不了！」

然而兄弟情總是苦澀又甘甜，像戲院的甜鹹口味爆米花。哥哥時常蠻不講理，也偶爾會有舉動讓弟弟服氣佩服，好比耶誕節前夕，馬可斯特地在課堂上，手工製作了耶誕老人圖案的木工裝飾品，當弟弟收到此禮物後，兄弟倆相擁而笑的鏡頭，大概是全片最溫馨動人的時刻。當然，身為哥哥的榜樣也不時帶領著弟弟。一如回到片頭跳水的場景，弟弟在僵持良久之時，哥哥不斷鼓勵他跳出去，「有勇氣不代表心中沒有恐懼，而是即使害怕仍敢面對它」，盧卡斯最終突破內心恐懼，一躍而進那片自己的海。

正當我好奇，這樣的成長紀錄電影，會有怎麼別於虛構劇情片的收尾時，已長成翩翩少年的哥哥馬可斯，在鏡頭前不諱言自己對於母親鏡頭的厭倦，近十年活在鏡頭前的日子，不像畫面與畫面之間的剪接點，瞬間就過去，時間有其魔力，但人生無法剪接。少年等不及長大，少年開始有點煩，而母親當然知道，於是她放下攝影機，放下身為導演的自己，在兒子喊「卡」的那刻，作為美好過去的終結。

她知道人生永遠大於電影，也知道她片中的兩位主角，在電影之外的人生，得成為自己的導演，也終究會在世界上找到自己的位子。

淺談中國獨立紀錄電影《悲兮魔獸》與《大路朝天》

本文同步獨家刊登於ViewMovie 如欲轉載請先詢問確認

今年台灣紀錄片影展TIDF的片單十分精彩。好的電影太多，看片時間太少，所幸先看中國的獨立紀錄電影，禁片此時不看待何時。於是我挑了兩部風格迥異，但脈絡相似的作品《悲兮魔獸》與《大路朝天》，其相同的命題：中國經濟高速發展下犧牲的代價，如底層人民，如自然環境；以其相異的拍攝手法，並置淺談，別有對照之感。

《悲兮魔獸》是趙亮導演獲選威尼斯影展的紀錄電影，也是競賽項目唯一的華語片，講述內蒙古能源產業鏈中，一系列工人的勞動和鄂爾多斯的泡沫經濟縮影，折射出中國經濟高速發展帶來的矛盾問題，展現人類行為的荒誕。看似中國體制外獨立電影的「主旋律」題材，趙亮卻捨棄了過去自己拍片的手法，少了紀錄片傳統的跟拍與訪談，多了大量美學形式與隱喻。在架構上，更是引用西方經典《神曲》的地獄、煉獄、天堂，鋪陳影片的敘事結構，透過但丁的話，說出當代中國的種種荒謬。



我在電影院大螢幕上看了兩次，感受由淺到深，初次看講究的攝影、看壯闊的場景、也看礦工汗涔涔的無語臉龐；再看之時，影像語言的言外之意，如片中那個揹著鏡子不斷行走的民工角色，在鏡中如影隨形，他彷彿化身成《神曲》中引路的古羅馬詩人維吉爾，帶著我們踏上地獄之旅，開場的超廣角鏡頭，烏黑礦山炸破天際，地獄之門自此開啟。

有趣的是，另一部紀錄片《大路朝天》也以幾乎相同的方式開場：爆破山頭。同樣的鏡頭，明顯規模氣勢小《悲兮魔獸》很多，看得出來攝影器材與預算的捉襟見肘，一路看下去，唯獨力道不減反增，導演張贊波將《大路朝天》拍出的新意，不在鏡頭語言上，而在拍攝者的介入位置。故事其實簡單，講的是湖南一條高速公路從無到有的過程，不簡單的是，張贊波幾乎是以臥底的方式，花了近四年時間，不支薪的常駐高速公路承包商之中。開路過程幾乎剷平所有擋住去路的人事物，如歐婆婆的家、廟宇、農民工的合理待遇、基本的人性與尊嚴，顛倒片名也許更貼近這部電影真正要說的：「天朝路大」。



因參加紀錄片工作坊，有幸認識導演本人，據他轉述，當時白天拍片他叫張贊，晚上回住處才變回張贊波，如此隱姓埋名，拍到身無分文，連台筆電也沒有，不管，繼續拍，孤獨得拍，堅持拍到公路蓋完，幾年就這樣過去，還是只有自己。他用自稱無害的臉龐，大大方方拍下那些中國大陸只聞不見的政商潛規則。即使整部片在敘事手法上，仍脫離不了近年中國獨立紀錄片的主流風格：觀察式紀錄，不介入、不出聲，如牆上的蒼蠅（Fly on the wall）那般靜靜冷眼旁觀。不過因為鏡頭貼得夠近，所有權力結構下的矛盾也無所遁形，甚至廠商塞紅包賄絡的鏡頭都被導演拍到，在觀影過程，時不時會驚嘆，他究竟怎麼拍到這些、拍到那些？也會開始擔心導演的人身安危。

相對於《大路朝天》的直率生猛，《悲兮魔獸》的冷靜夾雜著朦朧的美感，不解釋、不明說，用畫面留白，沒有旁白沒有對話，看著礦坑瀰漫煙塵的空鏡頭，真有想像中地獄的模樣。印象最深的鏡頭之一，畫面隨著升降梯下探礦坑，電影時間與真實時間重疊後，竟產生出奇幻的虛構之感，足足幾分鐘不斷下降，超出人們日常生活對深度的寫實認知，也彷彿讓觀眾透過鏡頭見證到地獄的層次肌理。



如果地獄、煉獄、天堂各自有個代表顏色，在這部片中我好像看出了灰、紅、藍。紅色煉獄是煉鋼廠，幾無防護措施的工人，汗如雨下的肌膚，無助畏懼的眼神，像被鍛造出的鋼鐵螺絲，被敲敲打打進這個毫無生機的世界；而天堂，則幾無人跡，也是中國經濟發展神話下的一個諷刺縮影：被譽為鬼城的鄂爾多斯，充斥大量無人居住的華廈，那些煉造鋼鐵興建出的，原來是有如《金剛經》形容的「夢幻泡影」，那些華麗的經濟發展與文明，「如露亦如電」，只不過就是個露水閃電般的片刻，但付出的代價卻幾乎是永恆的。

即便《大路朝天》與《悲兮魔獸》在電影語言上是天壤之別，我卻看到相同的悲懷與同情，之於過勞鋪路工、之於塵肺病礦工。我也親耳聽到兩位導演在不同場合，說著幾乎相同的話：對底層勞動者有無比的敬意。除此之外，也深深感受到導演們的無能為力，趙亮說的直白，拍那麼多紀錄片，讓他發現根本改變不了世界，《悲兮魔獸》是為了自己而拍；也許這種悲觀源自於不斷的打擊與失落，以及對現實的絕望，包括對片中人物處境的無能為力，也對片子本身被中國官方禁映許可的無可奈何。

曾因為拍片而臥底的張贊波導演，或許更懂得絕望的滋味。但幸好臥底不需要身份，不需要許可，只要有人還記得從前的他，一切還有希望。看過「大路朝天」的人會記得，看他本人聊電影時閃閃發亮眼睛的人，也定會記得。

騷靈歌姬的青春悲曲：《AMY》艾美懷絲

看紀錄片《AMY》是一路心碎的下墜過程。鮮少電影如此，讓觀者明知眼前是懸崖，明知下頭是絕望的海，看著主角雙腳懸空，我們仍跟著跳了。沒有太多堅強的理由，只因我們忘不了她墜落途中的吶喊聲線，裏頭的超齡滄桑，裏頭的單純世故，裏頭的誠摯不堪，伴隨著她受折磨的身體與靈魂，餵養著我們。

這部電影的敘事手法，以她親友的私密影像，企圖拼奏出音樂巨星成名前後的私下樣貌。也許大多數人記得的只是嗑藥、酗酒、自毀前程的Amy Winehouse，檯面上的事我們早已知曉，幾乎是傳奇音樂人的樣板劇本：才華年少、用藥成癮、謎樣的死，二十七歲。與Jimi Hendrix、Kurt Cobain、Jim Morrison稍微不同的是，《AMY》片中搭建出的Amy Winehouse形象，偏重崩壞陰暗的刻畫，與「女性脫離不了對愛依賴」的刻板觀點；然而同樣毒癮纏身、男女關係混亂的前面幾位男性樂手，更多被記得的是音樂才華，與神格化的英雄色彩。於是我更願意用倒敘的方法來記得這部電影，從黑暗的最深處，往回看到Amy最初的模樣。

2011年7月的時候我在英國，記得Amy因酒精中毒過世當下，往常調侃她的那些聳動新聞標題像是預言成真般，即使前一天才剛發生震驚世界的挪威烏托亞島大屠殺，她的照片仍壓過所有媒體版面。也記得所有的購物中心、超級市場，像是說好似的，全天播放Amy的歌。很難想像當初八卦小報熱衷嘲笑的對象，如今化身成為全英國的精神寄託。

片中以她的逝去作結，搭配最後時日陪伴身邊的保鑣、家庭醫師與友人的訪談，建構出她內心世界的輪廓：厭倦成為狗仔瘋狂追逐的生活、即使脫離毒癮仍擺脫不了酒精、不斷消費自己的父親與前夫、創作能力的喪失。當她發現從來不想追逐的名利，如洪水般撲來，她只想單純做音樂的願望終將落空。可惜的是，導演對Amy Winehouse私生活的興趣仍舊多於她的音樂才華，如同那些嗜血媒體，人類學田野調查似的，蒐集Amy全身上下的「反常」，加倍放大那些獵奇眼光，以滿足群眾的偷窺心理。

也或許是Amy僅推出兩張專輯即瞬間登頂歌手之巔，能討論的作品數量仍不多；也或許是Amy的創作直接源自她的感情世界，因此很難不去梳理檢視她的私人情感脈絡。也或許就是Amy面對創作的坦率真誠，把自己徹底攤開在世界面前，毫不避諱內心的不堪與脆弱，加上天賦異稟的成熟嗓音，所以能如此打動人心。仔細探求她寫的歌詞會發現，這部紀錄電影裡的所有事情，早已一字一句被寫下，也早已被Amy傳唱無數遍，只因為她從不用悲情的腔調唱著，人們也會不小心沈溺在她的動人音色與嗓音裡，而忘了好好探究那些真實無比，甚至血淋淋的肺腑真言。

第二張專輯《Back to Black》簡而言之，寫的就是與前夫Blake Fielder分合糾纏的血淚史。這位被全世界樂迷鄙視的罪人，相信是影響Amy Winehouse接觸一級毒品的關鍵人物，片中沒有交代為何Amy對這一事無成的男人如此死心蹋地的迷戀，唯一的線索是Blake訪談自述，兩人都有破碎的家庭背景以及自毀性格，因此一拍即合，他也灌輸了Amy及時行樂的觀念。諷刺的是，因為被Blake拋棄而心碎寫下的《Back to Black》，卻讓Amy被主流音樂界大力擁抱；因為Blake關係染上毒癮，抗拒勒戒之心路歷程譜成的《Rehab》，讓她獨特的靈魂歌路大紅大紫，雖因吸毒史被美國政府拒發簽證，而無法前往葛萊美頒獎典禮，最後仍是驚人的囊括五大獎。

音樂成就與名氣的拉扯、私生活混亂與鎂光燈的逼視，複雜著Amy原本單純的心。如同傳奇歌手同時也是Amy的偶像Tony Bennett對她的評價：”Slow down. You’re too important. Life teaches you how to live it, if you live long enough.” 他覺得Amy是真正意義上的爵士靈魂樂歌手，甚至有與Ella Fitzgerald與Billie Holiday齊名的實力，可惜她被自己與世界消耗的太快。相對於靈魂樂，我覺得香港對Soul的翻譯更貼切形容Amy Winehouse的風格：騷靈樂，騷動靈魂之樂。有別於大部份流行歌手整齊劃一的作做姿態，甫出道的Amy在電視節目的毫不掩飾就顯得真實可愛，也難怪英國名主持人Jonathan Ross在訪談她時，形容她很平凡，是股清流。Amy的個性甚至說話語氣和口音，常讓我不自覺聯想到伍迪艾倫2010年在倫敦拍的電影《You Will Meet a Tall Dark Stranger》，裏頭的妓女角色Charmaine，幾乎同樣的北倫敦口音和草根舉止(chavy)，很難不懷疑伍迪艾倫寫這角色時，腦中沒有浮現Amy Winehouse的形象。

看著2000年左右Amy剛出道時的青澀模樣，略帶嬰兒肥、稍稍靦腆、淡雅臉龐掛著未修飾的表情，與後期刺青遍佈、眼神渙散的成名時光，恍如隔世。然而不變的是她一開口就震撼全場的爆炸性渾厚低嗓，彷彿有位歷經滄桑的黑女人住在心裏，用最有生命力的聲音唱著最誠實的心情。之於片名《AMY》，我更鍾意藏在邊緣的副標題：The Girl Behind The Name。那個躲在巨大名字背後，不知所措的小女孩；那個藏在年輕軀體裡，百轉低吟的老靈魂；那個名字裡有酒，聲音醉人的Amy Winehouse。

最後來到影片的一開頭，1998年才15歲的Amy在朋友的生日派對，模樣純真的吃著棒棒糖，彼時的歌唱鋒芒已藏不住，看著Amy動人唱著生日快樂歌，我才明白，死去的只是叫Amy Winehouse的巨大名字，那躲在背後的小女孩，會隨著她的歌聲，一直活下去。

一個誠實的電影迷

在寫這篇文章前，我一直不斷思考要用什麼開場白，就像拍片時總不斷思索要用什麼樣的畫面作為開場鏡頭。作為看片之外，也拍片的人，電影之於自己，已經不是好看難看、被娛樂與否的絕對關係；而是習慣在電影裡找到自己人生的連結，螢幕裡外那些相似共鳴的，或未曾體驗過的；那些逃避難過的，或欣然接受的那時此刻，在光影的世界，竟然都如此美麗動人。

我一直相信每部好電影背後都有個誠實的創作者，無論創作電影時夾雜著哪種情緒，用了哪種單純複雜的拍攝手法，之於創作者的不變課題只有一個：如何面對自己的真實情感。離奇的是，面對人生好像也是如此，殊途同歸。看了越多電影我也越來越相信，人生中累積了什麼，就會在電影中看到什麼，這也說明了，原來身為影迷，也是需要誠實面對自己的。

於是能有機會寫些關於電影的文章，我意識到自己必須更認真的做好一位影迷以及創作者，那意味著在往後的日子，更努力的看著電影、拍著電影、寫著電影，然後不忘誠實面對人生。本來要當作開場白的，寫著寫著就成了結語，就當作某種前後呼應的電影手法吧！

--

以上文字是首篇專欄文章的引言，刊登在狂熱球電影資訊網。一直以來我的寫作都十分隨性散漫，剛好有個機會、有個地方讓我自由發表電影相關的文字，也覺得累積了些能量可開始寫點什麼，便想好好藉此機會，書寫關於電影的所思所想，即使都是十分個人化的片面之言，不敢說掏心掏肺，卻如開篇標題所述，最少最少，也是一個誠實的電影迷。

有空歡迎來看看，批評指教。



註：狂熱球電影資訊網的Facebook頁面

我的2014年好片名單

回頭看，開始寫好片清單至今已三年，2014年看了很多電影，而2015年，除了繼續看電影外也期許自己，會是專心創作的一年。

之前在派對遇到趙德胤導演，聊了滿多拍片二三事，他告訴我，不要想太多，拍就對了，讓滿腦子佈滿資金預算桎梏的我，在內心油然而生一股生猛動力。創作路上需要的是才華、熱情、執行力、還有堅持。想想當初也是拿了一台DV就開始拍起片，憑藉的似乎就是「不要想太多，拍就對了」的初心！新的一年我不許願，也不談什麼夢想，只知道自己會繼續累積，並踏實的去付出努力，然後，拍就對了。

以上的話給全新的自己，以及所有不小心讀到的你。

－－

以下片單無分先後排序，純粹想到即寫：


1. The Salt of The Earth (薩爾加多的凝視)
可以說是2014年我看過的電影中，最撼動心靈的一部。文溫德斯有著過人的眼光、對人性的深刻理解、對攝影的癡情，也因此他找到紀實攝影大師薩爾加多，透過他的眼睛和作品，宏觀的把攝影和人道精神作了一次完美連結。此片為文溫德斯繼《Pina》紀錄現代舞傳奇Pina Bausch後，再次把紀錄鏡頭對準當世大師級藝術家，為其作傳。片中最讓我感動的是薩爾加多的眼神，淡淡幽幽，明眸中散發著光亮，用最通透的心，談著最黑暗的事。那種發自內心、深自靈魂的力量，足以匹配「凝視」(gaze)這個過於幽邃的字眼。

觀影心得：靜靜凝視《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)


2. Ida (伊達的抉擇)
在台北電影節的波蘭專題看到這片，全片以黑白攝影，刻劃出十分簡單的故事線，美麗的伊達準備宣誓成為修女，在那之前她拜訪了唯一的親人汪妲阿姨，兩人幾乎是反比的對照關係，所有與修行之路背離的元素，汪妲阿姨都有：菸酒、男人、猶太血統等等。彷彿與自己身世和這混濁世界隔絕出脫的伊達，眼前有兩條道路，一條是世俗的，一條是信仰的，伊達也許無法選擇自己的出身，但她有權抉擇自己想成為的模樣。全片詩意無比，匠心獨具的把返鄉尋根的公路旅行，包裹在身世追尋、信仰試煉，以及少女成長等多層含義之中，攝影構圖、節奏、角色心境，都高明的留白並深深打動人心，堪稱2014年最沈靜美麗的一部電影。


3. Her (雲端情人)
很多人都把這片與《愛情不用翻譯》對比，特別是兩片導演之前還是夫妻戀人關係。確實兩片有著太相似的設定和基調，更有著類似的寂寞氣息，甚至相去不遠的音樂品味。相較來說，我覺得此片最令人印象深刻的是劇情辯證之外的其他，如聲音和視覺設計、配樂選擇，美術場佈等。去年夏天我在上海浦東的陸家嘴，親身體驗片子取景之地的都會前衛氣息，敬佩導演挑選場景的慧眼獨具。更難能可貴的是如此類科幻題材，卻有著滿滿的人性色彩，也許沒有任何角色讓我感到十分感同身受，但以上所有導演的眼光和品味加總起來，就足以構成一部吸引人的電影，值得一提的是Karen O撰寫演唱的主題曲《The Moon Song》，光芒足以與片子本身並駕齊驅，可以說是除了Scarlett Johansson的獻聲配音之外，以聲繪影的完美示範。


4. Boyhood (年少時代)
平淡無奇，是許多人看完此片的第一感想，甚至縮時攝影等評論字眼都有，不過對於我來說，這不只是一部拍攝手法噱頭十足，如花了十二年拍攝、真實紀錄所有角色的時光轉變，如此形式大於內容而已的電影。許多導演的電影語言裡面有時間，如王家衛、蔡明亮等。Richard Linklater則是其中的大師，他用真實的時間跨度當作電影語言，也許在紀錄片的領域這不算新奇，但他模糊了劇情片的界線，把真實人生與虛構世界交融，這份心意值得珍惜。每個人都能在《Boyhood》中找到自己能共鳴的部分，這是平淡之外，相對的普世性，也是電影，乃至於藝術之於人生最重要的部分，我們在電影中能看到自己人生有的東西，也能在觀影中體會到生命中不曾擁有過的，好比我看到片中Mason和父親如朋友般一起去荒野露營、一起在湖中共游嬉戲、共享彼此的內心感受，當下我彷彿被療癒，也對自己生命中無此經驗感到釋懷，幸好我在電影中體驗到了！難怪楊德昌說過，「電影發明了以後，人類的生命比起從前至少延長了三倍。」如該片的港版翻譯：「我們都是這樣長大的」，而《Boyhood》大概就是那些與人類經驗並陳的偉大電影之一。


5. The Grand Budapest Hotel (歡迎來到布達佩斯大飯店)
人在歐洲的時候，常在各種派對上和新認識的朋友聊電影，假如有人提到自己喜歡Wes Anderson，當下那名字彷彿就像把鑰匙，立刻開啟一扇通往某種相知相惜電影品味同好俱樂部的秘密之門，一如所有Wes Anderson電影中那幾近偏執的置中構圖，門便在最中心的那個點連成的線往兩旁打開。就像進去《The Grand Budapest Hotel》的世界後，很難不被裡頭的各種精巧細節吸引，各色人物角色各自怪誕美麗，各式佈景陳設繽紛色彩，在不怎麼討喜的時代背景下，建構出十分討喜的電影語言，最難得的是，透過主角飯店大管家M. Gustave的優雅姿態下，演繹了各種人性的燦爛和不堪，最後在人事全非後，徒留下平常我在Wes Anderson電影裡不曾感受過的絲絲同情和不捨，Wes Anderson始終是Wes Anderson，而不是其他任何的電影作者，他自成一格，只能跟自己比較，而《The Grand Budapest Hotel》也許是他目前為止最好的電影。（雖然我心中的最好仍然是《Rushmore》，不過那不重要就是了..）


6. 郊遊 (Stray Dogs)
其實這片算是前年的片，但直到去年我才看到。一直以來都不算是蔡明亮導演的影迷，直到這片才心悅誠服，特別是大賣場裡的幾個鏡頭，在日常生活裏的不平常角度，讓我感受到電影在平凡生活裡的詩意，那些人們庸碌度日忽略的觀點，在蔡導的手法下格外帶著殘酷與詩意。當初開機時，因緣際會我有機會在片中當個小小路人之類的，也忘了什麼原因推絕了，時間上不允許之類的，只記得接到邀約電話時人在美術館看展，後來一路看著《郊遊》從威尼斯贏得評審團大獎，終於獲得金馬獎，再進到美術館展出，這漫漫長路上的肯定之於蔡明亮導演的寂寞創作之旅，帶給我的感動其實多過於電影本身。在台北電影學院主辦的大師講座，大概是我這輩子離蔡明亮導演最近的時刻，物理距離和心理認同上都是。也許蔡明亮自始自終都像是片子裏的李康生，被這個社會排擠到邊緣，卻也始終堅定的走著屬於自己的創作之路，並在片末靜靜望著那面廢墟之牆，牆上的壁畫宛如蔡明亮的作品般，在看似充滿物質文明實則在精神上也不過是座誨黯廢墟的現代社會中，隱隱發光，也難怪蔡導說自己的作品是月亮，不回答人們觀賞時的懂或不懂，只是在天上靜靜的，獨自發亮。蔡明亮沒有變過，是世界變了。


7. 冰毒 (Ice Poison)
我之前說過趙德胤的歸鄉三部曲都像是同一部電影，確實在看過《冰毒》後，這個念頭像刺進吸血鬼心臟的木錐般篤定。他的前面幾部短片和前兩部長片都彷彿是在為《冰毒》準備似的，讓趙德胤一步一步往自己電影語言的成熟之路邁進。看片當下我被那一幕幕固定不動的長鏡頭給馴養，如此貧乏的畫面，卻在對白中焚燃出陣陣有如燒乾草的魔幻寫實況味，很多影評用生猛直接又不失沈靜優雅形容這部電影，我想不到更好的形容詞，於此重複引述。電影之外我更好奇趙德胤私下的創作歷程，有幸名製片黃茂昌大哥的慷慨，讓我有機會親身和趙德胤討教到第一手的經驗分享。當我和趙德胤說很欣賞他的電影後，他立馬把手搭在我肩上，像多年老友似的勾肩搭背在派對現場邊小酌邊哈拉走動（我們沒醉..），於此我馬上明白所有他片中那些緬甸底層小人物，是如何甘願在鏡頭前坦露自己的真實樣貌，包括片中那些真正的幫派大哥們，也多少明白了趙德胤如何用最最原始的直覺和本能去看待和解構拍電影這件聽起來好像很神聖的事情，這些都說明了他的電影，和身為創作者的他這個人。於是在電影最後那個屠牛的鏡頭，也許在世界上每個角落，都是再平凡不過的弱肉強食現象，但將之毫無修飾地放在鏡頭中，以這樣的直白和逼視，那樣的冷靜自持，放在名為電影藝術的框架裡，實在是聰明無比的導演手法。每個最愛把技法放在嘴上的電影人，都在片末刀子輕輕劃過黃牛喉頭的當下，也啞然的被趙德胤輕輕賞了個巴掌，而不自知吧！


8. 一個勺子 (A Fool)
這部電影像是橫空出世的奇才，在去年金馬獎中攪亂一池春水，武林中最忌諱看到弱者之姿前來較量，因為往往狀似傻子的，最後都把大俠們打成了真正的傻子。陳建斌深諳扮豬吃老虎這句話的含意，知道自己不是老虎，卻理解身為老虎所需的心理素質和功力，他默默的把這道理用在拍電影上。電影本身其實非常簡單，一個老梗樣板式的質樸鄉下人，因其單純的善心，讓人性中的善，屢次和中國現實社會發展之惡，做了一次荒謬喜劇性的衝撞。雖然我也喜歡金馬影展中另一部備受觀眾追捧的中國獨立電影《殯棺》，但陳建斌老老實實不炫技的服膺劇本理論中的protagonist／antagonist原則，以及讓傻子纏上陳建斌飾演的拉條子，為角色創造出一種荒謬又真實的無法分割困境，再加上他掌握一切元素且老練的演技，甚至出動現實中的妻子蔣勤勤，讓真實人生奠定的關係基礎，重新在虛構的故事情節中激融出化學效應，乃至電影感。老梗新用果然奏效，不過陳建斌也許不會是下一個姜文，他過於規矩的在框架中說著故事，雖實用，卻也少了姜文當年演而優則導出《陽光燦爛的日子》那般激情高調。不過無論如何，這個低調的勺子（傻子），倒也像武狀元蘇乞兒般，用拮据寒酸少少的銀兩，只是踏實照著武林秘笈，就默默打趴了去年大部份的台灣電影。說真的，陳建斌在金馬獎上手握三座金馬的模樣，還真像個有點憨厚的傻子，可惜台下的大俠們看傻的模樣也不遑多讓就是。


9.  Inside Llewyn Davis (醉鄉民謠)
無法用隻字片語述說我對柯恩兄弟的景仰，那已經不只是滔滔江水連綿不絕，而是整個黑海的氾濫了（硬要放點黑色元素..）。這部片對於喜歡民謠音樂喜歡柯恩兄弟電影的人來說，有如教科書必看般的存在，片子本身其實沒有什麼驚喜，不過就像所有民謠歌曲一樣，平鋪直敘唱著生命的不堪與可貴，就足以動人長久。Llewyn Davis沒有變新也沒有變舊，他離不開民謠，民謠也沒有離開他；柯恩兄弟沒有變好也沒有變壞，他們離不開電影，身為影迷的我，也從來離不開他們。


10. Under the Skin (肌膚之侵)
有點不好意思的是，去年受美昇影業邀請看試片後，沒有即時發表些感想，如今像是懺悔的罪人，在過年前趕緊把心裡的悔恨一次出清。老實說當下看著片子時，有點興奮、有點昏沈、有點不耐、也有點感動。興奮在於全片背景設定在蘇格蘭，那是我的第二家鄉，熟悉的口音、熟悉的高地、熟悉的穿著運動服的chavs(有點像是早期台灣罵別人「台客」的感覺)，熟悉的格拉斯哥和愛丁堡街景、熟悉的冷冽稀薄的空氣；昏沈和不耐在於全片的緩慢節奏，以及缺乏戲劇性的建構上，不過由才華洋溢的Micachu (Mica Levi)打造的配樂，空靈神性又隱晦神秘的把整部片提領上另外一個化外之境的層次。尤其是Scarlett Johansson邊走邊寬衣解帶誘惑男人的那些鏡頭，在全然黑暗的舞台劇式場景中，Mica Levi神來之筆的擊打之聲，把男人見獵心喜的性欲和女人欲擒故縱的勾引，做了一次聲畫感官上，乃至精神心理上，於電影史中都可稱無懈可擊的完美示範。這是部值得一看再看的電影，我相信時間會淘洗掉《Under the Skin》受到的負評，也許有些電影就是比時代走得更前面，《2001: A Space Odyssey》是那樣的電影，而《Under the Skin》也會是。


11. 如歌的行板
這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意，好似瘂弦在片中的形象，睿智溫暖，如冬日暖陽，照耀他人。全片最令我動容的，其實不是瘂弦的詩作本身，他實際發表詩作的時光不過十二年，集大成詩集一本《瘂弦詩集》，詩的質量自不在話下，我更感興趣的，是他的人格特質與處世態度，看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間，談笑風生於理髮廳，數著火車時的純真開朗，對待友人後輩的幽默真誠，緬憶亡妻的溫柔深情，同女兒晚飯的閒話家常，晚年歸鄉的念舊懷情，以電影分場來看待，每場戲都無需贅述，自成主角人生觀的不同向度，親情友情愛情詩情，一一攤散開來，皆享箇中滋味。看到幾近結尾，正好奇導演會用哪首詩來完結這部片，沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩，而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載，自己的文學生涯，甚至人生都失敗了，沒想到女兒淡淡回了一句：「沒有什麼比失敗的人生，更像一首詩的了。」觀影到此，深深覺得無論瘂弦的人生成敗與否，至少這部電影拍得是無比成功的。

觀影心得：觀賞瘂弦《如歌的行板》之必要

－－

想看未看而未列的：

《親愛媽咪》 Mommy
《蜂蜜之夏》The Wonders
《雙面危敵》Enemy
《愛情的模樣》The Way He Looks
《盲》Blind
《棉花》
《冬日甦醒》Winter Sleep
《鳥人》Birdman


我的2013年好片名單

觀賞瘂弦《如歌的行板》之必要

感謝黃克義導演之邀，上個星期我有幸在大螢幕上觀賞詩人瘂弦《如歌的行板》紀錄片，同時也是《他們在島嶼寫作》系列的第二部曲作品。不知是導演手法還是被紀錄主角的魅力，我深深被瘂弦其人其詩其行給打動，觀影過程有如乘著慢船，緩緩堅定地往某個遠方開去，航向某個充滿詩意的他方。

難為情的說，年少時代的我是寫過詩的，雖瘂弦說「一日詩人，一世詩人。」但我深知，這一世是成不了詩人的，幸好我仍保有讀詩的習慣，特別在拍片後，常翻閱詩集找尋影像的靈感，於我來說，一句好詩是有電影感的。

《如歌的行板》這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意，好似瘂弦在片中的形象，睿智溫暖，如冬日暖陽，照耀他人。一百六十多分鐘的片子，撼動心靈程度就我個人來說，是超越一次蟲洞穿梭之旅的（沒錯！《星際效應》我就是在說你..）全片最令我動容的，其實不是瘂弦的詩作本身，他實際發表詩作的時光不過十二年，集大成詩集一本《瘂弦詩集》，詩的質量自不在話下，我更感興趣的，是他的人格特質與處世態度，瘂弦給我的感覺就是他詩作《如歌的行板》開頭五句：

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經經看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

充滿節奏韻律，又擺脫制式規則，懂得欣賞他人的美好，以從容寫意的眼光，看待自己與人生，這種性格精神，處處體現在整部紀錄片描繪的瘂弦身上。看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間，談笑風生於理髮廳，數著火車時的純真開朗，對待友人後輩的幽默真誠，緬憶亡妻的溫柔深情，同女兒晚飯的閒話家常，晚年歸鄉的念舊懷情，以電影分場來看待，每場戲都無需贅述，自成主角人生觀的不同向度，親情友情愛情詩情，一一攤散開來，皆享箇中滋味。

印象最深的一幕，是瘂弦與女兒們坐在妻子張橋橋墓碑前草地，一家人就靜靜並排坐著，沒有交談，藍天白雲微風，此時此刻的靜默，已是首渾然天成，最好的詩，也難怪法國人說，彼此沈默的時候，其實有天使飛過。鏡頭語言隱隱呼應他寫給愛妻的詩《給橋》開頭：

常喜歡你這樣子
坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西
在折斷了的牛蒡上
在河裡的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔

值得一提的是，瘂弦的聲線和他的才華一樣吸引人，那宛如廣播主持人的磁性嗓音，念起詩的字正腔圓與渾厚，不失溫柔，大大為紀錄片本身增添動人的可看之處。同樣身為影像工作者，十分羨慕陳懷恩導演能有此機會近身拍攝瘂弦老師，與如此溫潤有才情之人共事，必是紀錄影像工作的極大樂事。

而以影片敘事手法來看，我最欣賞導演那留一手的可貴含蓄，好比瘂弦寫詩不過十二年，發表了區區九十幾首，在最巔峰之時嘎然停筆，可謂留下許多疑問，是江郎才盡？亦或是見好就收？瘂弦本人一貫以幽默自嘲含糊帶過，可貴就可貴在，導演並無苦苦相逼，而輕輕放手，讓詩作為其創作生命開說，讓瘂弦身上的「詩人」烙印，不全和其創作生涯掛鉤，也呼應了瘂弦自己在《瘂弦詩集》自序引述紀德（André Gide）的話語：「我不寫東西的時候，正是我有最多東西可寫的時候。」

詩人之外，或許大家更熟知的反而是主導聯合報副刊二十一載的編輯瘂弦，他在其位拉拔了多少如今已是文學／藝術大家的晚輩，如蔣勳、吳晟、席慕蓉、林懷民等；也曾聽聞長居紐約的木心甫向台灣投稿，便是投到聯副，不意外的，木心才華備受瘂弦珍惜賞賜。當然，瘂弦跟隨洛夫、張默一同創辦如今已六十年的《創世紀》詩刊，以及報紙副刊黃金時代時，種種與中時副刊總編高信疆的瑜亮之爭、惺惺相惜，也在片子中多有著墨。片中那如十日談似的，跟拍瘂弦一一拜訪曾同夥飆詩的詩壇老友、提攜過的後生晚輩，看著他們與瘂弦的互動，旁敲側擊能略知瘂弦在他們心中的崇高地位，該孺慕之情著實動人。

看到幾近結尾，正好奇導演會用哪首詩來完結這部片，沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩，而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載，自己的文學生涯，甚至人生都失敗了，沒想到女兒淡淡回了一句：「沒有什麼比失敗的人生，更像一首詩的。」片末，瘂弦重述這段對話，我看著他在斜陽下老邁的背影，仍舊緩緩走著，當下複雜的心情突然有點開朗了起來，原來瘂弦當初說的那句話是真的。

「能夠打敗時間的，只有詩了。」

--

註：
藝想世界的介紹，值得一看

藝術路上的寂境：三本書讀後有感

郭英聲攝影作品

近日沒事喜歡往書店跑，連二手書店也不放過，也許前日才去，今日又踏遍每格書櫃，尋訪那眼角大意漏失的書目，期待二次驚喜。驚喜像冬天的陽光，不輕易出門，一出門，幾日不願回家。

就在短短一天之內，我無意間搜索到幾本沒想過曾存在過的書，一本是馮光遠編寫、李安執導的「囍宴」原版劇本，一本是吳文光（號稱拍出中國第一部紀錄片「流浪北京」的導演）所著的「流浪北京」。悶著頭同時讀起來，有種再度把影像作品用文字複習的熟悉感，彷彿看了某人的家庭錄影帶，之後又同他通信那般，另個角度的再認識。

讀到「流浪北京」時，我同時又在讀心象攝影家郭英聲的回憶錄「寂境」，發現兩本書講述著不同的地點：北京與巴黎。卻有著相同的命題：孤獨感與藝術。

郭英聲的攝影作品我個人很欣賞，鮮有人跡的空景中，藉著顏色與光影，鋪設出渾然天成的意象世界，如畫如詩，鏡頭乍似冷靜疏離，實則感情濃厚溫潤，需要很多很多的寂寞，始能堆砌出如此絕美之相。同樣的，吳文光藉著探訪北京的「盲流朋友」(自由工作者)，藉著他們無懼孤獨，對自由的追求，描繪出隱晦時代下的藝術家群像。

一口氣讀完的感想是，藝術家雖是人，藝術卻不是人幹的。

需要多大的決心，需要多少拒世俗於千里外的勇氣，或傻勁，需要多少赤裸直白的內心叩問，才可成就那一點點有辨識度的自我風格，那一點點美感？李安好像說過，「世上唯一扛得住歲月的是才華」。他說這段話時，不知已犧牲了多少歲月與才華，最終邊扛邊站起來。

追求藝術的路也許長，也許孤寂，但一路上有自由，也挺美的。

靜靜凝視《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)

金馬影展至今看了不下二十部片，非得推薦必看不可的只有一部，文溫德斯拍的紀錄片《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)。觀影已五天，仍時不時會想到片中的一些畫面，幾乎想不起有哪部電影曾帶給我這般力道與餘韻。慚愧的是，看片之前我對片中主角，紀實攝影大師薩爾加多(Sebastião Salgado)所知甚少，排場次表時，被片名吸引，發現是文溫德斯導演，二話不說排進片單。

觀影初始就被文溫德斯對攝影師的定義給深深吸引，「以光影繪畫寫作的人」溫德斯在旁白中緩緩堅定的語氣，畫面上薩爾加多那平和安詳的臉龐，透過相機觀景窗，看著周遭的世界，透過他的眼睛，我看到不一樣的世界。

原籍巴西的薩爾加多，在巴黎完成經濟學碩士後，發覺自己喜愛按快門勝於按計算機，便決定用雙腳跨出天涯，探訪推動世界經濟體系運作下，背後的光明與暗角，他親身走過世界上最荒蕪的彼端，北極圈、亞馬遜河、非洲大陸、撒哈拉沙漠、婆羅洲等，報導過沙漠的大旱荒；見證過盧安達大屠殺，與被追殺至叢林的幾萬難民貼身求生，屍體遍佈身旁，看著人性在墮落至瘋狂之境，在片中他受訪的談話頭(talking head)畫面，與自己的攝影作品溶接(dissolve)在一起，他回憶時的語氣與平靜臉龐，如從地獄歷劫歸來的智者，看盡世事，彷彿再沒有任何風浪能驚動他的靈魂。

他的視野宏觀，攝影計畫都用上最大的命題，如其勞工圖(Workers)，試圖用數年光陰紀錄全球勞工的遷徙面貌，他曾在巴西的金礦區，捕捉到五萬人齊身挖著沙石，期許自己肩上的一袋土石，藏著黃金的份量，後工業革命，已少見如此原始又大規模的勞動場域，鏡頭外他悠悠說著那些掏金者都非奴隸，身份可能是學生教師勞工等，此時此刻，他們卻也都是，財富的奴隸。

不過在資本主義社會，有誰不是呢？

勞工圖(Workers)系列，還包括了在九零年代初，波斯灣戰後，一群來自世界各地的消防員，前往科威特撲救被伊拉克政權棄守科威特後，點燃的幾百座油田。熊熊烈火在四周地表遍野燃燒的畫面，唯有人間煉獄堪可形容，消防員身上裹著厚厚的原油，背後的火海與煙硝，在薩爾加多詩意的構圖下，形成超寫實的視覺震撼。

有別於薩爾加多在紀錄片不時闡述的人道精神，我在他作品看見的，更多是對於藝術性的追求，光影與構圖的完美平衡，如布列松提倡的，那被奉為金科玉律的「決定性瞬間」。薩爾加多離被攝者很近，但他不見得站在他們的立場為其發聲，他有著不廉價的同情，但那些同情與觀察，最終都服膺於他的攝影理念之下，他看見是因為想看見，紀實攝影這四個字，他顯然把攝影擺在紀實前面。許多評論家認為，他的作品實則在消費苦難者，藉此成就自己的藝術與美感；甚或有人批評他歌頌鏡頭下的受難者，將其英雄浪漫化，而不點出貧窮飢荒底下，真實結構性的問題：西方勢力體制對第三世界的剝削。

也許是身為紀實攝影家，名滿天下成為另一種形式的文化名流，與本身作品講述苦難與人道精神相抵觸的矛盾性，總會激發出無可避免的質疑，但這一切仍無法抹滅薩爾加多親身踏遍世界，所留下其見證的價值，只是那些見證恰好以攝影的形式被看見而已。如同這部紀錄片用類似的觀點來看待薩爾加多的攝影歷程，未帶著批判眼光，就是靜靜的凝視，這個攝影家，這個人。

片中的兩個亮點，也是文溫德斯試圖把這部紀錄片推上更高層次的企圖之所在，便是邀請薩爾加多的兒子一同紀錄他的父親，為影片增添一層「在兒子成長中缺席的，那偉大的攝影家父親在兒子眼中的模樣」，他們三人踏上北極圈之旅，欲捕捉海象的遷徙樣貌，在一頭北極熊的干擾下，他們必須如釣魚般耐心靜候攝影的時機，也得用打游擊戰的姿態，在地上俯伏滾動，以免驚動鏡頭下的「獵物」，這些供給觀眾窺見父子兩人的互動，以及兒子鏡頭中父親工作的模樣，多了衝鋒陷陣之外，攝影英雄檯面下的家庭脈絡，篇幅雖少，既遠又近。

其二為講述薩爾加多的故鄉巴西鄉野，他從小生長之處本為父親經營的農莊，後逐漸凋零成草木死寂的荒谷，薩爾加多與妻子不情願的繼承這片荒土，妻子神來一筆的瘋狂念頭：大規模重新造林(reforestation)。夫妻倆所幸種上數百萬株樹苗，花了幾年時間把荒谷恢復成雨林。這等奇蹟讓他在之前攝影歷程中對人性失去的信仰後，再度找到樂觀的理由，也就是自然的力量。這也引領他展開下一個攝影宏圖大計：創世紀(Genesis)，他花了八年時光，三十多趟極地旅程，探訪世界邊陲，把對人類社會的關注，轉向更大的題目，地球。已耳順之年的攝影家，穿梭在亞馬遜叢林，在冰雪極北，在荒島之南，與外界隔絕的少數民族接觸，跟著他們用弓箭打獵，用原始方式過活；在世界的角落用大廣角紀錄無人之境的靜謐廣闊；在大地之下觀看河川與山礫的肌理；在海洋之上與鯨魚共航。

觀看途中，觀眾席啜泣之聲不曾停息，片尾全場響起自發性的掌聲，跑字幕時，九成的觀眾靜靜看著流動的工作人員名單，不願離去，名單跑完，又響起一陣掌聲，看過這麼多影展，未見過無幕後QA，觀眾還自發性鼓掌兩次的，可以感覺到現場氣氛凝結，觀眾是真心被打動的。

現在回想，仍無法用隻字片語明說，動人之處究竟是紀錄片本身，或薩爾加多的其人其行，不過可以肯定的是，我在他眼中看到兩種不同的世界，一種本來就已經存在，但我以為我知道，文明之外的地方，有人稱作大自然；另一種是後來才存在，我也以為我知道，那個叫做文明的現代社會。透過薩爾加多的攝影，他的親身造訪，他的眼睛，我看到了很多我自以為知道卻其實一點都不知道的東西。除此之外，最讓我感動的是他的眼神，淡淡幽幽，明眸中散發著光亮，用最通透的心，談著最黑暗的事。

那種發自內心、深自靈魂的力量，足以匹配「凝視」(gaze)這個過於幽邃的字眼。

走上獨立之姿

非常久沒有個人的影像作品，甚至文章也不怎麼寫了，但最近突然覺得這樣下去不行，許多人事物經過自己，僅憑記憶實在不可靠，人是健忘的，情感是當下的，時間是殘酷的。於是想開始拾起那種邊寫字邊拍片的節奏，沈澱太久，只會積累厚厚的一層灰，而不是回憶。好友郭婷好心腸的說，你只是厚積薄發，自覺慚愧，經她脫口而出才知道這成語的意思，趕緊多讀了幾本書，贖罪。

碎碎念結束，想分享一個過時的好消息，2012年拍的短片「Takeaway」，在坎城的市場展Cannes Court Métrage中賣出版權給美國獨立電影平台Seed&Spark，沒看過想看的朋友可以透過此平台線上觀看，99美分可以看三天，聽起來滿划算的(開始老王賣瓜起來..)。

http://www.seedandspark.com/cinema/takeaway

雖然我應該一毛錢都不會分到，但這也算是某種程度的肯定吧！過了將近兩年的時間，從甫拍完片的失落（覺得自己根本不懂影像語言），再到決心沈潛練功而暫時告別創作，期間完全沒盡力推銷影片再加上自己毅然決然的回台，回想實在愧對那始終熱情的製片Grant，以及亟欲栽培我留在當地的蘇格蘭紀錄片協會，只因為我一個小小自私的念頭：想說自己家鄉的故事。

回來良久，沒說什麼故事，甚至對拍片以及創作的熱情也一度消磨殆盡。只是花了許多時間跟著台灣電視圈的不健康環境一起消耗，最終了解到，自己的救贖終究得靠自己，我擅長的事情就是創作，為何要屏棄它呢？

索性電視台結案之後，我決定真正走上獨立之姿，也才真正再度從內心深處感到對於創作的渴望，原來環境真的會改變一個人。身為創作者，我似乎麻木了好一陣子，總是說服自己還有時間，其實沒有了。我得加緊腳步，像當初一樣，不只是抓住機會，而是自己創造機會，不等待貴人，而是做自己的貴人。

心的力量很大，是我習慣把自己想小了。

我的2013年好片名單

2013這年莫名跟電視台簽了合約，成了紀實節目的編導，鎮日在電視劇組裡走跳跟拍，當初甫畢業很幸運就被投資拍了兩部短片，走得太快，沒好好紮實累積，回顧這一年，拍了很多，想了很多，某種程度來說，是讓自己創作沉潛、練功的一年。

自然的，看了更多電影，讀了些書，其中有本董橋「跟中國的夢賽跑」，讀來往往會追憶當初英倫生活的時光點滴。如今身在家鄉，有時想想，不也正在自己的夢中跑著？每每念頭至此，就倍感幸運與珍惜，願新的一年，每個人都能「跟自己的夢賽跑」。

還在跑著，沒停，就別輕易醒來。


以下排序無任何意義，單純是想到即寫，末尾附上未看但很可能會排入的電影。

1. Stories We Tell
金馬影展時，手中多的票 ，便隨意劃這片，意外的好看，金馬影展看的第一部片，大概也是最好看的一部。是加拿大名演員Sarah Polley執導的紀錄片，講自己的媽媽、自己的爸爸們、自己懸疑的身世，這類私電影很容易讓觀眾落入干我何事的無關痛癢，但導演的真誠坦然與美學品味，造就了可能是2013年最打動我心的電影，觀影過程又哭又笑，私心期待其在奧斯卡有所作為。

2. 一代宗師
看王家衛的電影，故事和敘事從來不是重點，而是那份細膩的情懷，是那股感受自身文化之美的沉溺。當代的華語電影，西化嚴重不說，缺少的更是肯定自己的風骨。王家衛便是少數還在把精緻中華文化、武術精神介紹給世界的電影創作者，僅憑這份心意，便已足令全世界的電影人尊敬，一代宗師堪稱去年華語電影的面子，更是裡子。

3. Frances Ha
把法國新浪潮帶到紐約，大概就是這麼一回事。結構簡單故事簡單，情感卻不簡單，彷彿苦中帶笑的哈哈哈，總是有多層次的情感意含，所有成長路上，特別年屆三十的而立不而立青年，在片尾紙條摺起來時，多少都會感覺坐在戲院椅子上的自己，好像也被折了一下那樣。(前陣子寫的觀影心得)

4. 築巢人
大概是台灣去年最好的紀錄片，甚至是最好的台灣電影。當初在公視首播看完整片，對片尾久久無法釋懷，堪稱2013最意味深長的電影結尾。自閉症的議題並非新穎，而是導演的視角讓此片值得反覆觀賞，看了這麼久電影，鮮少真正被電影挑戰過，此片為其一。攝影與敘事充滿美感，在寫實風格中帶著數位感的詩意，是台灣電影粗製濫造、感動熱血氾濫，缺乏美學品味，缺乏態度觀點的最好對照。(今日1/3戲院上映，有空去看，不會後悔的。)

5. Oslo, August 31st
北歐電影的冷調憂鬱，鏡頭語言表現到極致，這是需要一點心境去體會的電影，看似單調的敘事，卻有種北國風味的簡單純粹，孤單的感受，絕望的心碎，像杯透明無味的酒，喝下久久才感到銷融的溫熱，那股熱，卻在心中維持很久，很久。 (年中寫的觀影心得)

6. 天注定
從不諱避我對賈樟柯的崇拜，他電影的文學性和在地性，是令我著迷的長久原因。天注定是個走向類型的驚喜，即使整片氣勢因被分成四個角色四個段落而在後段稍微削弱，不過賈樟柯對當代中國社會弱勢的關注和同情，在他暴力手法中取得一個美好的平衡，其寫實的眼光，同電影感的追求，對現代社會的無奈和悲懷，都與當前中國的現實接了地氣。

7. Before Midnight
相較前兩集，私心最愛這集。驚訝導演選擇希臘作為終篇的眼光，悲劇被發明的地方，陳述著可能因為有點過於真實而不全然美好的故事，卻也因為這一點點的殘忍，這一點點的誠實，更讓人反覆回味。對白機智，幽默感渾然天成，希臘的悲劇性有種陽光普照的美，愛情本如是不完美，關係隨著歲月拉長，看似平淡，實則因為那些好與不好而共同美麗起來。

8. 爸媽不在家
精心設計，看完最先想到的四個字。流暢自然，與清新的色調，海報上的書法字體同樣寫意。不是令人驚喜的電影，卻也找不出破綻撻伐，觀影中想到李安父親三部曲，觀影完想到楊德昌的一一，台灣新電影不死，在新加坡重生。

9. Gravity
這片證明，科學科幻的發展極致其實充滿哲學意味，甚至接近神性。所有太空裡孤寂的精彩，其實Stanley Kubrick四十多年前都做過了，但這片大概是目前為止最接近2001 Space Odyssey的一部。

10. 明天記得愛上我
故事架構宛如同性戀版的一一，少了沉重多了都會感的淡然幽默，台北忽然多了點質感，視覺上和心理上都是。片中亮點個人想到小野老師撐著傘輕盈的飛上天，自己多餘的解讀是，台灣新電影的時代就這樣也輕盈的飛去另一個遙遠的地方。台灣需要更多如此有品味的電影，商業的也好藝術的也罷，品味是這片給其他台灣電影最好的示範。

11. Django Unchained
Quentin Tarantino的名字出來，什麼題材都無關緊要了，繼之前屠殺納粹，充滿商業和藝術眼光的Quentin，自然不會在他的左輪手槍或皮鞭下放過種族歧視者，延續他一貫的惡搞風格，娛樂性和電影感的手法平衡，早已是大師級的輕鬆寫意，英文聽力好點的話，別看中文字幕，緊緊追隨飾演獵人頭醫師Christoph Waltz的嘴巴，他吐出的每字每句，都是一次精彩。

12. 窮人 榴槤 麻藥 偷渡客
趙德胤也許是台灣藝術電影的未來，即使他目前多聚焦在緬甸的土地。他對電影美學的營造有種渾然天成的洞見能力，否則很難想像如何用單眼相機在一兩年內拍出兩三部長片加好幾部短片，在我看來，其實他們都是同一部電影，關於趙德胤的鄉愁與過去，也讓人不自覺期待他的未來。


想看未看而未列的：

Like Father, Like Son
郊遊
Blue Jasmine
Blue Is The Warmest Color
Inside Llewyn Davis
Nebraska
暑假作業
I'm So Excited
Fruitvale Station
12 Years A Slave


我的2012年好片名單

閉嘴聽音樂Shut up and play the hits

我喜歡紀錄片，也熱愛音樂，看完一部好的音樂紀錄片，有時候比聽完演唱會得到的更多。最近有幸被聯影電影邀請去看試片，一部音樂紀錄片【閉嘴聽音樂】（Shut up and play the hits）。講得是紐約龐克電音樂團液晶大喇叭LCD Soundsystem解散前的告別演唱會。

通常樂團解散的原因不出幾種：團員不和、主唱嗑藥掛掉、唱片銷售不佳，過氣等諸如此類。不過液晶大喇叭LCD Soundsystem的解散跟以上原因皆無關。

主唱James Murphy，成立LCD Soundsystem以及出第一張專輯時已36歲，至告別演唱會的2011年,不過八年時間，出了三張專輯，正值顛峰時決定解散，據他自己的説法：感覺這年紀玩團，太老了。如同他當初推出即爆紅的首張單曲Losing My Edge（失去我的優勢）歌詞描寫對於年紀漸長、青春已走的焦慮：

I'm losing my edge. 
The kids are coming up from behind.

全片以兩條主線交叉：告別演唱會的表演片段、卸下樂手光環的首日平凡生活。敘事手法兩相對照，台上台下的美麗與哀愁越顯得深刻動人。我特別喜歡James Murphy起床、刮鬍子、遛狗、和朋友吃飯的平凡時光，縱然舞台上的他意氣風發，上萬人隨著他的歌聲起舞，所有的瞬息燦爛，可能都比不上對內心平靜的渴求。

就像平凡人會想成為搖滾巨星，而搖滾巨星其實也會渴望平凡生活那樣。

在人生舞台上，我們一直不明，消失並非一瞬間的，而是以緩慢綿長的方式，一點一滴得瓦解，只是因為看得見，便以為存在仍很近，消失還很遠。事實是，消失一直都存在，真正的存在，早已在某個時間點，就已經消失了。

顯然James Murphy搶先領悟了這個道理。

---

預告: http://www.youtube.com/watch?v=SS2AdnJxBo0
簡介: http://stars.udn.com/newstars/collect/CollectPage.do?cgid=207934

我們最後的留學時光：台灣遇見王瑄

有看過【我們最後的留學時光】的朋友，應該會記得兩位主角之一的王瑄Julia，當初在愛丁堡畢業後，努力想留下來，期待能在英國設計界開拓自己的路。

初次在英國見到她，覺得這個小女生很活潑純真，愛開玩笑也愛笑，認識久了她突然說，不要看我這樣，其實我心機很重的！因為這句話，讓我更確定她的單純可愛。（以比較級的方式來確認的）之後尋找主角時，第一個想到她，我想看看一個總是看似樂觀無憂的小女生，是如何面對充滿苦澀的成長之路，特別是選擇留下來在異鄉與現實拼搏。

時間過去，經過一番掙扎，最終王瑄沒留下來。連同去年我也回來了，隱約知道王瑄在台北工作，一直有說要約見面，種種原因總沒見成。不過就在上個星期，我幫忙跑腿，把設計比賽的資料送去台灣創意設計中心，好巧不巧，該專案的承辦人就是王瑄。

從沒去過台創中心的我，首先因為原址松山菸廠正改建，我繞了一大圈仍找不到創意園區入口，被悶熱天氣擠出渾身汗水，問了工人得知入口在忠孝東路那側，才滿頭大汗的抵達，進入園區後，雖有小池塘小橋的雅緻景觀，指標不精準的路牌仍舊精準的誤導了我，差點走入旁邊一棟未完工的大樓。終於好不容易走進本身是古蹟的台灣創意設計中心，找到了王瑄的辦公室。

看著那熟悉的背影，我輕聲喊了她的名字，轉過身的她一陣驚訝，我們敞開雙臂給彼此一個久違的擁抱。她的頭髮顏色變紅了，我的則是變少了，除此之外一切都跟英國時沒有兩樣。閒聊了一陣子，有種時光回流的超寫實感，彷彿她還在英國找工作，而我還在拍她。

這種時候總是讓人有點感傷。

古人說他鄉遇故知，換到我們的例子，故鄉遇他鄉的故知。看著王瑄找到了自己理想的工作，正努力實現她口中說過的，要成為設計界有名的王瑄，當下我就明白，有沒有在英國留下來，早已一點都不重要了。

臨走前，我聊到自己剛進來時迷路，王瑄說第一次來面試時，也同樣迷路，畢竟這條路設計的實在有點難找，不過現在已經不會了，說完她臉上堆起那令人熟悉的微笑。走出園區的路上，我反覆回想著她的微笑，以及在英國拍片相處的種種時光，想了很多很多，走得很慢很慢。

不過這次，和王瑄一樣，我沒有再迷路了。

巧遇

圖: Rainer Behr

文溫德斯在攝影集「一次」，提到和大島渚在廁所巧遇的小故事：

「純粹出於無聊，我去了趟洗手間。裡面空無一人。進來一個人，日本人，站在便池前。我說：『哈囉！大島渚！』他看了我一眼：『噢！你好，文！』彷彿我們在莫斯科機場的洗手間遇到是世界上最普通不過的事情。」

巧遇，是讓許多電影充滿戲劇張力的元素，而在真實人生裡的巧遇，更是讓生命中的某些片段，變得魔幻寫實，如同電影場景。

2008年夏天，負笈英國前，我常在海邊的卡夫卡聽表演，某次開唱前我去廁所，上完門一開，眼前站著一位女孩，留著一頭烏黑長髮，乍看面容清秀，和她對眼之後才發現，是張懸。她看著我的眼睛，對我說了聲謝謝，本想答腔說聲加油，當下覺得場所不對，情境不對，怕她以為我指的不是表演，便沉默點個頭，微笑洗手去。

之後她上台彈吉他，我坐在正中間後排，聽著她唱「信任的樣子」，幾次眼神交會，我突然很慶幸，有養成如廁完沖水的良好習慣。

還有一次巧遇，是幾天之前。

為了看碧娜鮑許的舞作，在台北場買不到票的我，殺下高雄，只為了能親眼看到【穆勒咖啡館】和【春之祭】這兩齣經典。隔天早晨，在飯店用完早餐，連假的緣故，入住的客人眾多，加上飯店樓高數十層，坐電梯得大排長龍，在我前面等候的，有幾位外國人，女的高瘦，男的矮壯，身形和手上的肌肉線條，皆散發出舞者的氣質，正前方的棕髮男人，不到1米7，肩膀異常寬厚，背部肌肉發達。

電梯等了十幾分鐘，男人開始做起伸展暖身運動，並偶爾回頭朝我苦笑，眼神像在說，台灣的電梯怎麼比巴伐利亞的春天還難等到，臉孔似曾相識，我聳聳肩，回敬一個苦笑。

後來回去重看了Pina的紀錄片DVD，才發現他果然是碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場的資深舞者，叫做Rainer Behr，在如【交際場】、【春之祭】、【華爾滋舞】等各大經典中挑大樑。當下十分後悔，當初應該跟他攀談，聊聊碧娜鮑許，或者聊聊電梯都好。

不過，如此單方面的「巧遇」，終究沒有浪費其潛藏的戲劇張力，他們可能一輩子都不會知道，在某個極其普通的日子，極其普通的公共場所，曾經替某個極其普通的陌生人，帶來些許的美好回憶。「我跟張懸一起上過廁所」、或是「我跟Rainer Behr一起等過電梯」。

聽起來不算特別普通就是了。

我的2012年好片名單

馮唐說，「十七八歲的少年沒有時間概念，一輩子的意思往往就是永遠。」我已非少年，仍然沒有時間概念。2012年過得太快，一如之前的每一年，手中心中進行的事，進度往往太慢，身體卻像失速的車，不斷往前，會撞上什麼，無法預測。趕著去哪呢？按時抵達那個理想的遠方，就真的從此快樂幸福嗎？

我沒有答案，只有一串片單，上面寫的每部電影，都讓我去到了某個迷人、而且自己到不了的地方。一部片就是一輩子，也就是永遠的意思吧！

以下排序無任何意義，單純是想到即寫，看過而沒想到的，可能也不夠深刻就是了。

1. Searching For Sugar Man
有史以來看過最激動人心的紀錄片／電影，講述美國民謠歌手Rodriguez，出了兩張專輯，在美國只賣出6張，因緣際會他的音樂卻在南非變成比貓王還紅的國民歌謠，Rodriguez本人不知，默默放棄歌手的身分成為工人，直到年近70才被南非歌迷發現仍活著，繼續延續他的音樂夢。Rodriguez的故事和音樂深深觸動我心，有必要撰寫專文，年中在愛丁堡Cameo戲院觀賞後，久久不能自己，能拍出這樣的電影，畢生無憾。該片也剛被提名奧斯卡最佳紀錄片。

2. Shame
台灣翻譯為性愛成癮的男人，導演Steve McQueen第二部作品就快把他送入大師之列，影像語言無比迷人，也有很多向法國新浪潮電影致敬的痕跡，看完記得的不是性愛裸露，而是無比深沉的孤寂與寂寞。

3. The Angel's Share
英國寫實主義大師Ken Loach的新作，更多溫暖、幽默和包容，場景在蘇格蘭，濃厚的口音和名產威士忌，是把在地文化包裝成電影的絕佳示範。

4. Life of Pi
這部片無需多言，幾乎是神作，不僅把電影語言拓展成三度象限，還無比尊重觀眾，讓人從電影中找到自己要的東西，老虎不回頭的背影，堪稱近年最深情、最令人動容的電影場景之一，李安內心的那位少年，顯然還未老去。

5. To Rome With Love
很多人看完此片的感想：伍迪艾倫不行了，我卻覺得老頭子找到自己了。全片最大亮點是浴室唱歌劇，令人莞爾且笑到久久不能自己。

6. 騷人 Young Dudes
本片在愛丁堡電影節首映本有機會去跟導演陳映蓉見面，當時沒把此片放在心上，便沒去。回台被朋友拉去戲院看，開演前只花了兩張票的錢就包場，當下覺得不妙，看完非常驚艷，攝影、音樂展現出國片少有的風格，劇情不是重點，重點是氛圍的營造，單是導演不為討好觀眾的勇氣，就該掌聲鼓勵，台灣電影需要賽德克巴萊，更需要騷人。

7. 不老騎士
題材的選擇值得考量商業院線的紀錄片工作者借鏡，全片真誠動人，幽默樂觀，展現遲暮之年的童心未泯，充滿積極向上的鼓舞力量，對非紀錄片觀眾，是很好的入門作品，唯一可惜的是導演觀點缺乏，把紀錄片只當成側拍，稍嫌浪費了些。

8. 麵包情人
跨時13年的紀錄，光時間上的向度便彌足珍貴，有歡笑有淚水，此片示範了一句話，劇情片導演是上帝，紀錄片上帝是導演。

9. 艾未未：草泥馬 Ai Wei Wei: Never Sorry
非常美國式的紀錄片拍法，兼顧觀賞的娛樂性和批判的力量，令人想到Michael Moore。導演Alison Klayman的中文很好，與她在台灣紀錄片雙年展相見甚歡，差點約到她喝咖啡，無奈行程太緊作罷。全片最印象深刻的片段，是那隻會開門的貓，彷彿艾未未本人的最佳隱喻，他為國際開啟了一道反彈中國集權的大門，像隻貓似的甩頭就走，然後呼呼大睡。

10. 桃姐 A Simple Life
平淡中飽含深情，演技自然到不像在演戲，如同喝了一口淡茶，在口中回甘而久久清香，劉德華讓人刮目相看。

11. Seven Days in Havana 
世界上像哈瓦那這個充滿懷舊浪漫風情的城市已經所剩不多，七個短片構成的七日，讓人彷彿在哈瓦那度假一個星期，片終字幕落定，仍不想收假回去。

12. In Another Country
作者導演洪尚秀是個人最喜歡的南韓導演，可惜聽過他的人不多，全片把影像結構玩到極致，一再重覆的橋段，在不同角色相同演員詮釋下，神奇的展現戲劇張力，異常幽默的文化差異情節，是導演對法國觀眾的一封感謝函。


後記：2012年雖然結束，還有許多片沒看到，所以上述未列出的片子，不代表我不喜歡，只是還沒看過，最後，附上去年寫的名單，以供參考。

我的2011年好片名單

【我們最後的留學時光】公視版預告

＂留學生是什麼？ 留學生活又是什麼模樣？留學生活的最後時光，有如論文的最後一章，最短卻最難寫。兩個留學生，一個還未畢業即找到工作；另一個想留下找工作，但現實往往跟當初想的都不太一­樣..

本片紀錄留學生在畢業之時，常會遇到的抉擇：留下來，還是回台灣？決定了之後呢？藉由階段不同、個性不同的兩位留學生，訴說一段海外學子都心有同感的故事。＂


接到消息，公視終於要首播我的短片作品【我們最後的留學時光】，恰好是耶誕節當天12/25晚上10點，公視13頻道。必須坦誠的是，拍這片時的自己，想表達的太多，影像說故事的能力卻太少，不過可以肯定的是，拍片的當下，十分坦誠。

最後要感謝兩位主角的幫忙，沒有她們就沒有這部短片。最後請觀賞公視版本的一分鐘預告，有空的話，不妨幫忙分享、或在FB粉絲頁按個讚，無論你有沒有留過學，卻一定畢過業，那種徬徨的心情應該是不分何時何地的，感謝。


【我們最後的留學時光】

主角: 高詩涵｜王瑄

導演／攝影／剪接: 林佑學
聲音設計: Evan Holm
配樂: Tim Du Feu
海報設計: 黃毓喬

Facebook官網

【Takeaway】預告片花

本不想宣傳的，賈樟柯的一句話點醒我，「短片是練習，自覺拍得不滿意，還是要發表，對未來的拍片經驗一定會有益處的。」

再加上英國製片Grant不厭其煩的電郵，視訊中的語重心長，希望我在宣傳上盡點心。在他眼裡，我大概像是上完廁所，卻不沖水的小便客吧！

於是我希望大家能花一分鐘的時間，看看我最新短片作品Takeaway的預告，故事很簡單，外賣司機的一天生活，表面上是紀錄片，但我選擇用故事片的拍法，試圖呈現日常生活中，吉光片羽的詩意。

這樣的嘗試，著重電影感的畫面，音樂營造的氛圍，卻也讓人物塑造和敘事上，略顯薄弱。也因為如此，我總覺得，這部片更適合大螢幕，而非電腦電視。

能把腦中的概念世界用影像實現，於我已是種奇蹟，只求拍部自己滿意作品的那天，不會太遠。


Takeaway官網

愛丁堡電影節隨筆

【原文刊載於cue電影生活誌】

今年第66屆的愛丁堡國際電影節（Edinburgh International Film Festival）從6月20日至7月1日，展開為期12天的影展活動，預計121支來自55個國家的全新長片，加上數個短片單元，會在影展期間放映。歷史悠久的愛丁堡電影節，與威尼斯和坎城皆屬世界級的老牌影展，也是在英國所舉辦的第一個國際影展，不過與前兩者不同的是，愛丁堡電影節偏向鼓勵獨立電影和挖掘影壇新銳，整體規模也不大，但有獨特的人文氣息。今年影展的開幕片《Killer Joe》，是《The Exorcist》（大法師）導演William Friedkin的最新黑色喜劇作品，由馬修麥康納主演；而皮克斯的最新動畫《Brave》（勇敢傳說），因以蘇格蘭作為故事背景，則擔任影展的閉幕片。此屆愛丁堡電影節，與以往相較，多了點變革：換了新任的藝術總監Christ Fujiwara、同時也把取消的紅地毯恢復舉辦、在國際長片競賽以及英國最佳長片競賽Michael Powell獎的兩個單元，皆第一次開放紀錄片參加，與劇情長片一同競爭獎項，可見紀錄片受到重視的程度，與日俱增。

The Edinburgh Pitch

因為短片作品在愛丁堡電影節首映的關係，我有幸受邀參加一系列的影展活動與放映。第一個官方活動為The Edinburgh Pitch，也就是紀錄長片的提案大會，為蘇格蘭規模最大也是唯一的紀錄片提案大會，共有來自世界各地的11支長片參加，期望能得到投資。活動為期一整天，並開放觀眾列席旁觀，評審團多來自歐美各國的電視台代表，有英國BBC、美國的ITVS、法國的ARTE、荷蘭的IDFA、芬蘭的YLE等，在聽取各長片導演或製片輪流各7分鐘的提案，以及預告片花放映後，評審們再決定是否有投資的可能性，每部片的製作預算從10萬英鎊到最高30萬英鎊不等，約為新台幣500萬至1500萬上下，以紀錄片的標準來說，預算不低。現場氣氛輕鬆不失專業，最受注目的片子為《Fatherland》，內容講述葉門蘇格蘭混血女導演Sara Ishaq自己和父親的故事，影片概念不僅層次豐富，從性別角色、身分認同、文化差異、再到父女價值觀的衝突，最後以葉門革命作為背景，在嚴肅議題之下，卻不乏引人發笑的幽默感在其中，獲得在場評審的一致好評。對於電影工作者來說，參加影展除了看片之外，能參與此類業界活動，觀摩其他電影創作者爭取資金的過程，以及觀察投資方的觀點和創投考量，確實能學習到很多。

Opening Night

接著電影節開幕首映，選在愛丁堡頗富盛名的Festival Theatre舉辦，約下午四點左右，媒體工作者已陸續等候在門口紅地毯側邊的拍照區，雖主辦單位恢復紅地毯的立意良善，但實際前來的明星，無論知名度或氣勢，都些許令人失望。主要聚焦的出席名人，有執導過《大法師》同時也是開幕片《Killer Joe》導演的William Friedkin，和主要女演員Gina Gershon，她演過《變臉》和《P.S. I Love You》，以及受邀評審團的成員，分別為英國老牌演員Jim Broadbent，他出演過的電影無數，包括《紅磨坊》、《Hot Fuzz》、《哈利波特》、《紐約黑幫》等，本人就像英國鄰家老先生一般，親和力十足；還有美國演員Elliott Gould，他在《瞞天過海》系列電影裡扮演的前任賭場大亨，至今仍令人印象深刻。

在開幕片《Killer Joe》首映之前，影展藝術總監Christ Fujiwara先簡短官方發言，伴隨導演和演員的簡短致詞，有趣的小插曲是，演員Gina Gershon在戲中有場頗富爭議性的演出，而導演開玩笑說她的未婚夫也在現場，而他還沒看過電影，希望他看完後不會想取消婚約。放映過程不時傳出笑聲，不過在最後片段部分，因為畫面充滿暴力，特別是凌虐女人的戲，讓人看得坐立難安，在我座位右邊的瑞典女導演Maja Borg（此次長片處女作《Future My Love》入圍最佳英國電影Michael Powell大獎）因受不了爭議性的橋段，索性看到一半便把眼鏡摘下，最後甚至和製片憤然離席。結束之後，掌聲沒有想像中的熱烈，不知是因為《Killer Joe》娛樂成分過於濃厚，卻缺乏影展開幕片應有的藝術分量，還是因為歐洲女權主義盛行，爭議片段不討好該些觀眾的緣故。

首映結束後，開幕晚宴（Opening Night Gala）的地點十分特別，在蘇格蘭國家博物館內舉行，從晚上8點半到午夜12點為止，受邀賓客的著裝標準（dress code）是黑色領結或領帶。現場除了提供免費的飲品外，還有現場樂團表演，大概就像是許多電影中盛裝打扮、人手一杯香檳的社交場合那樣，是非常好建立關係、親自跟名人交談的時候，在場的都是導演、製片或演員，當下有種電影人大團圓的歡樂氣氛，原來影展除了看電影之外，跑趴也是不可或缺的元素。

Screening and event

開幕之夜後，便是所有參賽影片或觀摩影片的公開放映，除了首映的Festival Theatre之外，總計在三個電影院Filmhouse、Cameo、Cineworld從早到晚、全天候放映各式長片短片。較受注目的片單，大致為美國導演Richard Ledes的《FRED》、Nathan Silver的《EXIT ELENA》，中國導演盧晟的《這裡，那裡》（HERE, THERE），以及菲律賓新浪潮電影等。值得一提的是，陳可辛導演的《武俠》也獲邀在「Director’s Showcase」單元裡播映，而唯一獲邀的台灣電影，為陳映蓉導演的《騷人》，入選於「New Perspectives」單元。

而此次愛丁堡電影節除了影片放映之外，還有許多座談活動，有機會與知名電影人面對面談論各種電影議題。比如一向十分支持獨立電影和愛丁堡電影節，甚至連續幾年都自掏腰包贊助影展的蒂妲‧絲雲頓（Tilda Swinton），為了表達支持，也親自前往現場和媒體見面，身為蘇格蘭人的她，早期在開始投身電影事業之前，就曾在Traverse Theatre工作過，此屆的愛丁堡電影節就把大會總部設在Traverse Theatre中，也讓她倍感親切。也許是因為欣賞外型和她都兼具陽剛陰柔氣質的瑞典新銳導演Maja Borg，在媒體拍照時間，便拉著她一起拍照，讓Maja受寵若驚！此外，曾拍出9小時紀錄片巨作《鐵西區》的中國紀錄片導演王兵，對中國國內觀眾來說可能是個陌生的名字，但在歐洲各大電影節，卻是個熟客，此次影展高規格禮遇，特別推出與王兵對談的大師課程（Master Class），現場他透過翻譯，大方分享他的拍片心得，此次也帶作品《夾邊溝》（The Ditch）來影展放映。

除了各種關於電影的座談之外，每天傍晚都有「Networking Drinks」的活動，顧名思義，就是在活動總部Traverse Theatre的酒吧中，安排電影工作者一起喝杯酒，互相交流認識（在英國酒吧喝酒是最正常的社交方式，好比在台灣去KTV唱歌一樣正常）。還有一晚是特別安排的「Ceilidh之夜」，也就是蘇格蘭傳統舞蹈Ceilidh，一般男生得穿蘇格蘭裙（kilt）參與，而晚會也提供蘇格蘭傳統食物羊雜碎（Haggis），以及蘇格蘭威士忌供品嘗，也因此，電影節不時也流露著濃濃的蘇格蘭風情。

這次參與的愛丁堡國際電影節，雖然不像其他大型影展的明星如雲，但其平易近人以及充滿人文色彩的特質，讓整體的商業氣息，不那麼的濃厚，即使近年來的愛丁堡電影節，選片方向逐漸有越來越往主流靠攏的趨勢，從開閉幕片《Killer Joe》和皮克斯動畫《Brave》的選擇，可看出些端倪，不過整體氣氛仍舊是充滿活力，各種長短片幾乎都是新銳創作者的面孔，或是獨立電影的佼佼者。這對於純粹喜愛電影本身的觀眾來說，其實是非常興奮的事情。期許來年的愛丁堡電影節，能秉持鼓勵新秀和獨立電影的精神，為世界電影產業持續注入更多的能量與新意。