插畫家女孩湯舒皮

記得第一年在英國，我參加台灣同學會辦的迎新茶會，初來乍到異鄉求學，難得遇見這麼多同鄉，總是令人格外興奮，便到處攀談。

遇到一個很瘦、頭髮很長、笑起來有點傻大姐、實則像小女孩的女生，湯湯。不知自己哪根筋不對，突然跟她聊到披頭四，湯湯很誠實的說，不知道披頭四有幾個團員耶，當時自己很震驚，心想這個人竟然不知英國天團披頭四有幾個團員，以後應該做不成朋友吧！

不過隨著在愛丁堡的時日累積，緣份的牽引，不知不覺會和湯湯在各種場合碰頭，也都會寒暄幾句，漸漸的發現，湯湯是個單純善良的女生，也許不怎麼了解搖滾樂，但對插畫有著異常的熱情。便開始會偶爾相約她和幾個朋友參加派對、小酌、吃麻辣火鍋，有次還在她家用大同電鍋煮了一鍋紅豆湯，兩人發神經似得，合力端著滾燙至極的紅豆湯電鍋走在街上，準備去參加朋友聚會。

直到湯湯的畢展（她五歲開始畫畫，並受了Sara Midda的啟發，決定到愛丁堡藝術學院讀插畫），我才真正看過她的作品，當時心裡第一個念頭只有四個字：驚為天人。

湯湯的畢展是本手工的書，裡頭每一張紙上的一筆一劃，都是親手寫上、劃上的，主題非常的湯湯風格，帶點純真口吻去看待「放鬆」這件事，特別是由台灣和英國文化兩種不同觀點去比較，很輕鬆可愛的小書，搭配上她喜歡用水彩以各種豐富色彩來表現各種人事物，整個世界在湯湯筆下，十分的溫暖而富有感情。

過了很久，聽到湯湯回台灣，在會計事務所當起了美工，成為了上班族。等到去年我回台灣，她還捎來消息，問我可否幫忙繪本出版的文字，也忘了怎麼沒幫到忙了，轉眼最近，湯湯有了個新名字，叫湯舒皮（ Soupy Tang），而她的畢業作品出版了，叫【放鬆，together：台灣、英國一起來，原來我們是這樣放鬆啊，噗！】，一出版就登上博客來、誠品的繪本銷售冠軍，真的非常厲害。也深深體驗到，每個人都有自己的才華，世界很大，心胸怎麼能小呢？

現在回想起來，知不知道披頭四有幾個團員，根本就一點都不重要。而現在的我，也不會想跟當時的自己交朋友吧！因為我也不知道Sara Midda是誰阿...




--

註：

喜歡湯湯作品的人，可在誠品、博客來及各大通路買到新書，也可前往她的FB粉絲頁晃晃－Soupy Tang湯舒皮

而以下那張畫是我很不要臉的請湯湯幫我畫一張頭像，沒想到在她眼中，我的鬍子那麼濃密，充滿男人味阿！（其實比較像是放鬆時的邋遢模樣吧...）

一些她的作品：

圖：湯湯筆下的我

 

第一個電影獎

昨天得知，去年底拍的【I LOVE EDINBURGH】短片，得獎了 － 獲得 Global Horizon's Film Competition 2010 First Prize

雖然好像不是什麼大事，卻對最近的自己有很大的鼓勵作用。碰巧得獎前一天，把目前正進行的短片粗剪拿給老闆Nick看，得到的評價極差，不過主要是錄音上的技術問題，背景雜音使得許多訪談都無法使用，剪接上，也有很多不成熟的地方。當下實在沮喪，覺得自己要學的東西，還有好多好多，無論技術層面，或導演的能力，加上龐大的剪輯工作尚待完成，一度心情十分低落。

另一方面來說，覺得有這些挫折也好，如Nick說的，you are learning from bad experiences。也因此更提醒自己，每一次行動前，都要徹底準備、完善思考，很多錯誤都能在事前避免。我真的得多用點腦子，非僅憑直覺行事才對。

昨天獲知得獎時，我坐在剪接室，打開信箱，一封標題為winner of the global horizon film competition的信躺在新信件裡，毫無期待的點開，看完第一段啦哩啦雜的客套話後，赫然發現自己的名字落單在第二段的單句裡：

The winner is Yu-Hsueh Lin from Taiwan.

看著winner和自己的名字在同一個句子裡，實在是很奇怪的感覺，極度不真實。雖只是愛丁堡大學的小比賽，打敗世界各地來的人，而且天外飛來一筆獎金，這種感覺倒是挺過癮的，不過倒有自知之明，我只是幸運而已，要加強的還很多，一方面，多少鼓勵到目前遇到瓶頸的自己 － 有了肯定就會莫名有了信心。希望四月底前能如期完成目前進行的作品。

雖然自己不是挺滿意這部得獎影片，不過想了解創作概念的，歡迎讀這篇訪談：

【I love Edinburgh】訪談，以及設計小傳單

最後，謝謝在Facebook上鼓勵我的家人朋友，很難想像原來有這麼多人在身邊支持著我，讓我更有力氣走下去，你們也一起加油。

免費午餐音樂會

不知是否為年紀的關係，最近開始密集聽起古典樂，加上之前的京劇，身體內的老靈魂，亦加蒼老懷舊許多，原本緩慢的談話節奏和行事，又慢了幾個拍子。

在愛大超過兩年，一個月前才發現，星期二與五的午餐時間，學校音樂廳有固定的免費現場表演，大多是古典樂，偶有古典吉他。衝著免費，昨午冒著細雨頂著烏雲，獨自前往。到了Reid Music Hall，空曠的止我一人，仔細確認時間日期，排除了包場及被呼嚨的可能，便決定等，即使離演出時間僅10分鐘。坐在空無一人的音樂廳內，沒有音樂，我反而像獨自在教堂懺悔似的，只差尚未仔細思考罪狀為何。

突然門開了，一位英國大叔進門便盯著我，我也盯著他，都不像表演者。我禮貌性的先開口，問起日期地點，他翻了翻手冊，大叫一聲，此時碰巧一個狀似學電腦資訊的印度學生走進來（不管印度人學什麼，看起來電腦都很強的樣子），那聲大喊像個左右括弧，把我們三人包起來，自此陷入同一個困境，可能還得在後頭註解一字：蠢。原來該場表演在腳程10分鐘外的另一音樂廳，在懊惱自己粗心的同時，也慶幸老天爺沒有偏心，不只讓我一人犯蠢。不相識的三人，因為愚蠢成為命運共同體，便默契十足的一同趕路。

坐定位後，表演恰好開始，鬆了一口氣，環視周圍的觀眾，非白髮蒼蒼，即頂上斑駁，我大概是全場稚嫩的首席代表。恩，我喜歡這種場合，也更愛古典樂了。

第一首曲子Sonata I in G, for cello and continuo (c.1689)奏完後，一陣腳步聲從後頭入口傳開，雖細小瑣碎，在整間安靜無聲的廳堂，卻相對清晰可辨，持續了一陣子仍未停，連演奏者都停下等待這位聽眾入座，全場一半的人忍不住回頭使眼色。又是一位印度年輕人，（但這位電腦看起來不強，浪子的成分稍多），動作緩慢的找座位，禮貌上，遲到者理應安靜迅速的坐在最後排，而非如他老大似的東挑西選。我依稀聽見坐我左邊，杵著拐杖的英國老先生，忍不住低聲促喊「sit down」，同時還想保持紳士姿態，便壓低了音量，雖我猜，他是很想用力把拐杖往那印度瀟灑少年郎的身上戳去。

演奏當中，17世紀的大提琴拉著17世紀的曲子，很不可思議，也異常動人，我瞧見數名聽眾悄悄拭淚，自己也一度瀕臨潰堤邊緣，不是感傷，是很少人現場能不被創作的力量說服。幾百年了，人心其實還是一樣，想的事情也沒什麼不同。巴哈想說的，蕭邦想說的，透過音符，不用言語，我們真的能懂。

表演結束，隨著聽眾步出音樂廳，兩位英國老紳士談論著那位打擾演奏的年輕人，語氣顯得無奈，話鋒一轉，聊到音樂本身，正巧踏出戶外，一道陽光劃破烏雲，在地上劃出數條金黃色的線，形狀像極了樂譜，或大提琴的弦。其中一位老紳士，就著音樂會的餘韻，連聲道了幾次：

「wonderful, so wonderful」。

就在此時，他們在我眼中，竟年輕的不得了。

--

註：開頭是我很喜歡的一首蕭邦夜曲第二號降E大調，由李雲迪演奏，第一次聽時，不小心落下淚來。

愛丁堡同學注意

不知道有多少在愛丁堡讀書的朋友會在這裡，但還是分享一下好了。

快要開學了，相信即將要在愛丁堡開始留學生活的朋友一定非常期待。在這裡已經住快兩年的我，依然還是很喜歡這個城市。相信我的第三年還是會一樣充實快樂。

可能大家還不是很清楚在愛丁堡讀書是多麼幸福的一件事，前提是要積極參與各種活動，除了認真念書之外，假如大家還有餘暇，不妨可以參加這個由Edinburgh Council辦的各種adult programme，學生通常都半價，從各種語言學習到烹飪，甚至肚皮舞，素描畫畫，攝影或運動如游泳或蘇格蘭的特產高爾夫都有，都是10週為期的課程，從九月底不等開課。

http://ces.egfl.net/programme/

我自己會參加英文劇本寫作，因為之前一個在愛丁堡待10年的朋友Lucas強烈推薦我，1週1次，共10週，學生半價約30磅，非常划算，而且聽說師資都挺不錯的。況且是蘇格蘭議會辦的，官方品質保證。相信大部分人都不知道這個課程，因為其實多是當地人參加的，所以想真正體驗local的生活，結交當地朋友，這是個不錯的管道。

我不是要打廣告，只是覺得有這樣的資訊不分享很可惜，且一周兩個小時（以我要上的寫作課來說），對學校研究課程應該也不會是太大的負擔。希望大家能盡情利用並享受這短短一年的留學生活，一起加油！

相信我，一年真的很快。


註：喜歡打籃球或高爾夫的朋友，歡迎連絡我，愛丁堡有個免費的公共小高爾夫球場，雖然小但練chip shot和推桿倒是非常不錯的！

【愛丁堡藝術節】被觀光客佔領的城市

Hiya, The weather is lovely, the festival is on going vigorously, and the tourists are occupying the city blissfully. I guess when you arrive everything won't be like aforementioned. But it's good. I'm looking forward to your coming. Take care. x

以上是我寫給未來室友

Mantila

‎

的其中一小段訊息，關於愛丁堡現況的小小描述。她是個挪威女生，之前在倫敦頗富盛名的SOAS讀書（翁山蘇姬拿博士的地方），準備9月來愛丁堡讀碩士， 我們還沒見過面，透過信件交流的感覺很好，我不定期會形容這座城市的大小事給她。

8月的愛丁堡，確實如我描述的，是個被觀光客佔領的地方。所有的酒吧瞬間成為現成的藝術表演場所（venue），充斥大大小小的各式表演，主要以脫口秀（Stand-Up）為大宗，當然也有舞台劇、詩歌朗讀表演、或是些許的音樂表演、魔術秀、馬戲團，業餘職業參雜。

因為愛丁堡是屬於文學的城市，許多作家都曾在這讀書或生活過，如寫出《福爾摩斯》的柯南道爾，在此地出生，也在愛丁堡大學讀過醫學；《哈利波特》的作者J.K.羅琳，也在教育學院修過課，更在愛丁堡的咖啡館寫出第一集《哈利波特》；其他還有《金銀島》的作者等等，也跟這城市有些關係。聲名遠大的愛丁堡藝術節，於是脫離不了文學，就連搞笑的Stand-Up，內容或多或少都有文化氣息在裡頭。

從8月初，街上會突然冒出很多各地來的觀光客，被哄抬起來的，不只是原本悠閒緩慢的生活節奏，還有步行速度。在這城市待了一陣子的關係，我能夠輕鬆分辨本地人與觀光客的區別，胸前吊個相機的，是觀光客；走路東張西望的，是觀光客；不敢闖紅燈的，是觀光客；不說英文的，是觀光客；喜歡穿大件T-shirt加球鞋短褲，看起來有點俗且講話很大聲的，是美國觀光客。

觀光客在這裡，並不完全帶有負面色彩，畢竟他們為城市本身增添了少見的活力。不過人一多起來，也許是空間感被壓迫，本地人很容易會開始焦慮起來。雖然我並不以本地人自居，相較於短暫停留幾天的藝術節遊客，我卻也算是個地頭蛇，原本以為一臉亞洲面孔，大家會自動把我歸類為遊客，不過，可能是我有張遊客的臉，卻沒有遊玩的心情，心情寫在臉上，所以有不少人向我問路，其中不乏從英格蘭來愛丁堡玩的英國人。

很奇怪的感覺，在台灣，有人會向老外問路嗎？

不過，偶爾被認作觀光客也是一件不錯的事情，譬如想去學校圖書館卻忘記帶磁卡，只要跟警衛說，我大老遠跑來，想順道參觀貴校的圖書館。平常沒卡就無法通行，但聽到這番說詞，警衛通常會放行，其他地方也可用類似的方法，只要表現出你這輩子就只能來這一次的樣子，很少人會拒絕。

不過這一個月，無論是否是本地人，都會被節慶氛圍給傳染成半個觀光客。不同的是，我們不像觀光客只拿著藝術節官方發行，像書本一樣厚的節目手冊，站在街上邊看地圖邊找想看的付費表演節目（裡頭的秀都是至少8英磅起跳，多是稍有名氣的comedian），相反的，我們拿著一本薄薄的免費脫口秀喜劇（Free Fringe）小本子，精準估算秀與秀之間的空檔時間，以及場地與場地之間的距離，以達到一天看最多免費表演的可能性。

總之，如同我寫給

Mantila

‎

的訊息，8月的愛丁堡是個被觀光客佔領的城市，就像電影《28 Days Later》裡面的殭屍（zombie）一樣，城市雖沒被血洗，卻都呈現一種異常的氣氛在蠢動。沒去外地度假的少數本地人，不是偽裝成他們的一員，就是在街頭小巷內打游擊戰，試圖在熟悉的門路中重新調整，並找到這段期間賴以生存的姿勢。

【diactionary 】蝸牛郵件

愛丁堡藝術節為期的這段夏日時光，是學生們搬家最頻繁的時節，房東們為了賺錢，常會找各種理由讓學生房客搬出去，好讓觀光客下榻，並收取高達三倍到四倍不等的房租。這些無知的觀光客，成了一隻隻頭上帶著光環的蘇格蘭綿羊，排著隊等著被剃毛似的，紛紛擠入這個不算寬敞的城市。在這裡待不到兩年的我，已經搬過三次家，住址也因此不斷更動。

頭一年的耶誕節，出於新鮮感，我寄了幾十封耶誕卡片給好友和家人，也收到一張全家人合寄的大卡片，過了很久，偶然在facebook上被大學同學華華告知，她寄了一張明信片給我，不知道我收到了沒有，據說上頭有著台北101的圖片，讓我解解鄉愁。聽了一頭霧水的我，完全不記得曾收到這張卡片，仍翻箱倒櫃，盤問兩個整天只坐在沙發看電視的愛爾蘭室友，甚至地毯式搜尋整個樓梯間、門口踏墊底下，絲毫未尋獲那閃閃發亮的台北101明信片蹤影。

英國最普遍的郵政系統叫royal mail，冠上個皇家，總是多了幾分貴氣，名字好聽，大概就是唯一的優點，沒有特別加碼升級，通常都很慢。不過，從維多利亞時代培養出來的耐心，讓優雅的英國人似乎是習慣了漫長等待，緩慢的郵件遞送，往往一笑置之的用英式幽默帶過。一個英國朋友曾告訴我：那些特別慢的郵件，我們管叫snail mail，顧名思義，像鍋牛一樣的速度。

聽起來欣慰了點，鍋牛再慢，總是會有爬到的一天。

儘管電子郵件早已成為主要訊息傳送的方式，奇怪的是，英國人還是很喜歡by post，什麼事情有by post的可能性，還是會by post。不止傳統郵寄方式，即使是電子郵件，也有鍋牛化的可能。

前一兩個月，為了推薦信的需要而寫信給愛丁堡大學的人文科學院長，Richard教授，我上過他的兩門課，一頭灰白髮加上嘴角一圈白鬍子，戴著手工眼鏡，講起話來腔調充滿磁性，談吐幽默之外，語調透露著溫文儒雅的性格，十足學者風範的氣質，課堂上曾不經意秀出他在facebook的檔案照片，就是那種用手指撐著下巴，打光無懈可擊的正面半身特寫，像極了雜誌上的成功人士肖像，我曾暗暗羨慕，假如將來要成為學者，非得像Richard教授那樣，就算風靡不了無知少女，也能軟化男研究生的鐵血雄心。

總之我寫了篇文情並茂的電子郵件，懇請他幫我寫封推薦函，從內容上或動機上，他都沒有拒絕的理由。沒想到左等右等，等到自己都忘了曾寄出這封電子郵件的一個多月之後，親愛的Richard教授悻悻然的捎來回信，一開頭就是英國人最愛用的驚嘆詞。

Woops！ （郵件內容是，我剛剛才發現你的email，你還需要推薦函嗎？）

看到開頭我竟然有種想噗哧一笑的衝動，已經過了申請截止日一個月了才收到教授的回信，真的很蝸牛，或許，當初用信封信紙寄去，效率還會比較好也說不定。

後來我始終沒收到華華寄的明信片，正當我打算以另一封snail mail來當做結論時，猛然想起，似乎是自己早已從學生宿舍搬出來，大部分收到我明信片的朋友，應該還是以當初我的寄件地址為依據回信，那些原本的驚喜卡片或明信片，大概現在都被某個住在740號的倒楣鬼當成垃圾郵件處理吧！更慘的是，原本定期每月會收到的ppaper business雜誌，沒意外的話，也一期期被投遞到查無此人的信箱中。

正當懊惱的我，猶豫該怪那些害我搬家的觀光客、貪婪的房東，還是忘記更改地址資訊的我自己時，Richard教授在facebook的檔案照片悄悄浮現腦海，我打開gmail，點了撰寫新郵件的按鈕，開頭複製貼上一個看似熟悉又陌生的單字。

Woops！

希望這封信不會再像蝸牛一樣緩慢了。

--

註：此小專欄之所以取名為di-action-ary，乃取diary和dictionary兩個字為結合，拿掉中間的action，就成為日記，那掉中間的一個a，就成為字典。action(行動)是寫日記最重要的要素，也就是每日堅持的寫，而a則是字典裡頭的第一個字母，有種最初的意思，也就是期許自己記得學英文的初衷，乃至生活的初衷。

不知道這個小專題能持續多久，只求每日一單字，讓英文能力累積之餘，也不忘對生活的熱情。

一群聽著德國電音的鵝

昨天上了一堂關於電子音樂的課，講師是德國科隆來的，我去過那，倍感親切。首先他看著電腦，念了30分鐘的稿子，搞得大家快睡著，終於要聽他創作的幾首曲子，稍微興奮了一下。

你也知道，德國人，電子音樂，就是那樣，去過柏林就知道我說的意思。

放音樂前，老師叫我們想像自己是一頭鵝，雖然我們都不太懂德國人的邏輯，但基於尊重德國工業的權威性，也就初步尊重德國老師的吩咐，想像自己是頭鵝。即使我始終不明白身為鵝必須有的心態跟雞有何不同。

那種音樂起先很平淡，像平常你獨自在房間，聽到的鳥叫聲那般，毫不起眼。但它就像一氧化碳，不知不覺飄散四周，旋即侵入你的鼻孔、氣管、腦袋，你呼吸得很爽，最後有點想睡覺，一睡，便不醒了。我不願意稱其為噪音，與其說這種音樂是給活人聽的倒不如說，較適宜那些服完藥物、吸過大麻，神智飄然的人們。

很多同學閉著眼睛，很投入的樣子，譬如我對面的愛爾蘭小子，但我明顯分辨出他不小心點了幾次頭，支撐不住的模樣，於是我知道這是個好主意，便閉上眼睛。原來，眼睛閉上後的世界是如此美妙，我指得不是音樂，而是短暫逃離課堂、逃離意識的那種合法性。約莫10分鐘過去，電子音樂繼續播放著，彷彿你坐在餐廳廚房閉上眼睛，聽著一堆廚師洗碗炒菜製造出來的鍋碗瓢盆聲響，突然一聲巨大如肉豬待宰瞬間發出的嘶嚎，響徹這個天井結構的教室。

所有所有同學瞬間被嚇醒，像做了一場很糟糕的惡夢。老師從從容容的關上音樂，悠悠緩緩的用德語口音的英文說了一個故事。

農場裡有隻平凡而不算快樂的鵝，但自從老農夫開始給它加菜後，鵝便稍微快樂了起來，每日每日，每餐每餐，農夫給鵝吃的越來越豐盛，越來越多，鵝不知道原因，總之很開心，覺得自己和老農夫越來越親近，稱得上朋友，甚至好朋友，豐盛食物的日子一天一天過去，突然，老農夫在餵完最豐盛的一餐後，沒說啥話的便把鵝的脖子抓起來掐死了。

原來，是聖誕節要到了。

德國老師用德國人始終冷冽的腔調，面無表情的說：還記得嗎？你們是鵝，我是老農夫，我的電子音樂是好吃的食物。但我沒那麼殘忍，我不要你們的鵝肝，只要掌聲。被嚇醒又莫名其妙聽了這個殘忍童話故事的我們，雖然對於德國電子音樂談不上喜歡，也不願意再次把自己想像成一頭可憐的鵝，但我們喜歡這類課堂上發生的寓言，便精神大振的給予這位德國電子音樂家熱烈的掌聲。

我真是越來越欣賞德國人的幽默感了。

【此文寫於2009.03】

故鄉的滋味

席慕蓉寫過，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

身在國外的我，感受特別深刻。從小常讀到一些談鄉愁的散文，我通常都跳過不讀，身在故鄉，沒有所謂的鄉愁，身為孩子，沒有所謂的惆悵。後來年歲漸長，真的到了異鄉，故鄉的面貌越來越清晰，與故鄉有關的一切，無論是一首歌或一盤炒麵，甚至是用繁體中文寫著的幾個字，都能讓我興奮好久。

那天一個在愛丁堡待了10年的台灣朋友，很緊急的在午前撥來了通電話，臨時把我找去此地僅有一家的台灣小餐館，名為Formosa，與來愛丁堡電影節參展的台灣年輕導演和製片吃午餐，片子我還沒看過，先見著了人，用國語閒聊了一陣，感覺很好，能這樣無顧忌且長時間說中文的時刻實在是不多，尤其對方是暫訪愛丁堡，不是在這裡生活，言談之間會透露出外來者的角度與眼光來看待這座城市，馬上會把我拉回一種狀態，異鄉人的狀態。

在愛丁堡生活快2年，漸漸的會以為自己屬於這裡，那是一種無意識，本能性的，為了適應環境而轉換而來的認知，透過從故鄉來的人，一字一句的把我從異鄉的夢中喚醒，才又回到屬於故鄉的角落。

看了中英文混雜的菜單，我毫不猶豫的點了牛肉麵，即使當下沒意識到，轉換台幣近300塊的牛肉麵，大概要讓我晚餐吃得省一點，不過牛肉麵之於我，就像生魚片之於日本朋友，是故鄉的味道，更是故鄉的語言。雖然遠不及台灣的牛肉麵好吃，但每舀一口湯，每吃一口麵，似乎就離故鄉更近了一些。不是我真的多愛吃牛肉麵，而是牛肉麵總會讓我想起台灣，譬如每每和叔叔在新豐打完高爾夫，去過幾次的老兄牛肉麵，半筋半肉加一塊油豆腐；或者是和老媽老爸老弟從前總會造訪的文化城牛肉麵，亦或是和老友不遠千里到高雄吃過的眷村牛肉麵，台北桃源街牛肉麵，還是和前女友去過的永康街牛肉麵。

雖然味道都不記得了，回想起時卻是滿滿關於當時的生活片段，與湯頭或麵條種類無關，卻是牛肉麵之於我，好吃的原因，因為那是故鄉的滋味。

和電影人吃飯聊天，聊得不是電影，而是生活。那種用母語閒話家常，聊台灣異國差異的大小事，有時候比聊安東尼奧尼，聊楚浮或高達，更要讓人覺得充實自在。讓我想到2月份回台灣時，與死黨在海邊的卡夫卡聊到凌晨兩點那樣，聊了什麼其實都不記得了，但那情景就像色調溫暖的電影鏡頭，也許是李安的，也許是侯孝賢的，把毫不保留的開心拍成一圈烘暖光暈，圍繞在桌邊的一群老友之間，那是我人生最開心的幾個時刻。不必牽扯到夢想、錢、或所謂追求幸福快樂的其他要素，此時此刻，我的人生是快樂也是幸福的。

吃完飯帶著他們在市區繞了一圈，正巧碰上愛丁堡大學部的畢業典禮，看著畢業生紛紛和家人合照，在蘇格蘭風笛的樂聲中，敞開了笑意，不免讓我想到了台灣的家人與朋友，也想到了一個美麗女孩送給我的那首席慕蓉的詩。

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離
離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

蘇格蘭風笛吹奏的也許不是屬於故鄉的歌曲，卻總能讓我想起離開故鄉抵達愛丁堡時的心情。我揹負了很多人的期望，包括自己的，也清晰記得與每個家人朋友道別時的場景，那些吉光片羽隨著時光流逝，並未模糊，反而在憶起時越顯清晰。倒是鄉愁，被時間不斷拉長拉細，細到我一把用雙手抓住卻也會從指縫中溜出，我越想指認，越無法分辨它的面貌，彷彿消逝在空氣中，瓦解不見。

直到牛肉麵被端到眼前，喝了第一口湯後才發現，其實它從來不曾離去。

自己的渺小與巨大

--
寫於2008，10月，愛丁堡。
--
今天在圖書館待了一會，算是第一次正式去借書(其實不是書而是電影)。那種被整面整面書牆包圍的熟悉感覺又回來了，像是很久沒吃到的一道家鄉菜，無論相隔多久，一嚐到總是會把當時的氛圍原封不動的，搬移回腦中。我站在整面厚實如大英字典的書牆前，即使沒仔細探索眼前書本的書名，仍會有股知識如浩海的感動。

我知道我感動的受詞都有點奇怪。

但站在一所堪稱名校的大學圖書館中，自然能體會那種磅礡的氣勢，那是由紮紮實實排列整齊、名目詳細的古書新書所羅列而成，你知道自己不虛此行，你同時也想與這些知識對話，但此刻你更知道，自己有多渺小。

看著裡頭川流不息的人群，不知道是愛大的人太多；還是喜愛讀書的人太多；抑或是學校規定的功課太多，讓學生不得不如此頻繁的魚貫入圖書館。書桌被苦讀、苦思、手稿亂塗筆記的人們占領，人人神情專注，即使出神發呆都像在思考般的嚴肅；討論間滿是圍成一圈圈的人們，像漣漪似的，藉由討論把個人思想迅速擴散，我彷彿看得見在桌子中間空氣裡的那些對話，是一種關於意見交換的熱烈和執著；電腦區裡，畫面更是機械化的充滿一致性，人人手裡一隻滑鼠，目不轉睛的直視螢幕或者桌上的筆記，個個的表情都呈現一種急切的追尋狀態。我在這樣的氣氛中，很難不想趕緊找些知識塞進腦袋，這是一種傳染病，身在其中，思緒沒有理由置身其外。

我也想變那樣，認真而執著，並永遠不剝下求知若渴的神情。
(an insatiable hunger for knowledge)

環境能夠改變一個人，我想這句話是真的，但首先應該先有敞開的心房、對世界好奇的熱情、以及某些自己認知底下的執著態度。

我很慶幸當初自己做了留學的決定，即使往後的效應仍無法預知的僅有淺薄的成份，但至少我學會了怎麼面對真實的自己、怎麼應付自己赤裸裸的窘境、怎麼讓自己變得勇敢堅強、怎麼突破尷尬的場景，即使這些看似虛幻的能力，不會在履歷表中、成績單上、老師的評語裡出現，但確實得把自己丟到一個全然不同的環境裡，才能夠以較客觀的眼睛審視自己，即使這一切的代價是必須承受很多很多的孤單、很多很多的冷眼旁觀、很多很多的衝擊，以及很多很多的壓力。

除此之外，我覺得我獲得的更多。　

在這裡會遇到很多不可思議且充滿思想的人，無論談話有多深入或粗淺，無論場景有多輕鬆或嚴肅。在這裡我會瞭解自己已經進入一種最澄澈的狀態，我的思考能夠較完整的被表達出來、對方的訊息我也能夠清楚全面的理解。我想表達我一直想表達的；同時我也的確能表達我想表達的。我站在圖書館裡，被各種語言、完整龐大的書冊包圍，我雖然感到自己渺小。

但內心的勇氣與感動，卻巨大的不成比例。