機槍旁看著星星的日子

「稍微理想化的人，就像是對著整片星空大喊的孩子，希望至少有一顆星星能聽到自己的聲音，也許有那麼一天，某顆星星真的聽到了，不過那時候，人們大概也老了。」

當兵的時候，儘想這些奇怪的東西，之後有陣子，被派駐旅部大樓的防空哨，一個士官，也就是我，一具五○機槍，可以360度旋轉，槍管朝著天空，隨時準備打飛機。一待就是一個早上，或整個下午，6小時的青春，耗在跟一管笨重機槍相處上，剛開始傻傻的，什麼也沒帶，就真的只能玩機槍，拿著瞄準遠處路過的長官，特別是雞歪的那些，當時還會想像自己是藍波，或大敵當前裡的狙擊手，挺過癮的。

第二次就學聰明了，軍服下偷偷夾著報紙、雜誌或小說，放著整片領空不管，兀自閱讀起來，因為我知道，對岸的戰鬥機不會打過來，真的來了，機槍裡也沒有子彈，我根本像是誘餌，專門先被殲滅的，像警鈴一樣。既然橫豎都得死，不如先好好利用時間，讀本書再說。在五○機槍旁讀《戰爭與和平》特別有感覺，更適合讀夏宇，那情境的荒謬性，本身就適合入詩，後來還讀完第二遍《傷心咖啡店之歌》，有段時間，一上哨就等同於進入馬蒂的世界，身體雖然被體制禁錮，心卻是自由的。

讀累了，抬頭看看天空，找不到戰鬥機，倒是看到很多民航機，出國回國，在大片藍天白雲中，是一顆顆小點，用看似很慢的速度，劃過天際。當時很羨慕飛機上的人，能離開一個地方，去另外一個地方，因為自己只能待在原地，連營區的福利社都去不了。接近黃昏時刻，更可以看見若隱若現的星星。

窩在掩飾機槍的迷彩網中，或坐或躺，一動也不動的，仰望星空，想著退伍後的日子。當時有很多規模不大的夢想，和女朋友去師大夜市吃中西美食的早午餐就是一項，諸如此類的，幾乎寫滿了我當時的腦容量。如黃玠唱的《綠色的日子》，「心中總是充滿了彩色幻想」，之於社會，之於還很抽象的未來，擁有滿腔熱情，覺得自己什麼都可以，只要，只要離開這個地方，就一切大有可為。所以守著五○機槍，望著天空，雖然不敢真的喊出聲音來，但音量在心中，大的幾乎是震耳欲聾，像我老弟打過的戰車砲一樣。

希望星星聽的到，當時真的是如此單純希望著。

過了幾個光年的現在，聲音比光慢，所以當時的吶喊心願，應該還在繼續太空旅行，不知道是否出了太陽系，不知道還要多久才會抵達某個小行星。已經不再覺得自己年輕，活得越久，時間流失的越快，活得越久，越覺得這是個不確定的年代，工作就只是工作，站哨就只是站哨，站哨為的是官餉，就像工作為的只是錢。直到明白這一切，我們也成為了，當初不想成為的大人，成為了當初最痛恨的那個長官。也許最終會發現，星星真的聽到了當初的吶喊，也許不會，但都已經無所謂了，等到看見星星傳回的光芒時，我們也老了。也就是因為老了，所以一切也才會都無所謂了吧。

不確定的年代，唯一確定的大概就是，理想像戰鬥機，永遠不會來了。

那天我開始去想信任的樣子

那天我開始去想信任的樣子。用張懸的嗓音、聲線，當作線索。耳機套住耳孔，套不住分心的自己，我仍聽得見街上酒醉的人們在哭泣，也許那不是哭泣，只是被酒精復原的坦然，酒醉後的我，也曾經那樣赤裸裸的坦然。在異地是亟需信任感的，不過坦然換不來信任，只有信任能換來信任；過於坦然，只會讓人害怕，奇怪的是，不建立在坦然之上的信任，還有哪種模樣？於是我們只好，戴上＂沒那麼坦然＂的面具，假裝不想跟別人交心，漸漸才有人靠近。拋棄了家人、朋友、情人，異鄉人如你如我，也只剩下彼此。我們都在流浪，長居在某地那種，不移動的流浪，實際在流浪的是心，不是身體。唇齒間咀嚼的外國語，像菸草，都是舶來品，進口的比較高級。尷尬的是，我們目前身在原產地，炫耀不了進口的比較樂趣，所以高級的，只剩下心態而已。張懸說，誤會給人們機會決定感想。於是我決定給所有過去曾有過的誤會，一個自新的機會，結果就像訪問路人一樣，得到的只是一陣尷尬。不過尷尬，沒什麼不值得尷尬。至少，後來我們學會了，尷尬是信任前的那場陣痛，頂多是痙攣，過了後就會漸入佳境，就會習慣，習慣了痛，痛就等於不存在。所以其實，信任沒有一個樣子，假如願意的話，它可以是任何模樣。

想到這裡，我竟然就不再忙著沮喪了。

書寫之外的一些話

一直以來，都把部落格（大陸朋友說博客）當作一本寄放在網路裡的日記。把想說的話，想記得的事情，用文字寫下，主要是為自己，偶爾會為別人。放在網路上的好處是，我不管身在何處，不必隨身攜帶便能夠寫，也可以讀。

我大概是文字新浪潮最忠實也最不忠實的讀者。

有時候一篇文章讀了好幾遍，有時候寫完，一遍也不讀，發佈了擺著，不管。以至於這裡的文章總是看來散亂無章法，主題飄忽不定、隨心所欲，是日記，更是雜記；不只文章種類繁雜，內容也是緒亂不堪。曾有人建議我，找個方向，主題式書寫吧！否則實在看不下去。我曾經認真思考過，不過一旦針對性的寫，我便是為了別人，而不是為了自己而寫，等到某天，有非寫不可的東西，自然會下筆。至少目前為止，這個地方仍頑強堅守著當初的使命：讓我和自己對話。

這麼一說，沒有主題就是我的主題。畢竟，很少人和自己拉哩，還會要求主題鮮明，或是分眾不分眾。不過，日記理應是私密的，就像習慣對自己喃喃自語的人，通常會躲在廁所，或浴室，攤在別人眼光下的自述，動機可議。

我倒是沒往壞處想，反倒是把自己與自己的對話，視作訪談節目看待。

透過文字，現在的我可以是引言人或主持人，提些問題或說些故事，與過去的我對談，有觀眾也好，沒有也好，觀眾的存在，是一種安定的作用，是讓我自己知道，我的存在不僅是屬於自己，亦是屬於他人。譬如尼采說過的話：「一個人的價值不在於他的有用性，因為，假如沒有任何人存活下來讓他發揮他的效用的話，那有用性將依然存在。」

所以人對於這個世界的客觀價值，是依附性質的，高與低取決於別人，而非自己。當然，魯迅的精神勝利法能讓我們快樂些，但現實面來說，的確是如此。真正的自我其實不存在，大部分人覺得自己在人前是一個樣子，人後是一個樣，惟有獨處時，才是真正的「我」。不過我會說，你覺得不是你的那部份，其實也是你。或許因為社會價值觀不接受，所以你覺得面目可憎，不願承認那也是你的一部分。即使只是一個念頭，也是一部分的你，差別在，你選擇讓哪部分的你面對世界，那個最主要、構成最大部分的你，便是最接近真實自我的。

公開書寫的好處也在於此，分享各種情緒之外，仍有辯證的參與。透過別人眼中檢視的自己，與自己眼中的自己，得到一個距離，而那距離的真實性，便是一種確認。距離越小，或許可以稱為，忠於自己；距離越大，越有活在別人眼光下的疑慮。

所以可能有些人先認識我，再認識我的字；也有些人先認識我的字，再認識我這個人；也有些人只認識字而已。無論如何，某種程度上來說，你都已經算是真正認識我這個人了吧！這也難怪，我的Facebook似乎多了很多素未謀面的人，而多虧貼心的設計，得以讓我們稱彼此一聲，朋友。

不過確實，因為文字，不必見面，我們真的可以是朋友。

我想看這樣的電視節目－電影篇

前幾天的文章，提到關於電影的電視節目點子，昨天好不容易見完指導教授，可以稍微思考一下這個問題。

其實台灣的電視節目我看得不多，尤其是電影相關節目，印象中，都只是幕後花絮或是預告片，頂多還有跟導演或演員的訪談，大概是製作比較不細膩，或是都拿國外節目直接來放，比較難吸引人，真的要派團隊採訪，或參與國外大片的拍片現場，又沒有經費，更是難上加難。

不過我覺得可以由台灣國內電影或鄰近亞洲電影開始，現在越來越多國片在拍，不妨可以邀請這些國片的製作人或導演上節目，訪談之外，還能聊些電影相關的知識或話題，他們本身一定也想要宣傳曝光，不過現在都只能上像康熙來了那種綜藝訪談節目，焦點不在電影上，倒是八卦比較多。介紹國片也會讓大家比較有親切感，因為講的都是在地的東西，電影本身也得到宣傳，能被更多觀眾認識。

第二種可能，就是請名人（這就不包括電影人而已，可以是蔡英文或嚴長壽，也可以是陳綺貞）來上節目談電影，談他們心目中的好電影，或是哪部電影對他們的人生有重大影響，畢竟大家都愛看電影，也應該願意談電影。

第三，也就是邀請想拍電影的年輕人，上節目比賽，類似真人實境秀那樣，譬如48小時叫他們拍一小部短片，然後節目把他們比賽的過程記錄下來，不僅類似名模生死鬥那種競爭的感覺，同時也讓觀眾更認識拍片過程是怎麼一回事，最後更可以在節目播放得獎的短片作品。

第四個想法，是我在紐約時報看過的，他們有一個電影專欄，由專業影評人或電影專家講一些有趣的電影知識，譬如比較兩部橋段很像的電影，分析拍攝手法等，也可以很搞笑的講些白爛的東西，或是跟電影相關但很生活化的東西，如出現在電影的場景，像艋舺裡的那間廟，或是36個故事裡的那間朵兒咖啡館，親自去採訪介紹等等。

以上四個點子，可能都不算特別新，卻是我對台灣電視的期望，主題不一定得是電影，也可以是閱讀與書，或是科技3C等等，仔細想想，跟英國電視相比，台灣電視其實真的不是很好看，大概是BBC本身的影響力太大，又是公共電視的關係，比較沒有收視率的壓力，製作經費也較充裕，所以隨便一個電視節目，即使只是談英國高中的升學教育現象，都還是非常好看。但我還是對台灣電視發展，有很正面的期望。

還能做的其實很多，因為目前被做出來的，實在很少。

Chuck Norris談李小龍

Chuck Norris是個傳奇，曾當過美國空軍，也得過世界柔道冠軍，後來當起演員，曾在李小龍的電影《猛龍過江》裡飾演自己，當時還擁有世界冠軍頭銜的他，與李小龍對打的片段，著實成為經典，不過，這是後來的事情。熟悉西方文化的人會知道Chuck Norris Facts，其實這才是讓他真正廣為人知的原因。

假如你看過上面這段訪談，你就會知道我的意思。

主持人問他，你跟李小龍真正對打誰會贏？口氣不小的他，脫口而出「I was a professional fighter」意指李小龍只是業餘。此充滿自我中心的言論，紛紛被美國網友拿來揶揄，再加上他主演的犯罪影集《Walker, Texas Ranger》，正經八百得想塑造陽剛正義的形象，但影集製作上和Chuck Norris本身的演技，都有種粗糙不到位的水準，更成為觀眾開玩笑的對象，以及眾多脫口秀的笑柄。

於是Chuck Norris漸漸成為一股文化現象，在歐美網友間發燒。

特別是青少年，有事沒事會把他的名字，編入笑話裡面 ，只要有他的名字在，不可能的事也會變得可能，藉此對他自以為無所不能的形象做些諷刺，Chuck Norris Facts就是指此種現象。譬如我覺得幾個比較無厘頭的：

1.You have $5, Chuck Norris has $5. Chuck Norris has more money than you.

2.Chuck Norris doesn't turn on the light, he turns off the darkness.

諸如此類，無窮無盡的笑話被創造出來，再加上他在影集裡畫虎不成反類犬的形象，讓我想到參加電影workshop時，一位紀錄片導演對業餘組說的話：

想成為專業電影工作者，不是加入工會，不是有人投資，不是技術一定要達到專業水準；而是拍出好電影，一旦拍出好電影，你就是專業的了。

如此對照Chuck Norris的話，就會知道，為何他自視甚高的專業格鬥家言論，會被全世界當作笑話了。畢竟世界上一談到Martial Art，出現的第一個名字，絕對是Bruce Lee，而不會是Chuck Norris。

也因此，他跟李小龍過招的畫面，才真正成為經典。

從現在開始吧

不知道現在廣告還來不來得及，也許有人已經看過了，也許有人還沒有聽過，九月號的《cue.電影生活誌》，我寫了一篇專欄，關於愛丁堡的咖啡館和《哈利波特》，相信來過愛丁堡或在這裡讀書的人，都聽過甚至去過那間，叫做Elephant House的咖啡館。詳細內容，就麻煩你去誠品或全家便利商店購買了。

其實越多人買，我的稿費並不會隨之增加，之所以有事沒事廣告的原因，是希望好的刊物，能得到多點關注，台灣好的電影也越來越多，有更多管道去介紹、去討論，一定是件好事。強盛的國家，出產的電影一定不會太差。

今天剛好有一個交大碩士班的馬來西亞朋友問我，因為她一個做電視節目企劃的朋友，覺得台灣介紹電影的電視節目，實在很沒特色，只是淪為電影預告和花絮而已，希望我提供些意見，看有什麼刺激觀眾看了會想多進場看片的節目點子。

老實說，我也曾想過這個問題，台灣不只是電影介紹節目不夠好，而是大部分的電視節目都不夠好，很多人因此只看Discovery或旅遊生活頻道，除了幾個談話性節目，還算有吸引力、能行銷到大陸去外，大部分都是吸引力不夠的。但畢竟我不是什麼大咖，也正在學習中，說要給意見其實心是很虛的。

不過這確實是很有趣，也是值得切入探討的點。等明天跟教授開完會，我再抽空針對這主題，獻上一點綿薄的個人看法吧！

於是回到紙本刊物上來看，《cue.電影生活誌》的出現，也讓我覺得格外珍惜，一如設計創意為主的《ppaper》 ，能為這些優良刊物效力，真的不是為了錢而已，是為了支持值得支持的美好理想，以及覺得自己能為這個社會做些甚麼的使命感，而做的小小努力。

如這期的主題：開學了。不管你還有沒有在上學，這個季節多少都會讓人有種，摩拳擦掌，好好開始完成一件事情的熱血能量，所以那就開始吧！

不管你的目標是什麼，從現在開始，一切都還來得及。

看The xx得獎的現場直播

前幾天剛搬家，同一個房東，兩層樓的房子，新家有客廳，房間比之前的大些，新室友是挪威女生，星期五才會搬來愛丁堡，趁著這段空檔，好好獨享整間房子。昨晚飯後難得看電視，一打開就看到Mercury Prize的現場直播。

12張專輯，1個大獎；我在心中暗暗支持2張專輯。

女主持人大著肚子，女樂評也大著肚子，在電視螢幕前，兩個孕婦，不知是否為故意的安排，這年頭，流行樂圈裡，陰謀論很流行。

講到Mercury Prize，我就想到其主席、掌舵人，是愛丁堡大學音樂學院的大咖，Simon Firth教授，他也是搖滾迷必讀教科書《The Sociology of Rock》的作者，還是我一位台灣朋友的指導教授。

其實今年初，我和Simon Firth通過信，原本有意攻讀音樂版權相關的領域，便寫信給他，請教一些問題，我清楚記得，他只用幾個犀利的問題代替答案，便刺激了我很多新的想法，後來某些原因，沒法拜師於他倒有點可惜，聽說全世界搖滾迷崇拜的眾多搖滾樂團，都要敬他三分。

於是昨晚看到Mercury Prize典禮，除了看到Laura Marling很正之外，最後大獎揭曉時，看到The xx上台的身影，我除了當場在客廳振臂大喊，也在心底對Simon教授致上最深的敬意。

Prof. Simon Firth，原來我們都喜歡The xx。

哭泣的女孩

這是我很喜歡的一件作品，黑暗但又充滿感情。

夢想只是現實的縮影

每個人都會有夢想，可能很輕，也可能很重，可能很近，也可能很遠。有夢想是好事，沒有夢想也不是壞事，人生從來就不只是一件好事，或一件壞事。夢想其實沒有那麼虛幻，也沒有那麼嚴肅，追求穩定可以是夢想、追逐自由更可以是。

夢想是自己定義的，就像成功一樣。

不管你現在處於人生哪個階段、哪個位置，不管這是不是你想要的。靜下心的時候，在呼吸與呼吸之間的某個片刻，不必假裝逞強的那個片刻，只有你自己與你自己的那個片刻，大概曾想過，我的人生，難道就是這樣了嗎？

還能怎樣？其實沒有人知道。

可能我們會問自己，現在算是成功了嗎？現在算是夢想成真了嗎？我們傾向把人生的時間軸上，劃很多條線，規定自己，跨過了這條才叫成功，跨過了那條才叫夢想實現。不過我們常常忘了，其實人生不只是線性的，還是有機的，會隨著演化而不可預期。

不可預期，才是精采所在。

時間點只是一種參考指標，不是絕對準則，至少對我來說，夢想是從念頭誕生的那一刻便開始，一直延續到我消失為止。簡而言之，夢想不是一個關卡，而是一種生活態度，那種態度會無時無刻伴隨整趟人生旅程，不管最後是否真能達到當初構想的夢想畫面，那努力接近的過程，似乎就是夢想的一部分了。

活在當下，大概是如此。

所以我不願把夢想和現實分得一清二楚，就像我不願把工作和生活一刀兩斷，我要的人生聽起來很簡單，做起來很難：作自己喜歡的事，讓喜歡的事有價值。這是簡單生活節的口號，卻也是我的人生哲學。

可能你會說，不是每個人都那麼幸運像我一樣，身邊的人支持，讓我無後顧之憂的作自己的事；或許一開始看似如此，但人的決心能夠改變一切，差別只在於花的時間長短而已。幸運的人，花的時間少；沒那麼幸運的人，花的時間多。但總是會改變的，只要心想到哪裡，很想很想要，身體很自然的，會朝那個方向去。大部分人得不到某些事情，原因出在不夠想要，其他的阻礙可能都是藉口。

當你真的，很想很想要的時候，沒人告訴你該怎麼辦，想盡辦法都會找出來。

於是對我來說，「夢想是現實的縮影」。從生活中去蕪存菁，美好的部分留下，懂得珍惜和感恩，其實每個人都活在一個還不錯的夢想之中。至於那些很夢幻的部分，譬如環遊世界阿，擁有一台法拉利阿，或是成為國際巨星，這一類大多數人定義的夢想，就取決於，你是不是真的很想很想要，以及願意付出多大的代價，來決定的。

註1：這篇獻給我的家人，因為有他們，我也才能做自己。

註2：這張圖說明了，把上一張的廣告zoom out來看，才知道，其實夢想看起來再怎麼夢幻華麗，也不過是依附在現實生活之下，看起來再酷再帥，該倒的垃圾還是要倒的。

讓我們一起作夢吧

讀文字新浪潮，跟著我一起作夢。

【這是一個廣告】

寫在藝術節之後

聚會完總是最落寞的時候，獨自回家，總會感覺路特別長，其實連城市也是一樣，譬如愛丁堡：度過了整整一個多月的狂歡節慶，中國朋友總是說，夏天的愛丁堡不像愛丁堡，比較像上海，當然，像的地方不在於景，而是人潮。

八月的愛丁堡，有人戲稱為英國夏天的首都。

街上無時無刻都是人，包括半夜三四點（都非清醒之人就是了），身在此地，會有一種全世界的人都來到這城市的錯覺。平時走在街上可以散步，如今卻有種被他人腳步不斷逼近的匆促感，雖然後頭行人非真正催促，本身的防備心態卻不自覺去催促前頭的行人，如此便形成一種集體焦慮，亦或惡性循環，之於走路速度，之於心情。

習慣了這一個多月的加速生活，竟然讓我想起台北，坐捷運或逛東區，遠距離拉拔出的美感，倒是令我懷念。於是當昨天愛丁堡藝術節正式結束，看著表演棚子和啤酒廣場的攤販，快到不留情面的拆除速度，我竟然有一點點感到失落，一早醒來，從上而下看著原本滿滿是路人的街道，變得空曠無比，忍不住輕輕嘆了一口氣。

那口氣大概和逐漸刮起的秋天的風混合在一塊，從窗戶細縫竄進房間，頓時我感到清冷。不過打開電子郵件，才發現收到新一年度的愛丁堡台灣同學迎新會邀請，查了一下日期、自己的行事曆、在Facebook活動頁面按下了確定出席、找出幾乎被遺忘的台灣同學會員卡、想著去年的畫面仍記憶猶新。一種複雜的情緒像被文火煲煮似的，隨著時間流逝或累積（端看用哪種角度看待），一場筵席散了，總是又會有一場新的。

人生就像在街上行走，可以走得快，可以走得慢，可以在意別人在後頭的逼近，也可以專注在自己的步伐，走過了許多時節，走過了很多風景，無論怎麼走，都像在跑步機的滑軌上走一般，後來才慢慢明白，其實是所有人事物不斷經過，我只是在原地踩著，時間經過，留下來的只有自己。

看著窗外幾乎空無一人的街道，我竟然有點期待，開學的日子趕快到來。