我們同是異鄉人【輕輕搖晃Lilting】

Ben Whishaw

與其用同志電影來定調「輕輕搖晃」(Lilting) 這部片，我更願意用文化差異的角度來講自己的感想。特別是故事背景為英國倫敦，華人移民的歷史已久，但英國電影中對華人題材的關注是少之又少，或許與當地華埠族群的沈默低調，不積極參與英國社會有關，也因此英籍華人常被冠上silent minority，即沈默的少數。不過此片是華裔的許泰豐（Hong Khaou）首部導演長片，從自身經驗出發，還找來鄭佩佩和班維蕭(Ben Whishaw)，光選角就令人眼睛一亮，也為英國電影界的華人題材點亮一盞燈。

自己之前在英國拍過一部短片Takeaway，即是藉由中國餐館外賣司機的孤獨感，來隱喻華人在英國社會的格格不入。剛好當時合作的攝影師David，即是香港移民第二代，與其父母相反，他已經完全融入主流英國社會，操著一口厚重蘇格蘭口音的英文，每每跟他面對面聊天，總有著靈魂裝錯軀體的感覺。

「輕輕搖晃」(Lilting) 裡的其一主角Kai，便是這樣的移民第二代，連說中文都有揮之不去的倫敦腔，外型和作風洋派之外，仍有其東方的一面，身為同性戀，一直不敢向母親出櫃。而他的母親Junn (鄭佩佩飾)，有著典型刻板的華人母親形象，移民多年仍不願學當地語言，不願融入當地文化，總是眉頭深鎖，一臉嚴肅，自己的人生價值建立在家庭與孩子之上。

從電影開場導演手法就可以看出端倪：第一個鏡頭是特寫貼著英式壁紙的牆，然後李香蘭唱的「夜來香」悠然響起，鏡頭隨著牆面左搖，看到老照片、藥物服用盒，最後停在一幅類似裝飾畫作上，內容是沒有根的樹枝。如此影像語言已暗示了June這個角色的背景與心境，一種坐困圍城的孤寂，英式壁紙的牆，隱喻了英國文化於她是走不出的藩籬，藥物盒則點出了她其實也受困於自己不斷衰老的肉體之中，而裝飾畫作中那沒有根的樹，則與之後不斷出現的樹林空景呼應，而Junn的鄉愁透過李香蘭的歌聲被吟詠出來，也定調了整部電影，淡淡散散，戚戚緩緩，乍暖還寒。

兒子Kai的意外死去，讓獨身在養老院中的Junn，悲傷孤寂無以復加，同樣的，Kai的男友Richard (Ben Whishaw飾)，也共享類似的悲傷，再加上內疚自己沒有開車載Kai去看母親使其被意外撞死，他自覺有責任照顧孤身一人的Junn。不過一如傳統華人的婆媳關係，婆婆難免會嫉妒媳婦，吃味兒子對其的愛，即使如今媳婦的角色是Richard這般溫文爾雅的英國紳士，也化解不了Junn的妒心，一心一意認為他把兒子從自己身邊奪走。有趣的是，導演安排了另外兩個角色來緩和Richard和Junn的拉扯，分別是急欲追求Junn的養老院友Alan，以及Richard請來的翻譯Vann，自此透過翻譯的介入，一種微妙的二元對立應運而生，東方西方、異性戀同性戀、男人女人，新世代舊世代，隱隱約約在大量的對話中，或攤露或隱顯，被精準傳達或被誤解。

我也曾在英國生活了好些年，對片中的指涉和導演的立意十分能感同身受，在一句對白中，我看見了導演的心聲：「無論在這裏生活多久，我永遠都不會成為真正的英國人。」那也曾經是我對自己說過的話。身份認同永遠是個複雜難解的命題，「我是誰」之於移民，像是一道永遠解不完的考題，在異土做著故鄉的夢，於事無補，終得面對眼前的現實，如卡繆在「異鄉人」寫過的：「讓我住在一根枯樹幹裡，天天無事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，我也會慢慢習慣。」某種程度，Junn和Richard之於「主流」社會都是異鄉人，前者是國族認同上，後者則是性傾向認同上，此時此刻，Kai就成為兩人共同的情感認同依歸，失去了他，又無法互相依偎，剩下的只有無比的寂寞而已。

不若李安在類似題材的「囍宴」(Wedding Banquet)中，精巧設定了父權的退讓，而造就的儒家式皆大歡喜，「輕輕搖晃」(Lilting)結局則採用一種近似英國式的自我救贖，只有自己能把自己的人生過好，與家庭無關。也因此最後一幕，鏡頭的焦點不再是英式花紋的壁紙，「夜來香」也未曾再響起，Junn不再枯坐面牆，而是面向窗外，看著外面那不屬於自己的異鄉日常，也或者望著一小塊天空，淡淡想著：

我也會慢慢習慣的。



--
備註：該片會在年底上院線，並在金馬影展放映。

對不起，我是直的。

我的頭髮自然捲，所以兩旁容易蓬，一旦蓬起來，遠看像香菇、近看像史奴比的兩個長長的黑耳朵貼在兩旁。解決這個困擾的方法只有兩個，要不就把兩旁剪得很短、要不就留得很長，讓頭髮長到不支倒地，就不蓬了。

今天在鏡子裡，我眼尖的發現兩旁的頭髮有開始蓬的前兆，於是到一家朋友推薦我的髮廊，好打薄或剪短。沒想到平日要價650以上的洗加剪，今天特別優惠300元。替我服務的是一個年紀與我相仿的男設計師，看起來像台客、手指上的菸味很重。

在別家髮廊幾乎不聊天的我，卻在這裡聊開了。　

設計師聽到我說要去英國留學，就開始和我聊台灣的大學教育(你沒聽錯，我們聊著台灣大學生的素質與展望)他自嘆自己從前不愛念書，高職畢業後就只能來做美髮，從學徒幹起，別人三年出師，他想打穩底子，熬了四年，從他的談吐中我很訝異的發現，竟然比許多自居為大學生的同輩，更有邏輯、想法，他的表達清楚，主張明確，知道自己要什麼，唯一自卑的是學歷，這在這行完全派不上用場的東西。他努力經營人脈、剪髮比女生還細心，客人不斷口耳相傳，他自許為設計師，希望創造自己的風格。我在他身上看到的是那種對於自己熱愛事物的執著，以及不被世俗主流價值擊垮的自信。

聊著聊著，我們聊到當兵，最後聊回我的髮型。

看著他細心的剪了一個多小時後，幫我修了眉毛與鬢角，又花了二十分鐘。他說他對自己的手藝很有自信，曾經有客人一直交不到女朋友，被他剪完頭髮後，沒多久就交到了，還專程回來感謝他。

我看著鏡子裡的自己，竟有種激動的感覺，因為在各個不同的髮廊剪了那麼多次的頭髮，就屬這次最好看，或許是他說的，配合每個人的頭型、個性，創造出專屬於個人的髮型。他的用心，在每個角度細節裡一清二楚。結了帳，只付了300元，在裏頭待了2個多小時，與平常在別的地方往往只有30分鐘秋風掃落葉的速度相比，我有股衝動想多付個幾百元。

這才是真正的服務業。

剪完頭，一個人在誠品書店亂晃，突然有個男生叫住我，用一種怯生生的語氣說：「我的朋友想跟你做朋友，但她害羞，叫我來問你。」

我心頭一震，馬上崇拜起那個設計師。

但臉上還是面無表情的回說：「恩，不好意思，不太方便耶！」

其實心裡有點期待又怕受傷害的奔馳起來，真的是來得太快了，我還來不及準備。不過眼前那個男生的口中突然蹦出一句讓我心如刀割的回應：

「不過，他是男生，ok嗎?」

我雀躍的心中風景頓時豬羊變色，呈現一片黑暗死寂，但表情仍舊鎮定自若。我用始終如一沒有表情的表情丟下一句對不起，隨即迅速隱匿在眼前一片靜止不動正看著書的人群裡。

這大概也算是件值得驕傲的事情，被Gay看上，或是被誤為也是那個圈子的，某種程度來說，你的品味已經被肯定了吧！(算了，不要管我，讓我自我安慰一下)，總之遇到這種狀況，我只想說一句：

對不起，我是直的。(註)

我指的不是頭髮。


--

註：

我是直的，這句話是英文I am straight的直接翻譯，straight在英文有直的意思，口語上有時也代表性傾向為異性戀，相反的，同性戀的口語說法則是queer，當紅的電視節目「酷男的異想世界」(Queer Eye for the Straight Guy)就涵括了以上兩個字，代表以同性戀的眼光來拯救異性戀男生。