數位化的親密感

之前在紐約時報讀到一篇文章，關於social media如何改變人與人的互動。這個題目我一直很有興趣，也計劃拍部短片探討。讓我特別好奇的，是分享生活瑣事這個行為，有些社會學家稱其為Ambient Awareness，這我稍會解釋。簡單來說，很多人在twitter、撲浪或Facebook上分享各種mundane trivia，也就是世俗的瑣事。例如有人會說，今天早餐吃了一顆青蘋果，中午吃了兩碗阿舍乾麵，晚餐吃了一盤炒失敗的番茄蛋炒飯。

這在網路時代之前，並非是如此輕易跟周遭朋友分享的事情。有些人會貼出傷口的近照，剛好在我吃泡麵的時候點到，實在是非 常 非 常 噁 心的特寫，有膝蓋破一個大洞的，也有手指割傷的疤痕，雖然我很同情這些朋友或陌生人的遭遇，不過還是偷偷咒罵了一番，然後再繼續喝完維力炸醬麵的湯。

不過隨著時間久了，每個看似短小無意義的牢騷、呻吟、驚奇、感嘆、等訊息，竟逐漸拼成一幅樣貌，如同千百萬個像素堆疊出的一張肖像，我竟能感覺到某個人的情緒、個性和生活軌跡，即使我們素未謀面。

之前提到的Ambient Awareness指的就是這個：每個看似無深刻意義的訊息，實在像極了肢體語言，如眨眼、嘆息或眼神似的，在網路上釋放出來；換句話說，網路變成空間的延伸，我們都像身處同一個房間似的，能感受到彼此的一舉一動，即使多麼不經意和輕微。很難想像，當已經不再遙遠的雲端技術普及化後，屆時集體全面性的依賴網路生活，將會如此劇烈改變人的各種溝通模式和互動行為。

或許，人與人之間的親密感，也有數位化的一天。

我曾在自己的第一部紀錄短片【媽我愛你】說過：「距離會讓人變得更誠實。」就是對溝通本質，產生的一種反思。然而讓我擔心的是，當我們面對各種螢幕的時間，比面對人臉的時間，要多上許多後，面對面（FTF）的互動是否會越來越不重要呢？撇除上班與同事那種例行性的會面，還有多少人有耐心，好好看著一個人的眼睛，靜靜感受對方的一言一語，以及心情？

科技始終來自於人性，不過發明了這麼多科技，升級了那麼多版本，而人性，好像也沒因此被更新、變得更緊密。難道一切都是村上春樹，前陣子在巴塞隆納演講說的：「我們都被＂效率＂寵壞了？」能打電話解決的，就不需要見面；能用簡訊解決的，就不打電話；能用電子郵件或Facebook解決的，就不需要簡訊了；能保持沉默的，就最好了。因為這樣效率最高，C/P值最高。是效率讓我們變得短視近利、眼光短淺、缺乏耐心嗎？

答案我不知道，但我只記得Pink Floyd【Dark Side of the Moon】裡Speak to Me/Breathe的歌詞：

Breathe, breathe in the air.
Don't be afraid to care.

all you touch and all you see
Is all your life will ever be.

My Pink Floyd happiness

This poster hangs on my dinning room's wall

It is that kind of night you feel like escaping from reality, but you have no idea how. Some people tend to cook, some choose to make love, the others including me, listen to music.

A friend told me that music is one of the languages everybody could understand without translation. The rest of them are cinema and paintings. It is amazing how people unconsciously leak out their mental state or current activity when they listen to music.

Like my former flatmate, Mr. B, who had a regular pattern of music playing. When his iPod sings Miles Davis, I knew he is at his slumbering form; when Air is filling the air, particular the album Moon Safari, there must be a lady lying next to him, or not just lying. He claimed that Moon Safari is the best album ever for love making. He even encourages me to try it out. But the result remains subjective, though.

In particular, when Pink Floyd was rolling, I would know the fact that he's travelling, without actually leaving the room. Until now I still have no clue where he went, but at least one thing is certain: I could safely say joy writes on his face after each Pink Floyd journey.

Thus I start listening to Pink Floyd as well. Surprisingly, it brings me to several places when I close my eyes. I seem to see my childhood, my future and somewhere off the earth.

Maybe it's like what Pink Floyd sings:

“When I was a child

I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye.
I turned to look but it was gone
I cannot put my finger on it now
The child is grown,
The dream is gone.

I have become comfortably numb.”

The truth is, I never successfully escape from reality. Not even once. Reality stays with me and grows massive enough to wrap me in without letting me detect its existence.

Pink Floyd is not a cure to tackle this, anyhow, it gets me out of comfortable numbness. I feel pain, feeling like crying.

Yet, I also feel alive and happy.

喜歡你的喜歡

我是個有嚴重移情心理作用的人，隔山打牛似的，喜歡上很多原本或許不會喜歡的事物。

譬如喜歡陳綺貞，她喜歡夏宇，她喜歡Pink Floyd以及Lomo相機。所以我也喜歡夏宇，Pink Floyd以及Lomo相機。當初看「腹語術」，不懂，看著一堆常見的詞，排成少見的組合；聽著「Dark side of moon」，沒感覺，龐克音樂的晦澀，產生距離感；望著相片的暗角，有點想笑，這是哪種廉價鏡頭拍出的失真效果。

因為綺貞，我強迫自己接觸，慢慢也看出趣味來，隨著年紀增長，竟然也懂了。原來不是那些東西不好，而是我還不夠資格、沒有能力理解它們的好。這種移情作用變成一種氣體，最輕、最無臭無味，卻也最毒的那種，不知不覺，侵入日常生活，變成連鎖反應，無止盡的延續下去。最後我發現，就像接龍，臭味相投的因子，一個接著一個，連成一個極大無比的圈圈，非此即彼，圈圈內的事物，基本都不會討厭太多。

自從我喜歡夏宇，喜歡Pink Floyd以及Lomo相機之後，我漸漸發現，我也會喜歡夏宇喜歡的法國，或者喜歡同樣也喜歡Pink Floyd的美國朋友，即使我一向對美國人沒有太多好感。諸如此類的衍生故事，層出不窮。最近的喜歡，很不幸的，或者該用突破性來形容，又是與美國人有關。

一直以來，大多都聽英式搖滾的我，也慢慢被美國indie rock攻陷。譬如這首由已經不存在的indie樂團－－Tarkio所錄製的Keeping me awake，就好巧不巧成為我睡覺前的晚安曲，顯然名不符實，聽完都會很滿足的沉沉睡去。

看著YouTube裡的點閱次數，呈現很讓人興奮的306次，就有種滿足感，像是小時候第一個發現路邊螞蟻窩的我，秘密獨享摧毀的權利（請原諒過往幼稚殘忍的我）。Tarkio這個名字，出現在我和一個美國朋友的荒島唱片對談裡，她說假如被放逐到荒島，只能帶一張唱片，顯然就是Tarkio了。對我來說，這個答案十分震撼，因為我選不出來，我太貪心，我的答案不是任何一張唱片，而是120G的iPod。

從此我就記得Tarkio這個名字，也就這麼喜歡上了。

最近，我看著她書桌上一本名為「David Copperfield」的書，隨口開了玩笑，說你在讀那個魔術師的自傳嗎？她眼睛別了過去，略帶輕視的皺眉但帶著微笑。我知道那是狄更斯的代表作「塊肉餘生記」，以前常聽過，文學經典嘛！但一直沒讀過，因為太厚，而且需要耐心，尤其現在得看英文版。

不過我想，我一定會喜歡。

【此文寫於2009.04】

希望你也在這裡聽著Pink Floyd

聽著Pink Floyd時，你通常在做什麼？

也許你沒聽過Pink Floyd，也許你聽過，但沒想過最常和這音樂結合的場景，是什麼。也許是寫作時，也許是讀著小說時，也許只是什麼都沒做，純粹聽著音樂時。

我記得最近一次聽著Pink Floyd時，我在和朋友吃晚餐。

到一個學音樂的博士班朋友家做客，他和希臘室友做了一桌菜，法國麵包沾著希臘蒜頭沙拉醬吃，烤酥皮菠菜派，用波卡洋芋片做內餡且口感極逼真順口的生菜蝦鬆，兩個德國女孩做的日式壽司捲，洋菇味增湯，幾瓶紅酒和起司蛋糕，再加上幾個土耳其軟糖，上海女孩帶著美國籍教授男友，美式幽默再加上台灣男人的冷笑話。

黑膠唱盤裡不停轉動的「Wish you were here」，攪拌進這多元文化氛圍時，竟然是如此的合適妥貼。不必迷幻藥，不必大麻，身為迷幻搖滾的代表樂團，光聽著就有同樣的效果。黑膠唱片溫暖的音質，像暖氣，不知不覺的烘培著情緒。

這種飽滿開心的片刻，總是會撩起一些像螞蟻般細小的遺憾。例如希望某個人此刻也在，或某個約定就在此刻實現；即使明白了解到，遺憾之所以令人不斷懷念，就是因為你能做的也只剩懷念而已。但當一首歌，能夠成為懷念的寄託所在，便也值得了。

聽著空氣裡音波的流動排列成Pink Floyd的樣貌，我心中深處的某個念頭，或者說記憶的某個吉光片羽，同時也排成另一個熟悉的樣貌，或者說，一張臉。

畫面也許模糊，但耳裡的一點一滴，此刻卻是清晰無比。

Year after year.
What have we found?
The same old fears.

Wish you were here