近日迷上跑步，連自己都覺得很不可思議，雖喜愛運動，卻總脫不了有球有洞的那種，無球無洞也無競賽性的慢跑，一條無止盡的環狀跑道，一雙球鞋，一個人，踏破鐵鞋跑到底，終究還是一個人，聽起來太孤單，特別是何志武說每當失戀他就去跑步。不輕易失戀的我，也決定了不能輕易跑起步來。
不過人生很奇怪，越不想遇到的人你總會在電梯裡遇到，越不想做的事你剛發完誓就會自動自發去做，而且毫無原因可尋。某次整日枯坐在房內剪接和趕稿，頭昏眼花的看著黃昏將盡，體內腦內如塞了一堆發臭髒衣的洗衣機，未經思考便把電腦一關，跑鞋一拎，往操場奔去。我在200公尺一圈的跑道上狂奔，真的是毫無保留的狂奔，當下全身每個毛孔都綻放似的，任憑累積的失意與沮喪點滴排出，最後雖只跑了20圈，約四千多公尺，卻是自新竹中學每年五公里的越野賽跑之後，最長的距離。
跑完後，整個人有種小小重整的舒暢感，有人稱作runner's high，聽說跟吸食迷幻藥後有異曲同工的感覺。自此跑步於我，一如喜歡上討厭的人，夾雜著某種矛盾的愛意，過程的辛苦帳不提，咬牙跑完後，幾乎是某種精神上的救贖那樣，充滿療癒效果。從那之後，前一晚進食太豐盛，或心情鬱悶，隔天你就會在跑道上目睹我的自我贖罪／解放過程。雖是玩票性質，也沒刻意訓練，但給自己的課題就是：至少到最後都沒有用走的。
於是，算是十分資淺跑者的我，胸無大志的每次跑個4千、5千或偶一為之的6千公尺，倒也相安無事。直到今天，買了本台灣少見的跑步雜誌，讀了篇深刻的跑者採訪，其中某句話整個襲擊了我：「跑步，好像可以讓你知道，怎麼變成一個更好的人。」
闔上書本，踩著跑鞋，我再一次往操場奔去，不知道是否因為特別暖身舒展的緣故，還是被鼓舞的精神力量格外強大，一上跑道就感覺今日體態異常輕盈，跑了半小時仍未有倦意，就這樣像阿甘那樣什麼都沒想的一直跑一直跑，不知不覺就跑完了50圈，手機軟體顯示11.6公里，花了一小時又三分鐘。
奇怪的是，除了小腿和膝蓋微微痠痛，並無特別疲累，心理上更有種前所未有的滿足感。我想就是這樣的感覺吧！我開始懂得和自己的身體對話，慢慢學會如何不放棄。也許我一直都還是那個討厭跑步的我，可是終究，跑步之神沒有因此討厭我，而是讓我知道，所有的不如意，都可以在操場上解決，人生來一回不也就是在繞圈圈，有起點有終點，有失魂落魄、有想放棄的時候，但如楊絳的【一百歲感言】說的：世界終究是自己的，與他人毫無關係。
雖然聽起來孤單，卻有種莫名的暢快，至少我知道，我正往變成更好的人這條路上跑去。
