【diactionary 】《拿破崙炸藥》

第一次看《拿破崙炸藥》的時候，我在當兵。

沒去過美國，英文不太好，不是很懂nerdy到底是什麼意思。看著片中Napoleon張嘴半開的蠢樣，就像看到新兵的傻樣，特別是那種不知是真傻還是裝傻的天兵，雖然自己也菜過，也傻過，還是只能無奈的嘆息，無奈的笑。

雖然不太懂美式幽默，雖然覺得真的不是很好笑，看到最後跳舞那段，Jamiroquai 的《Canned Heat》一放，還是讓我興奮了一下下。大學時，常在一個吉他非常厲害的泰國僑生房間打混，他常放一些很厲害的搖滾樂給我聽，房間架了好幾把，每把都要好幾萬塊的電吉他，有時候我就聽他彈一些solo，房間瀰漫著菸霧，偶爾看著他把一種特殊的感冒藥當興奮劑吃，就這樣，常常在Jamiroquai 的迷幻爵士放客樂聲中，度過暑假無聊的日子。

第二次看《拿破崙炸藥》，我到了台北。

剛辭掉工作，英文雖然還是不好，因為對英搖的癡迷，又認識了英國朋友，決定拋棄美國，去英國讀書。在台北考英文和申請學校的日子，像電影裡Napoleon生活的Idaho一樣，平淡乏味。抱著學習英文的心態，我開始學Napoleon的哥哥Kip，在還沒什麼人用的Facebook上和外國人聊天，認識了叫Mary的美國女孩，真巧，她家就在Idaho。我們就像筆友，什麼都聊，聊台灣的蚵仔煎、聊Idaho最有名的馬鈴薯、聊Idaho的牛排，她家有一個牧場，小牛出生取名的時候還會問我的意見，為了以備將來需要追外國女生，我也會問她的意見。

除了《拿破崙炸藥》，她不太想談。因為大家一談到Idaho，只會想到Napoleon癡呆的表情，她寧願大家多談談那裡有名的馬鈴薯。後來Mary結婚了，變成了Macdonald太太，要跟老公一起好好享受農莊生活，不用Facebook了，但隨時歡迎我到她的家鄉，也是Napoleon的家鄉Idaho玩。我暗自發誓，將來一定要去那裡看看，至少要學Napoleon站在沒有車的路中央，閉眼張嘴呵氣，癡緩的說出一聲：

『Gosh』。

後來老弟去香港買了件T-Shirt回來，上頭寫著vote for Pedro，原來是Napoleon為了幫墨西哥好友Pedro競選學生會長，跳舞時穿的那件。記得自己穿著T-Shirt，走在台北的街上，一些路人會用眼神向我示意，他懂我懂，在泰順街或溫州街閒晃時，總會想到Pedro發表的競選演說：I will make all of your dreams come true，雖然很唬爛，聽起來卻特別溫馨。出國前夕，我真的有種夢想成真的感覺。

第三次看《拿破崙炸藥》，我已經到了英國。

雖然還是沒去過美國，但英文慢慢變好，大家都會說nerdy、geeky，更多時候會說wanker或其他我不想在這裡明說的字眼。這裡的大家都聽過也看過《拿破崙炸藥》，一次去英國人的house party，因為太準時，只有我一個男的，在廚房被6、7個英國年輕女孩包圍問話，我幾乎快要像Napoleon一樣的傻逼，正巧看到牆上，掛著一幅《拿破崙炸藥》的電影海報，便利用了Napoleon當話題，成功化解冷場的危機，彷彿片頭The White Stripes緩緩唱起We're going to be friends那樣的輕鬆自在。

後來看了第四次第五次，不知道是英文越來越好的關係，還是對西方文化越來越瞭解，每再看一次，都覺得這部片越來越好笑，雖然相較其他的YA片，有種無法言喻的詭異節奏，沒有那些刻意營造出來的夢幻校園生活，也沒有假掰的舞會和帥哥美女，真實的生活大概就像片中的氛圍一樣，平淡無奇，偶爾透過想像力，卻也能像Napoleon筆下的畫一樣，真實粗糙到極致，反而很有味道。也許真正的人生就像Napoleon最喜歡的動物liger獅虎，我們或許成為不了獅子，也成為不了老虎，但成為一隻平凡的獅虎，似乎也沒什麼不好的，如同Napoleon說的。

Liger is a lion and a tiger mixed. Bred for its skills in magic.

那種魔力也許平凡，卻在生活中俯拾即是。

我不確定往後還會再看《拿破崙炸藥》幾次，也不確定Mary在Idaho過得好不好，唯一確定的是，不管生活再怎麼平淡無奇，也還是要像片裡的每個角色，懷有一個夢想，不管多麼大或多麼小，多麼難實現，都沒有關係。super hero在真實生活裡，只不過是被公車拖著跑的一個小小玩偶，只要我們能在每個日子中，還有熱血餘力，喊著vote for Pedro，或是喜歡的女生被自己問到you wanna play me時，還會微笑的點點頭，所有的我們都會像Napoleon在片尾最後一句台詞說的，Lucky。

即使表情依舊傻逼，但那是真正的開心。

【diactionary 】第一次

拿到汽車駕照大概是快10年前的事情，第一次在台灣開車，也差不多是那時候。第一次駕車上路，就是開叔叔的Nissan休旅車，五門，七人座，時速表用英哩標示，不自覺會把車開快。當時心理緊張，倒也力求鎮定，最後毫髮無傷的把叔叔和自己送回家。

有了駕照，上過路，膽子也大了起來。暑假便和幾個大學死黨租了車，哪不去便往拉拉山衝，因為大家合付的租金已繳清，行前雖然有人臨陣退縮，剩下的四五人，硬著頭皮，不管三七二十一，隔天一早，幾個大男孩擠在一台小車裡，熱血的往聽起來很刺激，感覺起來很危險的山路開去。唯二有駕照的死黨和我，經驗都很淺，別說山路，高速公路都沒上過幾次，開到感覺像山的小路，才發現已經回不去了，只得往前繼續開。

開過拉拉山的人都知道，上山的路幾乎跟河濱公園的自行車道一樣寬，對自行車來說很寬，對汽車，尤其是需要會車的兩台汽車來說，非 常 不 寬。更別提不知道哪來那麼多類似進香團的遊覽車，更慘的是，台灣公路局養工處對駕駛人有種莫名強大的信心，山路的兩邊，靠山的是匯集雨水的水溝，另一邊就是懸崖，完全沒有柵欄保護，遇到前頭一輛50人座遊覽車迎面而來，只能咒罵，罵完還是只能默默倒車，讓出路來，真的是沒有辦法，人多示眾是千古不變的道理。（英文說：quantity is quality）經過這次拉拉山的試煉，我的開車技術瞬間升級似的，只要手上有方向盤，什麼路都檔不了我。（這麼說是為了戲劇效果，請勿真的找我去征服各種公路，謝謝）

後來在英國，換了國際駕照，好一陣子沒想過開車的事。英國不像美國，地大到非開車不可，大眾交通工具雖然不便宜，倒是十分便利，真正來過的人會知道，在英國步行是非常普遍且自然的事情。

隔了一陣子，剛好朋友搬家需要租車，幫忙搬完家，覺得直接還車可惜，便四個人往蘇格蘭高地附近開去，兩個瑞典女生沒有駕照，另一個男生拿的是實習駕照，於是我就成了駕駛的不二人選。雖然在台灣我的開車經驗豐富，在右駕且左道行駛的英國，上路前我卻緊張得像個初夜前夕的女孩，坐在右邊的駕駛座感覺像是要看戲，發動引擎才發現自己是駕駛，右手一直想抓住那根排檔桿，眨了眨眼才驚覺要用左手。上了路，因為左右道路的方向感被錯置，我的不確定感會影響乘客，瑞典女孩頻頻緊張的尖叫，一叫，又讓我更緊張。但總之，習慣了左邊行駛的邏輯後，在英國開車是很舒服的一件事情，公路指標清楚易讀，道路設計符合人性，跟著路牌走，很難會迷路。

當我把車平穩滑順的，停在蘇格蘭民族英雄William Wallace紀念碑（就是Mel Gibson在《Braveheart》演的角色）下時，我確實感到如釋重負，緩緩的說出一句意味深長的話：

I've just lost my British driving virginity.

後來，第二次在英國開車，則是一股衝動。上次雖然往蘇格蘭的高地開去，卻也沒到多遠的地方，況且沒去過Highland，沒去過尼斯湖（Loch Ness），等於沒來過蘇格蘭。索性車一租，地圖一印，便踏上所謂的road trip，一路上壯麗的高地風景，一望無際的荒原，有種到了德州或亞利桑納沙漠的錯覺，一種亡命感不斷像高地的風，從四面八方襲擊著我。從愛丁堡一路開到伊凡尼斯，幾乎把整個英國地圖上，那顆頭給繞了一圈，對於第二次在英國開車的我來說，有種類似Neil Young唱的Folk in the road那種瀟灑浪漫。

到了尼斯湖，坐在公路邊，湖的一小角，等待水怪的出現，等著等著，水怪沒等到，我卻突然覺得，這樣就夠了，已經是場華麗的冒險，即使沒有水怪Nessie，這股熱血，就像大一時的拉拉山之旅，可能很傻、可能很危險、可能是第一次，也可能是最後一次。

坐在回程的駕駛座上，開著開著，告別了背後的尼斯湖和高地，往愛丁堡的路上開去，同時，彷彿也像是往某個青澀時光的反方向開去。

【diactionary 】激進素食主義者

我有一個西班牙朋友Nelson，曾經是個激進的素食主義者。聽起來好像在談論塔利班游擊隊或葉門神學士基地分子的感覺，不過你沒聽錯，他雖然激進，卻也只是個吃素的人，如此而已。

所謂的激進素食者（vegan），和素食者（veggie）的最大不同，在於不僅不吃肉，連所有藉由動物產生的食品，如牛奶、起司、甚至蜂蜜等，一概不碰。我能夠想像，吃肉的人是無論如何都不願意和vegan一起生活的，即便那個人是張懸，唱著「我要留下來和你一起生活」，幾乎都很難說服人吧！

不僅在點菜前，掃描菜單就花去很久的時間，連喝杯調酒，都得仔細檢查所有混入的酒種，哪些包含奶精，哪些有豬油（有些烈酒富含動物油脂），哪些有魚膠（有些啤酒透過魚膠過濾），吃個甜食也得注意是否有蜂蜜成分，還是百分之幾的乳清，炒過肉的平底鍋，也會被視為汙染過後的平底鍋，決 不 拿 來 炒 青 菜。

在英國這個對素食者算友善的國家，餐廳都會特別註明哪些餐點是veggie甚至vegan，身為一個激進素食主義者，仍然是很累的一件事情，更別提對素食普遍歧視的台灣。

當然，吃素與否，在於個人的價值觀選擇，有人為的是宗教理由；有人為的是心靈上的寄託；有人為的是中大樂透；有的人是為了還願；有的人是為了減緩地球暖化；有的人純粹只是覺得小動物很可愛；有的人是覺得肉的味道很噁心；也有的人是為了流行。不論什麼理由，只要不妨害他人即可。因為再怎麼激進，被激進對待的對象還是自己，別人都無法有太多的意見。

原本也是個肉食動物的我，看著身邊越來越多朋友吃素，譬如讀碳管理的澳洲朋友，用淺顯易懂的白話分析吃牛肉豬肉和雞肉，對於碳排放量的影響，讓我驚覺到，原來牛放屁造成全球暖化，並不是一個好笑的屁話而已。

甚至想放鬆時看些紀錄片如《Food, Inc.》，或《Our Daily Bread》的預告片，都會讓我感覺，所謂現代化的農場其實早已成為泯滅動物福利權的機械工廠，以及人類那冷漠無比，理所當然的物種歧視，對自然資源的賤踏，早已跳脫食物鏈、物競天擇等有機自然循環。人類的貪婪和慾望，讓想要凌駕於需要之上，這不只是吃肉不吃肉的問題而已。

於是當我漸漸的，肉越吃越少，並非是想為自己爭取一個清高的位置，或幫自己貼上一個愛地球的標籤。其實肉我還是吃的，偶爾也會嘴饞，想吃塊炸雞或牛排，只是取用的量越來越少，因為我需要的就那麼多，想要的念頭雖然更多，卻可以靠意志力節制下來的。

人阿，其實真正需要的東西，真的很少。

不過上次碰到Nelson，讓我意外的是，談了戀愛的他，變得溫和許多，一問之下，他卻開始吃起肉來了。「怎麼？你不當vegan了嗎？」我用充滿疑惑的語氣和眼光，看著更顯沉穩的他。「當一個激進的素食主義者，實在是太餓了。」似乎儒家的中庸之道，行遍天下皆通，太多或太少，都不好。看著因為開始吃點肉後的他，變得更加充滿光彩，實在是讓我對這個世界感到越來越困惑。究竟是吃肉，還是戀愛，讓原本激進的Nelson變得溫和的呢？

看著冰箱空空如也的我，開始盤算等會要去超市的購物清單，恩，應該買點波蘭香腸了，我想。

【diactionary 】蝸牛郵件

愛丁堡藝術節為期的這段夏日時光，是學生們搬家最頻繁的時節，房東們為了賺錢，常會找各種理由讓學生房客搬出去，好讓觀光客下榻，並收取高達三倍到四倍不等的房租。這些無知的觀光客，成了一隻隻頭上帶著光環的蘇格蘭綿羊，排著隊等著被剃毛似的，紛紛擠入這個不算寬敞的城市。在這裡待不到兩年的我，已經搬過三次家，住址也因此不斷更動。

頭一年的耶誕節，出於新鮮感，我寄了幾十封耶誕卡片給好友和家人，也收到一張全家人合寄的大卡片，過了很久，偶然在facebook上被大學同學華華告知，她寄了一張明信片給我，不知道我收到了沒有，據說上頭有著台北101的圖片，讓我解解鄉愁。聽了一頭霧水的我，完全不記得曾收到這張卡片，仍翻箱倒櫃，盤問兩個整天只坐在沙發看電視的愛爾蘭室友，甚至地毯式搜尋整個樓梯間、門口踏墊底下，絲毫未尋獲那閃閃發亮的台北101明信片蹤影。

英國最普遍的郵政系統叫royal mail，冠上個皇家，總是多了幾分貴氣，名字好聽，大概就是唯一的優點，沒有特別加碼升級，通常都很慢。不過，從維多利亞時代培養出來的耐心，讓優雅的英國人似乎是習慣了漫長等待，緩慢的郵件遞送，往往一笑置之的用英式幽默帶過。一個英國朋友曾告訴我：那些特別慢的郵件，我們管叫snail mail，顧名思義，像鍋牛一樣的速度。

聽起來欣慰了點，鍋牛再慢，總是會有爬到的一天。

儘管電子郵件早已成為主要訊息傳送的方式，奇怪的是，英國人還是很喜歡by post，什麼事情有by post的可能性，還是會by post。不止傳統郵寄方式，即使是電子郵件，也有鍋牛化的可能。

前一兩個月，為了推薦信的需要而寫信給愛丁堡大學的人文科學院長，Richard教授，我上過他的兩門課，一頭灰白髮加上嘴角一圈白鬍子，戴著手工眼鏡，講起話來腔調充滿磁性，談吐幽默之外，語調透露著溫文儒雅的性格，十足學者風範的氣質，課堂上曾不經意秀出他在facebook的檔案照片，就是那種用手指撐著下巴，打光無懈可擊的正面半身特寫，像極了雜誌上的成功人士肖像，我曾暗暗羨慕，假如將來要成為學者，非得像Richard教授那樣，就算風靡不了無知少女，也能軟化男研究生的鐵血雄心。

總之我寫了篇文情並茂的電子郵件，懇請他幫我寫封推薦函，從內容上或動機上，他都沒有拒絕的理由。沒想到左等右等，等到自己都忘了曾寄出這封電子郵件的一個多月之後，親愛的Richard教授悻悻然的捎來回信，一開頭就是英國人最愛用的驚嘆詞。

Woops！ （郵件內容是，我剛剛才發現你的email，你還需要推薦函嗎？）

看到開頭我竟然有種想噗哧一笑的衝動，已經過了申請截止日一個月了才收到教授的回信，真的很蝸牛，或許，當初用信封信紙寄去，效率還會比較好也說不定。

後來我始終沒收到華華寄的明信片，正當我打算以另一封snail mail來當做結論時，猛然想起，似乎是自己早已從學生宿舍搬出來，大部分收到我明信片的朋友，應該還是以當初我的寄件地址為依據回信，那些原本的驚喜卡片或明信片，大概現在都被某個住在740號的倒楣鬼當成垃圾郵件處理吧！更慘的是，原本定期每月會收到的ppaper business雜誌，沒意外的話，也一期期被投遞到查無此人的信箱中。

正當懊惱的我，猶豫該怪那些害我搬家的觀光客、貪婪的房東，還是忘記更改地址資訊的我自己時，Richard教授在facebook的檔案照片悄悄浮現腦海，我打開gmail，點了撰寫新郵件的按鈕，開頭複製貼上一個看似熟悉又陌生的單字。

Woops！

希望這封信不會再像蝸牛一樣緩慢了。

--

註：此小專欄之所以取名為di-action-ary，乃取diary和dictionary兩個字為結合，拿掉中間的action，就成為日記，那掉中間的一個a，就成為字典。action(行動)是寫日記最重要的要素，也就是每日堅持的寫，而a則是字典裡頭的第一個字母，有種最初的意思，也就是期許自己記得學英文的初衷，乃至生活的初衷。

不知道這個小專題能持續多久，只求每日一單字，讓英文能力累積之餘，也不忘對生活的熱情。

每日一字

暑假已經放了一半，想起以前大學的時候，總會在放假前許下一個宏願，沒意外的，幾乎都是同樣一個願望，把英文學好。因為每年都學不好，便一再許同樣的願望。這麼多年過去了，英文終究沒學好，至少，還沒到我想要的那樣好。

所以剛剛突然有這個念頭，和大家一起學英文好了。

一天一個單字，不多，由我來選，同時也逼迫自己每天至少寫一篇文章，以單字為核心，或者也可說是關鍵字，總之是英文，順便寫篇日記。假如我沒被惰性打垮，持續寫下去的話，說不定之後也開放大家來選字。

聽起來像是每日一字，其實只不過是讓我自己找到一個寫作的主題而已，畢竟，在國外，作什麼事情都是要講概念和動機的，不管大事小事都可以是一個project。

那這個project的名字，就先保留，總之，跟郭小櫓的《中英版戀人辭典》概念類似，但內容保證不盡相同。

用單字來描繪生活，或用生活濃縮成單字，幾乎是學英文最簡單卻又有效的一種方法了吧！學英文的大家，一起加油！