愛丁堡電影節隨筆

【原文刊載於cue電影生活誌】

今年第66屆的愛丁堡國際電影節（Edinburgh International Film Festival）從6月20日至7月1日，展開為期12天的影展活動，預計121支來自55個國家的全新長片，加上數個短片單元，會在影展期間放映。歷史悠久的愛丁堡電影節，與威尼斯和坎城皆屬世界級的老牌影展，也是在英國所舉辦的第一個國際影展，不過與前兩者不同的是，愛丁堡電影節偏向鼓勵獨立電影和挖掘影壇新銳，整體規模也不大，但有獨特的人文氣息。今年影展的開幕片《Killer Joe》，是《The Exorcist》（大法師）導演William Friedkin的最新黑色喜劇作品，由馬修麥康納主演；而皮克斯的最新動畫《Brave》（勇敢傳說），因以蘇格蘭作為故事背景，則擔任影展的閉幕片。此屆愛丁堡電影節，與以往相較，多了點變革：換了新任的藝術總監Christ Fujiwara、同時也把取消的紅地毯恢復舉辦、在國際長片競賽以及英國最佳長片競賽Michael Powell獎的兩個單元，皆第一次開放紀錄片參加，與劇情長片一同競爭獎項，可見紀錄片受到重視的程度，與日俱增。

The Edinburgh Pitch

因為短片作品在愛丁堡電影節首映的關係，我有幸受邀參加一系列的影展活動與放映。第一個官方活動為The Edinburgh Pitch，也就是紀錄長片的提案大會，為蘇格蘭規模最大也是唯一的紀錄片提案大會，共有來自世界各地的11支長片參加，期望能得到投資。活動為期一整天，並開放觀眾列席旁觀，評審團多來自歐美各國的電視台代表，有英國BBC、美國的ITVS、法國的ARTE、荷蘭的IDFA、芬蘭的YLE等，在聽取各長片導演或製片輪流各7分鐘的提案，以及預告片花放映後，評審們再決定是否有投資的可能性，每部片的製作預算從10萬英鎊到最高30萬英鎊不等，約為新台幣500萬至1500萬上下，以紀錄片的標準來說，預算不低。現場氣氛輕鬆不失專業，最受注目的片子為《Fatherland》，內容講述葉門蘇格蘭混血女導演Sara Ishaq自己和父親的故事，影片概念不僅層次豐富，從性別角色、身分認同、文化差異、再到父女價值觀的衝突，最後以葉門革命作為背景，在嚴肅議題之下，卻不乏引人發笑的幽默感在其中，獲得在場評審的一致好評。對於電影工作者來說，參加影展除了看片之外，能參與此類業界活動，觀摩其他電影創作者爭取資金的過程，以及觀察投資方的觀點和創投考量，確實能學習到很多。

Opening Night

接著電影節開幕首映，選在愛丁堡頗富盛名的Festival Theatre舉辦，約下午四點左右，媒體工作者已陸續等候在門口紅地毯側邊的拍照區，雖主辦單位恢復紅地毯的立意良善，但實際前來的明星，無論知名度或氣勢，都些許令人失望。主要聚焦的出席名人，有執導過《大法師》同時也是開幕片《Killer Joe》導演的William Friedkin，和主要女演員Gina Gershon，她演過《變臉》和《P.S. I Love You》，以及受邀評審團的成員，分別為英國老牌演員Jim Broadbent，他出演過的電影無數，包括《紅磨坊》、《Hot Fuzz》、《哈利波特》、《紐約黑幫》等，本人就像英國鄰家老先生一般，親和力十足；還有美國演員Elliott Gould，他在《瞞天過海》系列電影裡扮演的前任賭場大亨，至今仍令人印象深刻。

在開幕片《Killer Joe》首映之前，影展藝術總監Christ Fujiwara先簡短官方發言，伴隨導演和演員的簡短致詞，有趣的小插曲是，演員Gina Gershon在戲中有場頗富爭議性的演出，而導演開玩笑說她的未婚夫也在現場，而他還沒看過電影，希望他看完後不會想取消婚約。放映過程不時傳出笑聲，不過在最後片段部分，因為畫面充滿暴力，特別是凌虐女人的戲，讓人看得坐立難安，在我座位右邊的瑞典女導演Maja Borg（此次長片處女作《Future My Love》入圍最佳英國電影Michael Powell大獎）因受不了爭議性的橋段，索性看到一半便把眼鏡摘下，最後甚至和製片憤然離席。結束之後，掌聲沒有想像中的熱烈，不知是因為《Killer Joe》娛樂成分過於濃厚，卻缺乏影展開幕片應有的藝術分量，還是因為歐洲女權主義盛行，爭議片段不討好該些觀眾的緣故。

首映結束後，開幕晚宴（Opening Night Gala）的地點十分特別，在蘇格蘭國家博物館內舉行，從晚上8點半到午夜12點為止，受邀賓客的著裝標準（dress code）是黑色領結或領帶。現場除了提供免費的飲品外，還有現場樂團表演，大概就像是許多電影中盛裝打扮、人手一杯香檳的社交場合那樣，是非常好建立關係、親自跟名人交談的時候，在場的都是導演、製片或演員，當下有種電影人大團圓的歡樂氣氛，原來影展除了看電影之外，跑趴也是不可或缺的元素。

Screening and event

開幕之夜後，便是所有參賽影片或觀摩影片的公開放映，除了首映的Festival Theatre之外，總計在三個電影院Filmhouse、Cameo、Cineworld從早到晚、全天候放映各式長片短片。較受注目的片單，大致為美國導演Richard Ledes的《FRED》、Nathan Silver的《EXIT ELENA》，中國導演盧晟的《這裡，那裡》（HERE, THERE），以及菲律賓新浪潮電影等。值得一提的是，陳可辛導演的《武俠》也獲邀在「Director’s Showcase」單元裡播映，而唯一獲邀的台灣電影，為陳映蓉導演的《騷人》，入選於「New Perspectives」單元。

而此次愛丁堡電影節除了影片放映之外，還有許多座談活動，有機會與知名電影人面對面談論各種電影議題。比如一向十分支持獨立電影和愛丁堡電影節，甚至連續幾年都自掏腰包贊助影展的蒂妲‧絲雲頓（Tilda Swinton），為了表達支持，也親自前往現場和媒體見面，身為蘇格蘭人的她，早期在開始投身電影事業之前，就曾在Traverse Theatre工作過，此屆的愛丁堡電影節就把大會總部設在Traverse Theatre中，也讓她倍感親切。也許是因為欣賞外型和她都兼具陽剛陰柔氣質的瑞典新銳導演Maja Borg，在媒體拍照時間，便拉著她一起拍照，讓Maja受寵若驚！此外，曾拍出9小時紀錄片巨作《鐵西區》的中國紀錄片導演王兵，對中國國內觀眾來說可能是個陌生的名字，但在歐洲各大電影節，卻是個熟客，此次影展高規格禮遇，特別推出與王兵對談的大師課程（Master Class），現場他透過翻譯，大方分享他的拍片心得，此次也帶作品《夾邊溝》（The Ditch）來影展放映。

除了各種關於電影的座談之外，每天傍晚都有「Networking Drinks」的活動，顧名思義，就是在活動總部Traverse Theatre的酒吧中，安排電影工作者一起喝杯酒，互相交流認識（在英國酒吧喝酒是最正常的社交方式，好比在台灣去KTV唱歌一樣正常）。還有一晚是特別安排的「Ceilidh之夜」，也就是蘇格蘭傳統舞蹈Ceilidh，一般男生得穿蘇格蘭裙（kilt）參與，而晚會也提供蘇格蘭傳統食物羊雜碎（Haggis），以及蘇格蘭威士忌供品嘗，也因此，電影節不時也流露著濃濃的蘇格蘭風情。

這次參與的愛丁堡國際電影節，雖然不像其他大型影展的明星如雲，但其平易近人以及充滿人文色彩的特質，讓整體的商業氣息，不那麼的濃厚，即使近年來的愛丁堡電影節，選片方向逐漸有越來越往主流靠攏的趨勢，從開閉幕片《Killer Joe》和皮克斯動畫《Brave》的選擇，可看出些端倪，不過整體氣氛仍舊是充滿活力，各種長短片幾乎都是新銳創作者的面孔，或是獨立電影的佼佼者。這對於純粹喜愛電影本身的觀眾來說，其實是非常興奮的事情。期許來年的愛丁堡電影節，能秉持鼓勵新秀和獨立電影的精神，為世界電影產業持續注入更多的能量與新意。

挑戰英國紀錄片新秀之路

拿起攝影機，開始拍起紀錄短片，不過是一年半以前的事情，怎麼也沒想到能走到目前的地步。

時間回到去年11月，即將於英國愛丁堡大學，紀錄片研究所畢業的我，終於有資格報名蘇格蘭紀錄片協會Scottish Documentary Institute（SDI）每年一度的新導演培育專案－Bridging the Gap。顧名思義，此專案就是學校與產業界的橋梁，每年公開徵求4到6部10分鐘紀錄短片的企劃案，只要是在蘇格蘭發展、非全職學生的電影工作者，皆可投遞自己的短片計畫，書面階段入圍10到12位新導演，共同接受為期兩個月、數個工作坊的訓練，之後的創投會議（Pitching），每位導演各自向專業製片人組成的評審團推銷（Pitch）自己的影片，當天就會決定哪4名新導演能得到投資，通常資金來自官方機構，如Creative Scotland和BBC，作品完成後也有機會在BBC蘇格蘭頻道播放、參加大小影展、上戲院映演和發行DVD。

今年是第9屆的Bridging the Gap，歷屆的作品，經常得到世界各大影展的獎項和提名，包括英國奧斯卡BAFTA、紐約翠貝卡Tribeca影展等。也因此，蘇格蘭紀錄片協會於英國、歐美等地，逐漸在創意紀錄片的製作、研究和人才培訓方面，立下良好的聲望，也在歐洲紀錄片產業中，扮演關鍵的地位。

  

企劃案入圍 Shortlist

撰寫短片企劃書時，簡章規定最多只能有2頁，還不斷強調「最高指導原則就是精簡再精簡」，企劃書是闡述你心中的電影全貌，而非只是關於電影的模糊點子。簡而言之在紙上階段，已經必須讓閱讀的人能想像、甚至能在腦海中看見你構思的電影。今年不限主題，但鼓勵拍蘇格蘭當地的故事，我的構想是拍這裡隨處可見，卻總是充滿神秘色彩的中式外賣餐館。

11月底傳來消息，很幸運的，我的企劃案通過了第一階段篩選，成為11位入圍導演之一，看了名單，我是唯一的亞洲人，除一位西班牙人之外，其餘皆為英國人。入圍不代表拿到資金，僅是有資格參加接續而來的訓練工作坊（Workshop），和其他入圍導演一起互相切磋、逐步把各自的電影構想磨得更加完善，好面對最後的Pitching。

第一次的工作坊（Development & Research Workshop）在12月中舉辦，週末兩天從早到晚，11位入圍新導演、蘇格蘭紀錄片協會的製片人，以及特別邀請知名瑞士紀錄片導演Vadim Jendreyko為工作坊的客座講師，他近期的作品《一位女子與五本大象》 （The Woman with the 5 Elephants）橫掃國際紀錄片影展，風光無比。不過提到此片，他幽默自嘲的說，拍完這部作品他已經破產了，幸好有得獎。兩天下來，11位新導演輪流口頭發表自己的電影構想，再互相激辯討論，Vadim Jendreyko聽取每人想法後，會適時以自身經驗提出建言，從他身上，我們吸取了很多實際拍片的經驗談、和身為紀錄片導演的洞察力（insight）。

預告片Trailer

結束之後，距離下個工作坊還有一個月左右，這段期間就是製作長約1到3分鐘的預告片（trailer），換句話說，必須開始拍些畫面了。我選擇拍攝中餐外賣的司機，花了不少時間跟班，觀察他工作的情況之外，不時也擷取些影像素材，最重要的，建立拍攝者與被攝者之間的信任感。

1月中，第二次工作坊（Trailer & Pitching Workshop）登場，同樣是週末整整兩日，重點放在預告片和口頭發表的結合。這次的客座導師是英國製片人Grant Keir，除了活躍於BBC和歐美各國電視紀錄片圈，也擔任謝菲爾德紀錄片影展（Sheffield Doc/Fest）的策展人之一，他是個表達能力出眾，精明幹練又渾身充滿活力的製片人，本身就是個「自信言談能贏得人心」的最好例子。

每位新導演必須當眾模擬口頭發表，並展示自己拍的預告片，總共只有7分鐘的時間，因此必須十分清晰準確。在Grant Keir的指導下，我們學到，重要的不僅是讓評審團瞭解我們的電影，同時更要清楚介紹自己，也就是影片創作者的經歷與能力。很多人會忽略這點，投資方其實看重的不只是故事，很大部分也仰賴電影創作者的特質，畢竟他們希望能把錢投資在值得信賴的人身上。還有，影片概念藉由口頭闡述，是否能在視覺影像中體現，也是一大重點！說出來的，以及拍出來的，絕對不能是兩個世界！

創投會議Commissioning Pitch

2月2日是一決生死的創投會議，從10點半開始，分成每20分鐘一單位，新導演依名單上的時程表，按時單獨進入會議室，有如面試般。

當我進入會議室，迎面而來是三位評審，一位是蘇格蘭紀錄片協會的會長Noe Mendelle，一位是Creative Scotland的創投委員Leslie Finlay，另一位是知名加拿大紀錄片導演Bart Simpson，你沒聽錯，名字和卡通辛普森家庭的霸子一模一樣，即使如此我當下還是笑不出來。幸虧在家不斷的演練，真正上場口頭發表時，我比想像中冷靜有條理，稍微介紹自己後，我很簡潔的把故事概念敘述一遍，並讓預告片替我說話，說的再多、再好，都比不上用畫面征服觀眾。7分鐘的口頭發表和預告播放，13分鐘的問答時間，儘管我謹記Grant告誡的：「簡短回答問題，問的問題越多，評審團對片子才了解的越多。」但評審團似乎沒什麼想問的問題，讓我走出會議室時不免擔心了起來。

到了傍晚，接到蘇格蘭紀錄片協會製片經理Flore Cosquer的電話，這位法國美女用賣關子的口吻說，我是她第一個電話通知結果的新導演，閒聊了好一陣子才說：「恭喜，你的影片被選上了！」現實當下，我卻覺得這一切比劇情片還要不真實。包括我的片子《Takeaway》，還有另外三部被委任，每部10分鐘的Bridging the Gap紀錄短片，最高能有16000英鎊的預算，預計5月底前完成影片。

這之後，2月中又參加了第三次工作坊（Directing Workshop），四位入選新導演得強迫參加，這次請來的客座講師是丹麥的女導演Phie Ambo，她拍過非常知名的《機器之愛》（Mechanical Love），橫跨日本和歐洲拍攝，於是她也不吝分享各種跨國合作的經驗，以及導演的手法技巧等。

總而言之，這次參加Bridging the Gap有幸能與國際電影人才一同學習成長，歐洲對於紀錄片的重視，其產業規模和專業運作，都令我大開眼界。幸運拿到進入產業界的門票，但離占有一席之地，仍需很多很多的努力。不過有一點比較可以放心的是，拍完這片，我不至於會破產就是了。

【全文刊載於cue電影生活誌以及紀工報】

相關連結：

蘇格蘭紀錄片協會

決選名單

英倫電影與設計

英倫電影與設計的關係，一如英國人的性格，拘謹傳統的同時，亦能擁抱前衛創新，最重要的，始終保持對人性的關懷，而電影中的設計，大多服膺於當代影片風格，甚至也引領觀眾看見不同時代的模樣。

二次戰後寫實主義電影當道，1948年Michael Powell的《紅菱艷》（The Red Shoes），被譽為「英國電影藝術手段的一大勝利」，除了是成功結合芭蕾舞的第一部電影之外，片中的舞台、服裝、音樂、舞蹈設計等，皆為當時極為罕見的原創，為該片設計戲服的，就是和Christian Dior齊名的戰後三大服裝設計師，Jacques Fath。 

到了1969年，《偷天換日》（The Italian Job）的出現，一躍成為所有飛車、神偷類型片的鼻祖。此片將英國設計製造的Mini小車俐落身影，深深烙印在觀眾腦海，想到Mini就想到英國，也將汽車設計與電影作一次最完美的結合，至今，Mini車仍持續風靡世界各地的Mini車迷，電影本身也成為「搖擺六○年代」的英倫經典。

七○年代初期，移居英國的Stanley Kubrick拍出了極富爭議性的大作《發條橘子》（Clockwork Orange），不僅內容引起廣泛討論外，充滿未來感的視覺設計，從室內陳設、傢俱樣式、到人物裝扮，在當時甚至是現在，都前衛無比。知名服裝設計師Milena Canonero，為此片初試啼聲，打造一系列實驗性濃厚的戲服，之後更三度奪得奧斯卡的最佳服裝設計。

當年《發條橘子》上映後，興起許多英國年輕人，仿效片中的穿著打扮，甚至惡行，也因此在許多國家都遭到禁播，不過，這無損該片在世界影迷心中的經典地位，那張辨識度極高的海報，更是由設計過無數經典電影海報的平面設計師Bill Gold操刀，早已成為影迷爭相收藏的目標。

九○年代之後，從《你是我今生的新娘》（Four Weddings and a Funeral）開始，英倫電影興起以都會幽默喜劇的路線，一路到《BJ單身日記》（Bridge Jones’s Diary）、《新娘百分百》（Notting Hill）、《愛是你愛是我》（Love Actually）和《非關男孩》（About a Boy）等，各種場景設計，呈現出英式（特別是倫敦）中產階級的生活樣貌，也成為影迷到倫敦旅遊時，尋找探訪的大小景點。

 

而2006年的《人類之子》（Children of Men），更是近年在美術場景設計，集大成的英國電影。雖以未來為背景，卻不斷在細節中對過去的英國致敬，如取景Battersea發電廠、廠外飄浮著飛天氣球豬，顯然是對英倫迷幻搖滾Pink Floyd獻上敬意；以及Banksy的塗鴉作品British Cops Kissing，也藏身在場景角落。全片描繪2027年的倫敦，超寫實和未來感之外，更有股陰鬱頹喪的懷舊氣息。這大概也是英倫電影與設計，獨樹一格的地方──追求前衛創新的同時，也不忘擁抱過去歷史文化的傳承，在老東西之中，發現新的視野。

《本文登載於cue電影生活誌》

下一部作品《TAKEAWAY》

即使替公視製作的短片《我們最後的留學時光》仍未首播，我早已展開新短片《TAKEAWAY》的繁複前置作業。

這部新短片的企劃書、短預告和我的口頭發表，讓我獲選蘇格蘭紀錄片協會的新導演專案Bridging the Gap，不僅獲得拍片資金，也接受一連串的訓練栽培。

我把這些經驗寫成一篇約2000字的專文【挑戰英國紀錄片新秀之路】，刊登於這期cue電影生活誌三月號，有興趣的朋友，請不吝捧場。同時，也獲紀錄片工會電子報主編林木材的邀請，將把心得更加詳細的撰寫成一系列專題，連載下期紀工報中。

很期待接下來這部短片的開拍與後製，昨天訪談完主角Jerry，兩人喝掉了一些威士忌和一瓶紅酒，走回家的路上，滿心愉悅。

可能是酒精的微醺，也可能是對於這份工作的熱愛！

我入選了

雖然有點晚，還是覺得要跟大家分享好消息：我被選上了！成為最後四名新導演之一。這意味著，下一部短片會被英國這邊投資，預計五月底完成！之後有機會在蘇格蘭BBC頻道播放，參加歐洲各電影展，以及製成DVD。

很難相信自己脫穎而出，但連續一個星期早晨醒來都再次確認是否只是作夢，昨天跟製作人碰面後，確定是真的了！

http://www.scottishdocinstitute.com/featured/bridging-the-gap-2011-2012-final-selections/

心路歷程會在三月號cue電影生活誌分享！請不吝支持！謝謝所有家人朋友，自己真的很幸運！

我的電影人一日遊

前言：這是去年我剛開始紀錄片創作前，老師Dr.Nick推薦我去的一個研討會心得。現在才在網誌分享的原因是，此文是當初連載cue電影生活誌專欄的其中一篇，當下不好放上來，後來也就漸漸忘了這篇文章的存在。再加上，我接下來會寫篇文章，關於上個周末六日兩天，參加的蘇格蘭紀錄片協會新導演訓練研討營，與此文有點關連，便先在此分享。

（本文刊登於cue電影生活誌）

經過了整個八月那樣，規律到趨近偏執的發文頻率，夏天的結束，九月的到來，事情開始起了變化，不是生理也不是心理上的，而是周圍人事的變化。

首先是跟我的新任指導教授Dr. Nick開會，他有著濃濃的蘇格蘭腔，卻非常好懂，第一次會面前，我在他位於13樓的辦公室門外等了20分鐘，坐在椅子上，有點像是等門診的病人，原本以為被放鳥，大概是自己的提案不夠好，像是病情沒救似的，Doctor臨時反悔，邊等邊想自己哪裡寫不好，越等越沒信心，直到一個長得像中年版Gerard Butler的人從遠處走向我，力道十足的和我握著手後，我才確定自己似乎還有救。和Dr.Nick聊了一個多小時，相談甚歡，他要我參加一個紀錄短片比賽，跟數位媒體有關，在那之前，有一個workshop，算是說明研討會之類的，也要我參加，似乎能在裡頭學到些東西。

學校還沒正式開始，我就感覺身旁的事情已經動起來了。

幾天之後，我一早到了workshop的地點，原來是間挺高級的商務旅館，跟櫃台小姐說明來意後，顯然不太清楚狀況的她，叫我到旁邊的bar，說是有一群人在開會，到了那才發現，全是西裝筆挺的生意人，有點疑惑的我拿著入場卷，回到大廳，碰巧一位穿著格子襯衫牛仔褲，滿臉落腮鬍，打扮像極了Jamie Oliver的英國人，名字叫Paul，在非營利的數位媒體機構工作，看到我手上的入場卷便跑過來哈啦。他也被叫去那個bar，也看到一群西裝筆挺的生意人，直覺不可能。

They don't smell like filmmakers.

他挑著眉毛跟我說。

後來搞清楚會場原來在頂樓，我們便一同坐上非常搖晃的電梯，肚子開始咕嚕叫，除了飢餓感之外，也開始有點緊張，我會被帶去哪呢？真的不知道。

電梯門一開，映入眼簾的是一排桌子，像西式自助餐那種排法，桌上是高級飯店常見的自助早餐，麵包、咖啡和茶，旁邊就是露天陽台，以及一間全玻璃隔間的會議室，會議室另一邊的落地玻璃，有無懈可擊的風景：愛丁堡城堡十分逼近的矗立在眼前，城市的屋頂連綿成精彩壯觀的天際線，好看極了。裡頭的人清一色是英國人，大致分為兩種人，中年左右的專業電影或多媒體工作者；以及三十歲上下的年輕人，大概是身為亞洲人的關係，從外表上，我看起來最年輕，不過心裡卻感到一陣心虛。

正式開始前，所有人都端了杯咖啡或茶，站在露天陽台上聊天互相認識。這種社交密集的場合我不是沒碰過，但裡頭全是英國人且一個人都不認識的社交場面，一開始倒是讓我壓力倍增，幸好主辦人之一的Grant Keir先生，親和力十足的跟我閒聊，稍稍讓我放鬆了點。

後來還介紹些人給我認識，其中包括蘇格蘭紀錄片協會的Flore小姐，她是全場除了我之外的非英國人，出生在法國，英文說得很好，長得很漂亮，有Penelope Cruz的味道。她說假如我有任何作品，歡迎跟她聯繫，語畢塞了一張名片到我手上，瞬間覺得自己似乎正在建立一種，隱形又確實存在的連結，我當下想到Dr. Nick告訴我的，去那裡就是認識人的啦！收起名片，同時也收拾了緊張的情緒，準備開始長達一整天的workshop。

我被分在業餘影片工作者的組別，胸前的名牌貼上一顆黃色的星星，我用一種敬畏的心情，望著其他貼著紅色星星名牌的人們，他們是職業級的，我可要睜大眼睛好好學著。上午的時間，我們大致討論科技對於人們生活的變化，坐在我旁邊的Simon，在愛丁堡當地指標性的藝術電影院Filmhouse工作，能夠免費看所有的電影，我們交換了許多想法，關於科技對於日常生活的衝擊。午餐時間，原本以為得自個去外頭解決，沒想到會議室門簾拉開，琳瑯滿目的高級自助午餐又擺在眼前：有比薩、春捲、三明治、串燒等等，後來下午茶時間，還有巧克力泡芙與奶茶，我簡直有種受寵若驚、倍受禮遇的感覺。

我可是一毛錢都沒給。

下午時間，3人一組，透過一種用便利貼來思考的技巧，讓小組發想出富有創意的影片點子。譬如在便利貼上寫下欲拍攝的地點，寫越多越好；欲拍攝的主題；欲拍攝的風格，如此三種分類再隨機組合，產生一個故事。

我一開始抽到圖書館、戴上能隱形的戒指、愛情喜劇（Rom Coms）。

也許是平常愛看電影和愛閱讀寫東西的關係，看到這三個關鍵字，很自然就有一幅畫面浮上腦海，當下很迅速的把一個概念表達給組員，他們似乎都很喜歡，也因此讓我對故事能夠超越不同語言文化的力量，更有信心。我們總共創造了7個故事，最後兩個英國男生一致認同，選擇我講的這個圖書館愛情奇幻故事，取名為【InvisiBoy】，在諧音與意義上玩弄了一番，並馬上pitch給其他在場所有人聽。一開始講解整個概念，我有種像是在第四台賣中藥的感覺，總覺得有點虛幻，不過看到台下反應不錯，還會被我逗笑，也漸漸相信自己可以，發表完後，幾乎都是正面回應，也讓我們3人開心互相擊掌。這種創意發想過程真的非常有用，透過brainstorming 和關鍵字隨機重組的方法，確實創造了很多，平常自己獨自開發不出的點子。

結束一整天的workshop之後，回想起來，確實是個令人無法輕鬆的場合，剛開始甚至還有想逃避的念頭，但心裡總提醒自己，躲回舒適圈是非常懦弱且沒有幫助的行為，事實證明，非母語背景讓我一開始總是提心吊膽，唯有勇敢面對且放鬆心情，常會在最後有種，原來沒這麼恐怖嘛的釋懷。確實沒有那麼恐怖，一整天下來，沒花半毛錢的我，吃得肚子飽飽之外，學了很多，認識了很多人，也增加了自己的信心。

剩下唯一的問題大概就是，又要開始煩惱該寫些什麼心得報告給Dr.Nick了。

《猜火車》── 青春次世代的矛盾與掙扎

《猜火車》以蘇格蘭愛丁堡為背景，以當地年輕人的生活為軸，價值觀的選擇，貫穿為全片的骨幹。片頭旁白告訴我們：想過哪種人生，取決於「選」和「不選」。只是恰好那些年輕人選擇的是海洛因，而不是大部分人奉行的正常生活。這正好抓住了青年世代對未來的失落與徬徨，吸毒只是一個手段，如主角Renton（伊旺麥奎格飾）說的，「假如維他命C違法，我們就會吸維他命C」，這是與世俗社會的消極對抗－－因為不准吸毒，所以偏要吸。

當Renton用藥物麻痺自己、掙脫社會框架，以一種連自己也不是非常明白的方式來反叛，與80年代復興的Mod青年次文化，基本上是同樣的精神：與勞工階級父母之間的代溝，造成生活壓抑，演變成追求自我的生活解放。嗑藥、濫交、流連舞廳，注重音樂與個人風格的打扮等，都是找到自我認同的方式，但矛盾的也是，看似率性而為，實則更多人迷失其中。

素以豐富文藝氣息聞名的愛丁堡，在《猜火車》中，暴露出的貧窮與青少年問題，讓美麗的城市也因此顯得醜陋起來。如同許多英國人說的，愛丁堡是個外人會喜歡，當地人會厭倦的地方，因為美好表象之下的人際疏離，以及空虛，會逐漸侵蝕人的生活與意志。而蘇格蘭人對身分認同的複雜情緒，淵源於對英格蘭人的矛盾歷史因素，是一種恨意中帶著依賴的關係。

影片中細膩刻劃的各種吸毒過程，從煙吸、燙吸、鼻嗅，口服、再到注射，讓人有種看吸毒紀錄片的錯覺。寫實的鏡頭外，導演Danny Boyle受到Francis Bacon畫作的影響，同時以超現實、迷幻的手法，呈現服用毒品後的恍惚狀態。當初也礙於拍片預算不足，很多鏡頭都在一個take搞定，使得畫面整體較為粗糙，不過也意外讓介於虛實之間的影像，成為獨樹一幟的風格。值得一提的經典畫面，大概就是那個蘇格蘭最骯髒的廁所了，當Renton全身鑽入馬桶中，找尋兩顆藥丸，至今仍成為《猜火車》影迷最難忘的一幕。

此片在1996年上映後，馬上造成英國電影界的轟動，除了爭議性十足的吸毒題材外，導演Danny Boyle創新的電影語言，功不可沒，《猜火車》無論在敘事節奏、旁白的使用、配樂的選擇、影像風格上，都顯得大膽前衛，特別是相比之前一向保守、強調寫實的英國電影，《猜火車》內容與形式上的叛逆，大量超寫實的鏡頭，都顯得令人耳目一新，也因此，1999年《猜火車》就被英國電影學會，選入百大英國電影的第十名。再加上Danny Boyle精準捕捉當代青年次文化的精神，不作任何批判的視角，也引起全世界青年的共鳴，自此成為cult film中的經典。即使至今，《猜火車》依然影響著無數正在面對成長課題，或正在反叛階段的青年世代，而那些剛經歷過的，也紛紛將其視為青春過後的一個美好眷戀。

（全文刊載於五月號cue電影生活誌）

電影裡的炸魚薯條

Fish and Chips

講到英國食物，總是會被一再提起的，就是炸魚薯條（Fish and Chips）了，畢竟所有英國食物中，也只有它值得一提而已。炸魚薯條店在英國隨處可見，一如在台灣買雞排一樣方便，那油膩的身影，時常出現在電影裡面。

好比1987年的《願在你身邊》（Wish You Were Here），在濱海小餐車上賣炸魚薯條的少女艾蜜莉，對帥哥顧客一見傾心，花心怒放地把兩包炸魚薯條交給帥哥後，才發現帥哥是買來跟女友一起吃的，這段還沒開始就結束的愛情，只維持了炸好兩份魚和薯條的時間。

除了愛情的催化劑，在1988年的《笨賊一籮筐》（A Fish Called Wanda）中，炸魚薯條也可以是逼供人質的刑具，搶匪吃著薯條，問著人質「是哪位哲學家發明超人主義的？」這類問題，回答不出「尼采」的人質，因此被塞了根薯條在鼻孔裡，第二根還加了番茄醬。

1991年的《追夢者》（The Commitments）中，一群靈魂樂手，乘著幹來的炸魚薯條攤販車，準備追著夢想而去──也就是組成一支世界上最好的樂團。不過一群人聚在一起，並非得如此陽光熱血；2006年的《這就是英格蘭》（This is England），一群光頭族（Skinhead）就愛坐在炸魚薯條店，打屁聊天無所事事。

由此可見，炸魚薯條之於英國，不只是食物，更是日常生活的象徵，也可能是因為，實在不怎麼美味，才有了這麼多額外的功能吧！

【全文刊載於5月份cue電影生活誌】

英倫電影A to Z

雖然五月漸入尾聲，還是想私心宣傳一下，畢竟很開心看到一本雜誌從出刊到現在，越做越好。讓我們有更多理由相信，無論大環境如何惡劣，有優質的內容，視聽大眾還是會買單的。

很幸運，從cue電影生活誌甫創刊，就有幸參與供稿，五月份主題英倫電影，可以說是最好的一期，無論在平面排版設計上、編輯企劃的完整性、內容豐富程度，都已經達到堪稱優質的水準。執行主編Sharon的操刀，真的讓我越來越期待cue的未來發展。巧的是，Sharon當初竟是我在PPAPER認識的編輯，（雖說認識，長年在國外的我，至今還沒真正和她碰面就是），沒想到在cue又遇到了，世界真的很小。

總而言之，小弟在這期也貢獻了三篇稿子，分別是英倫設計（Design）、炸魚薯條（Fish&Chips）和我最愛的英倫電影之一：猜火車（Transpotting）。希望喜歡電影的朋友可以用實際行動支持優質刊物。

12月雜記

寫完了4000字報告，繳交前又被Dr.Nick找去懇談，去之前就知道不會有好事，果然，又得在一月中前搞出一部4分鐘的短片！上個星期繳了報告，卻絲毫沒有鬆口氣的感覺。幸好及時收到了台灣寄來的，12月號ppaper Business和cue.電影生活誌，讓我稍稍在中文閱讀中得到些安慰。

12月我很少上網，家裡的網路11月底掛了，預約重新安裝，工程師最早能來的時間是1月6日，看到日期我當場傻了兩秒，當下突然很懷念台灣，很想寫信給中華電信總裁，力勸來英國拓展業績，假如把兩國網路安裝服務用蘋果日報的比較表來說明，效率那欄台灣肯定是，勝！

沒了網路至少還能讀書，從圖書館借了10幾本書，包括唯一一本中文書，簡體的，書名為【与中国当代导演对话】，北京電影學院出品，為演講稿節錄，裡頭盡是些大腕，如馮小剛、姜文、賈樟柯、吳宇森、蘇菲瑪索和劉若英。前面四個肯定是大腕導演，但蘇菲瑪索和劉若英就匪夷所思，我懷疑院長張會軍動了私心，為美女作嫁，他還特地寫了篇【苏菲·玛索印象】，內文不但煽情且肉麻，讓我很難不懷疑，會軍院長沒愛上這法國美女。

其實換作是我接待她，也很難不這麼心花怒放吧！

總之，大雪紛飛的12月，沒有網路的12月，有書堆作陪，以及接續而來，與朋友們輪流作東的數個耶誕大餐，不嘗為度過寒冬的方式之一。

最後，雖是冷飯熱炒，有些人可能還沒吃過。關於我第一部短片【媽！我愛你】的個人解析，同步刊登在cue.電影生活誌12月號的影動專欄，以及痞客邦電影圈，還有一個星期可以買得到cue.，在全家或誠品都有的樣子，煩請支持了，12月號的台灣電影專題回顧，實在是很好看阿！一解我的思鄉之情。

祝各位耶誕快樂！

愛丁堡的咖啡館

【本文刊載於9月份cue.電影生活誌】 Elephant House Cafe

愛丁堡是一個屬於藝術的城市，更是屬於作家的城市，從寫出《福爾摩斯》的柯南道爾，到寫出《哈利波特》而紅遍全球的的J.K.羅琳，都曾在這裡生活過。城市裡一個不經意的角落，很可能就是某個知名文學作品誕生的地方，特別是咖啡館，作家們總愛在裡頭寫作，也因此愛丁堡的咖啡館，早已和文學分不開了。

好比這家總是客滿的咖啡館Elephant House，座落在城市的中心，除了地理位置絕佳，高朋滿座的原因在於，這是《哈利波特》的誕生地。

當時剛離婚的單親媽媽J.K.羅琳，為了節省家裡的暖氣費，來到了這家咖啡館，點了杯咖啡，哄睡了嬰兒車裡的女兒，便開始寫作，從早寫到晚，據信她的第一本小說《哈利波特－神秘的魔法石》大部分章節，都是在此完成的。當哈利波特系列電影出現後，全球書迷和影迷們造訪愛丁堡時，幾乎不會錯過在Elephant House喝杯咖啡的機會，坐在當初J.K.羅琳坐過的位子，看看自己是否也能得到魔法靈感的召喚。

因為老闆對非洲和印度大象的熱愛，在1995年開了Elephant House，店如其名，整間咖啡館內，擺滿了各種大象造型的裝飾品，牆壁也掛上數幅大象畫作，甚至連蘇格蘭脆餅（Shortbread）都是大象造型。店內的大片玻璃窗，讓人能直接看到愛丁堡城堡，因此也有人說，J.K.羅琳筆下的霍格華茲（Hogwarts）魔法學校，靈感極有可能源自於高聳的城堡。

除了各式咖啡和熱茶，也提供些許紅酒或啤酒等酒精飲品，其中最特別的，也最受歡迎的，是熱巧克力加各種烈酒，如Chocolate Devil裡頭有香料蘭姆酒和一種咖啡酒Tia Maria，口感濃醇。假如喝東西不過癮，也吃得到道地的蘇格蘭傳統菜餚，如肉餡羊肚（Haggis）加上碎蘿蔔和馬鈴薯泥（Neeps & Tatties）。

除了暑期被觀光客佔領的日子，大部份時間會看見許多客人坐在桌邊以筆電、用手書寫文章，有些是學生，有些可是真的作家。就連Elephant House的店員，幾乎每位都是文藝愛好者，有出版過幾本書的業餘小說家，也有辦過小型展覽的畫家，甚至還有短片導演和電影編劇。大家都是因為喜歡店裡的氛圍，或是J.K.羅琳的傳說而駐足此地。可能這家咖啡店本身，就有一種想讓人創作的魔力，大家一坐下來就開始寫寫畫畫，而拍完照的我，坐到窗邊的位子，喝了口咖啡，竟也不自覺的打開電腦，敲打了鍵盤起來。

象屋咖啡館Elephant House Café

21 George IV Bridge Edinburgh EH1 1EN