我卻想用盡全世界的勇氣，認識你。
後來你告訴我，你根本不會跳舞，當時只是勉強被推上舞台，湊人數。我很高興你當時如此被對待，很高興你的勉強讓我遇見了，容我說，賴以為生的光芒。而且這樣的光芒來得一點都不勉強，也不刺眼。
你知道嗎？無論如今分開多久，你在我心裡的存在，一直就像初次遇見你的那幅畫面，非常寧靜柔軟的，貼在我胸口的某面牆上，最顯眼的正中央，不斷重播、不斷提醒著我，你那始終如一的姿態，就像你的另一個名字，也像每夜臨睡前，我得複習才睡得著的回憶。
那是花的姿態，更是你的姿態。
你知道嗎？每當我躺在世界的任何地方，看著天空，總會有一朵雲，或是某座山的陵線，形狀像你。於是我又不免想起你，想起我們看過的雲，以及那些陵線。好比第一次離開市區的郊遊，我記得是淡水，我們坐在河堤邊，模樣都還很年輕，天氣似乎也很好，淡水的傍晚很迷人，你也是，黃昏夕陽下，你的臉龐，眼神中，透露出一種信任，第一次，我對天長地久的不信任，開始動搖。
你知道嗎？從那一刻開始，我知道我的決定沒有錯，也希望你的信任不會被浪費。我們彼此努力，攜手一起走，走過了各種季節，走過了20出頭那些美好年紀，我們興趣相仿，年齡也是，連個性都有著不可分割的相同，或者難以言喻的互補。我們在這個世界有了很多共同踏下的足跡，也互相約定彼此未來的生活輪廓。
譬如一起去歐洲旅行，一起去超市買食材，一起做菜，還有很多很多。有的實現了，有的沒有，我們以為我們還有很多很多時間，其實沒有。
結果你知道嗎？後來我真的去了歐洲旅行，也開始自己動手做菜，雖然不是頂厲害，但朋友都說顏色往往很好看，每次完成一道菜，很自然的，心中都會掠過一絲念頭，關於你的念頭，即使很難，卻也很想給你看看，嘿，我真的會做菜了喔！很難想像你吃到後的表情，是不是跟我以為的那樣依舊天真可愛。
很多人說，時間阿，會讓人忘記另一個人，我覺得大致上很對，但有個註解沒被擺在旁邊，就是時間會讓人忘記另一個人，但永遠永遠無法徹底，甚至，時間頑皮的地方在於，沖走了另一個人的所有壞處，留下的，記憶所及，都是好的。
就像我們共同擁有的回憶太多，某個畫面不經意的，會在某個類似場景隱然重疊，一開始朦朧，畫面的毛邊還透著乳白色的光，接著越來越清晰，然後我就看到了你。被時間稀釋過的你的身影，還是那麼深刻動人，即使我像透過窗簾看著你，仍舊會感到砰然心動，還是會緊張。等意識到這不過是幻覺，回神眨眨眼，你就消失在眼底，躲回心底去，於是，我就跟以往一般，還是會寂寞。
真的還是會寂寞，像綺貞唱的，我們當年一起在現場聽過的，流淌於空氣中，彼此對彼此的一種依賴，被剝奪瓦解後，陣陣空虛帶來的，很深很深的寂寞。
聽到綺貞的歌我就會想到你，不知道你聽到什麼會想到我呢？還是跟以前一樣，心常感覺空空的嗎？
想起最後一次看見你的那個場景，你站在家門前，我轉身背對你，像在看著天空，其實我在看你，用不斷閃過眼前的回憶，分秒分秒的看，很不捨又認真的看。
我已經忘記我看到的細節是什麼，我只記得的是，每一格畫面都有你。
只有你，雖然也有寂寞，但也就夠了。
