愛丁堡同學注意

不知道有多少在愛丁堡讀書的朋友會在這裡，但還是分享一下好了。

快要開學了，相信即將要在愛丁堡開始留學生活的朋友一定非常期待。在這裡已經住快兩年的我，依然還是很喜歡這個城市。相信我的第三年還是會一樣充實快樂。

可能大家還不是很清楚在愛丁堡讀書是多麼幸福的一件事，前提是要積極參與各種活動，除了認真念書之外，假如大家還有餘暇，不妨可以參加這個由Edinburgh Council辦的各種adult programme，學生通常都半價，從各種語言學習到烹飪，甚至肚皮舞，素描畫畫，攝影或運動如游泳或蘇格蘭的特產高爾夫都有，都是10週為期的課程，從九月底不等開課。

http://ces.egfl.net/programme/

我自己會參加英文劇本寫作，因為之前一個在愛丁堡待10年的朋友Lucas強烈推薦我，1週1次，共10週，學生半價約30磅，非常划算，而且聽說師資都挺不錯的。況且是蘇格蘭議會辦的，官方品質保證。相信大部分人都不知道這個課程，因為其實多是當地人參加的，所以想真正體驗local的生活，結交當地朋友，這是個不錯的管道。

我不是要打廣告，只是覺得有這樣的資訊不分享很可惜，且一周兩個小時（以我要上的寫作課來說），對學校研究課程應該也不會是太大的負擔。希望大家能盡情利用並享受這短短一年的留學生活，一起加油！

相信我，一年真的很快。


註：喜歡打籃球或高爾夫的朋友，歡迎連絡我，愛丁堡有個免費的公共小高爾夫球場，雖然小但練chip shot和推桿倒是非常不錯的！

那些聽黃玠的綠色日子

我25歲的時候，聽到黃玠（其實當時是娃娃唱的）唱著《25歲》。

當時正在當兵，趁著放假的空檔溜到台北，站在誠品信義店的音樂館內，逃離了軍中的一切，被唱片包圍的我，鬆了一口氣，跟軍營比起來，簡直到了天堂。也不知道為什麼，有股力量悠悠緩緩把我牽引到一台試聽機前，裡面有4張唱片，其他三張都忘了，唯一記得的那張，尺寸與眾不同的大，上面還有一個交通號誌小綠人，也不管是誰的專輯，就先把耳機套上，聽到《綠色的日子》，瞬間被降伏似的，有股衝動想跟著唱「這種日子幹你老師，還有幾個夜晚，我不敢想。」雖然我的軍旅生涯尚稱平順，沒有遇到太多不快，但胸中總是有股悶氣憋著，是黃玠的歌，讓我稍微感到好過一點。

雖然事後回想起來，假如專輯尺寸沒有特別大的話，我可能不會那麼早發現他，所以要特別感謝黃玠把唱片做得那麼大。

收假回到部隊，行軍踏步的時候，都會在心裡偷偷哼著黃玠的歌：「是不是咬緊牙關，撐過這地方，我就能成為所謂的男子漢？」黃玠的歌聲親切、歌詞旋律簡單真誠，像是高中班上某個參加吉他社的同學那樣，誠懇自然。能夠感覺他是為喜歡而唱，是那種淡淡卻持久的熱血，聽久了，整個人也會歸零到最單純的狀態。

退伍前，就要面對這個社會，三不五時會把《25歲》和《香格里拉》拿出來聽，給自己打打氣。當他唱著「親愛的 Cobain 是否也曾愛慕虛榮？」我突然會想到Kurt Cobain說的一句話：

I'd rather be hated for who I am, than loved for who I am not.

於是我知道，黃玠跟Cobain是同一種人。

後來到了英國，讀書或寫東西累了的空檔，待在自己的房間，躺在床上，聽著黃玠的《階》，看著天空，回想過去的人生，似乎是如歌詞所說的，孤獨陪著我，荒涼陪著我。雖然有時候日子很難熬，聽過黃玠唱的歌，都會變得比較好，那些一路上的孤獨與荒涼，不是只有我經歷過，至少黃玠也有種同樣的心情，一想到此，也會有勇氣再次前行。

最近聽到他要發新專輯了，叫做《高中同學會》，離台灣、還有高中很遠的我，竟也有著要參加同學會前那樣，期待的心情。儘管綠色的日子（或者說數饅頭的日子）已經離得很遠，也不知道究竟自己有沒有真的變成男子漢，倒是看著越來越像男子漢的黃玠，有越來越多人喜歡，便有種開心的感覺，真誠果然是最好的包裝。那些聽著黃玠的綠色日子還在繼續，同時，也讓我越來越確認並期許自己。

一定要成為和Cobain與黃玠一樣的那種人。

【黃玠在ptt九二九版給我的回文】

最開心的事情就是表演有很多人來看然後讓他們很開心的回去

回家的路上會因為我唱了什麼說了什麼然後想了很多事情.

還有一種開心就是聽了我的歌會有一些好的改變,不管是

生活實質上的改變或是心理的改變.

這個時候最開心,因為會讓我覺得我的音樂是有用處的.

創作者在社會上的功能其實很難判斷或是衡量.

可能是一個沒有生產力的米蟲,或是改變世界的偉人.

坦白說我創作都是為了自己,所以能和別人有共鳴對我而言

是一件感動的事.

而且讓我更有力量去感受生活裡一些重要的小事情.

(只有寫情歌不是為了自己哈哈哈)

謝謝你!

我會變的很棒.

我們的網路人生

之前跟一個朋友聊天，聊一天我們要收幾次email，我說大概3次，有時候等待重要訊息時，可能會到5次，聽起來我幾乎對電子郵件有種莫名執著，連上廁所的次數也沒這麼頻繁。

正當我承認自己可能對網路上癮時，她用平淡的口氣說，「有時候我閒得發慌，每10分鐘會檢查一次。」聽到這樣的頻率，我忽然覺得自己像路人一樣正常。

她是美國人，不過應該跟國籍沒關係，我好奇問，真的那麼期待收到別人的信嗎？她給了我一個跟科技成癮無關的答案：

大概是因為孤單吧！

回家的路上，我步行的速度變得很慢，邊走邊思考她的話。這麼一說，似乎每次收信前，我也是個孤單的人，檢查新信件的目的，很多時候只是一種與其他人連結上的方法，email是一種、手機簡訊是一種，還有很多其他種。不管內容是什麼，可能真的有事情需要溝通，但想確認新信件的這個動作，某方面來說，似乎也是在確認自己其實並不孤單：有人還會想到我，即使可能僅是一個言不及義的轉寄信件。

所以最近，一方面為了網路社會學的研究，一方面也是好奇，便開始鑽研網路與科技，對人們生活的各種影響，特別是與人性的衝突或調和。除了電子郵件之外，大概還有很多方面也牽涉其中。

假如你有類似經驗的話，我很願意聽聽你的經驗或看法。

【其他人怎麼說】

佳靜：

多年前，常掛在MSN上，掛著，去洗澡吃飯看電視，然後在廣告時間或睡前看看有沒有人M我，沒有的話就一陣失落；手機一個禮拜沒有簡訊，也是一陣失落。這就是不甘寂寞吧～

後來交了男朋友，「還好有網路。」男朋友說，「不曉得以前那輩的怎麼談戀愛的？」他也說，「還好有MSN。」

畢竟很多話，文字可以表達的更露骨，用說的反而太裝模作樣(笑)；至於需要面對面的肢體語言，許多表情符號－生活、逗趣、甚至乖張的圖示，不僅可以表達，還多了很多娛樂效果。

現在因為工作的關係，電子郵件是雪片一般，所以對電子郵件實在沒有那種期待的情感；而簡訊，已經不只是朋友間互相關心的通路，你都不知道，聽到簡訊聲響，拿起手機查看卻發現是廣告，心裡有多幹。

Az Wang：

越接觸網路，反倒越不想將自己隱藏，反倒想將自己裸露，一種真誠的自我解讀，像是磁鐵的關係，總是會被吸引，總是情不自禁的流返，色光之中的閱讀，似乎是為了不寂寞。

倫敦傳統市場裡過耶誕節

我站在倫敦的一個叫做Borough Market的傳統市場中央。

今天的日期是2008年12月23日，距離耶誕節只剩下一天，也許是這個緣故，市場裡即使到了午後一點，仍舊擠滿川流不息的採買人潮，有點像台灣農曆新年迪化街的氛圍。差別在於這裡的年貨不是香菇、金針、人參，而是起司、德國香腸、甜點蛋糕。

市場的地板有點潮濕，空氣中塞滿小販的喊叫聲，夾雜著倫敦腔、印度腔、歐陸腔等辨識度十足的英文口音，在一個顯眼的小空地上，業餘的管樂隊吹奏著充滿節慶風格的音樂，大多是耳熟能詳的耶誕歌曲，通常在台灣的百貨公司，這類罐頭音樂反覆播放的頻率總讓我感到作噁，但現場演奏流放出的情感卻紮實的像親切大嬸的擁抱，在這個零度左右的天氣中，特別讓人感到溫暖。

我呼出一口氣，在空氣中迅速凝結成肉眼可見的霧氣。

眼尖的朋友發現，在角落有一間類似美而美早餐店的CAFE，這在英國實在罕見，於是我們毫不猶豫直搗黃龍似的入坐，各自點了杯咖啡與茶，一份名為Bubble實為刻意烤得微焦的馬鈴薯泥，以及一份烤羊肉片夾麵包。

確實有種來到美而美的感覺阿！

我和朋友很有默契的互相對看一眼，這種速食現做又便宜的早餐，大概只能在英國傳統市場的角落才能找到，而台灣，則是像近視人口的普及率一般，在各個大街小巷裡爭氣的存在著。無論美味與否，在傳統市場裡吃著現做早餐，都已經成為一個具有極端象徵意義的行為，有時候形式中衍生出的美好經驗會大於實際感官上所得到的。

我稱之為，心境上的滿足感。

旅行是最容易讓這樣的心情亮相的，因為你知道自己不屬於這個地方，沒有包袱、沒有預設立場、全然客觀但又主動的願意接受新奇事物，看見文化差異點，不會急著想消滅它，相反的，你為不同感到興奮，感到快樂。久而久之，旅行的過程變成一個看似微小但其實綿密的癮頭，將你身體帶離熟悉的環境、熟悉的慣有的行為模式，心情隨著身體進入另外一種陌生但亢奮的空間。

於是當我站在陌生國度的傳統市場中央，理應感到疏離或是焦慮，但我反而想起童年在台灣傳統市場裡的光景，姑姑的豬肉攤販陳列著顏色好看的豬肉，隔壁攤子一隻隻烤得金黃脆嫩的烤鴨，對面賣青菜的大嬸，用厚重的鄉音叫賣著，手裡握了一大把翠綠的青蔥，再往裡面走，一間隱匿在牆壁裡的中式早餐店，僅容一人之身的走道上，擺著一排靠牆的桌椅，好幾個榮民喝著鹹豆漿，啃著油條，那熱呼呼的蒸氣在他們的老花眼鏡上漾成了一層白霧。

雖然看不見他們的眼神，但我知道有一種平淡的幸福埋藏其中。

倫敦的傳統市場儘管是完全不同的樣貌，但自然而然流露出的氣味中有著相同的情感。我喝了一口熱咖啡，吃了一口名不符實的Bubble馬鈴薯泥，心中隨著管樂隊的Jingle Bell輕聲哼唱，耶誕節前夕，沒有百貨公司的巨大耶誕樹，沒有耶誕老人，沒有遍地白雪以及閃爍的耶誕燈飾，但我覺得這是我這輩子最耶誕的一次耶誕節。

朋友看著喝完熱咖啡，眼鏡上一片霧茫茫的我，忍不住笑了起來。此時，視線一團模糊的我，聽著他的笑聲，也不自覺得跟著笑了起來。

【此文寫於01.05.2009】

我讀MONOCLE雜誌

有句話說，「冥冥中自有定數」。乍聽之下很有道理，但跳脫自身觀點來解讀，把冥冥之中的冥冥兩個字，換成個性或是習慣，既合理、也符合科學佐證，更有種人定勝天的樂觀在裡頭。

譬如拿讀雜誌這件事來說。

為了增加英文的寫作與閱讀技巧，聽從許多前人的建議，開始讀起《經濟學人》，因為是英國雜誌，文章結構以及英文書寫上都十分英式，況且這本雜誌素以文章漂亮、內容紮實聞名，即使極右派的色彩鮮明，作為吸收經濟強權觀點的素材實在很適合。當然讀了硬梆梆的經濟、政治文章，當然就想鬆弛的讀些設計、美學生活的雜誌，《Wallpaper》自然就成了首選：精美的圖片、嶄新的概念。

正當我以為世界上沒有任何其他雜誌能夠取代以上兩本時，我一直很敬重的朱平先生，介紹了這麼一本結合以上兩本雜誌特質，同時更關注全球議題的雜誌：《MONOCLE》

MONOCLE直接翻譯叫做單片眼鏡，用聯想法就可以得到一個畫面，一個英國貴族帶著單片眼鏡看著天下時事。MONOCLE不像business week或Time magazine，都談些非常主流的全球觀點，當然，熱門的議題會談，但更多的像是談黎巴嫩的傭人雇用現象、賴比瑞亞的傳統媒體變革，或是用稍帶幽默的看法來為各國領袖的穿著打扮作評論，令我印象最深的，是編輯大談北韓領袖金正日的招牌穿著；甚至，偶爾隨刊會附贈詳細的城市深度調查。讀MONOCLE，不像在讀雜誌，而是讀一本富有知識性和美學品味的書。

這是《Wallpaper》的創辦人Tyler Brûlé重出江湖後，隨手一揮，送給關心國際議題、經濟觀點，同時也不遺忘美學設計和生活品味的那群，堪稱是全世界最挑剔菁英人士的一個大禮。這本雜誌似乎被許多書店（包括誠品）歸類為設計雜誌，但翻開內頁會發現，完全沒有一般設計雜誌的眼花撩亂，相反的是用極簡的排版談論著這五大類話題：事件（affairs）、商務（business）、文化（culture）、設計（design）、編輯精選（edits）。

一本雜誌可以跟書一樣厚，這絕對是當今最厲害的一本雜誌。

也許550元一本雜誌稍嫌昂貴了些，不過假如想像成用550元換一整個世界，這算盤可真是划算多了；在英國的我運氣很好，MONOCLE在當地的售價只要5英磅，折合台幣約250元，少於台灣售價的一半，也因此我每期都會買。2008年剛來英國時，有幸去了倫敦一趟，便順道參訪了MONOCLE的專賣店，以下一篇短文是我寫的報導，刊載於第二期《ppaper business》雜誌上。記得當時還和店員小姐聊了一陣子，抱怨愛丁堡沒有MONOCLE SHOP，該位帶著濃濃倫敦腔的小姐，還笑笑跟我說會向上面反映，一年過去了，始終沒有實現，不過聽說東京和香港都已經有分店了，看來身為日本迷的創辦人Tyler Brûlé（他是我的偶像，也是role model），還是非常重視亞洲市場的。

You are what you read

正如同文章開頭我提到的，冥冥中自有定數，你選擇了你想吸收的，那被你選擇的東西就成為了牽引你到下一個高點的不知名力量了。

【MONOCLE SHOP－讓全球雜誌迷朝聖之所在】

講到Monocle，第一個出現在腦海的，也許是一本跟書一般厚重，且比很多書還貴的雜誌。不過這本讓全球頂尖菁英趨之若鶩的雜誌，魅力絕不僅止於雜誌本身，更關鍵的是，它創造了一種吸引人的氛圍，或者說，一種類似於時尚品牌的概念。假如你有幸走入Monocle位於倫敦的第一家實體專賣店，即使空間不大，卻紮實的展示了從創刊號至今的每期雜誌，以及與許多世界知名品牌，如川久保玲、Porter和義大利經典皮件Valextra等合作推出的包包、香水、圍巾等配件。對於Monocle迷來說，驚喜不止於此，還有美麗優雅的店員用對待傳家之寶的態度，用鑲有金邊Monocle商標的包裝紙，小心翼翼包裹好你購買的雜誌，讓你不覺得自己只是在買一本雜誌，而是買一種饒富品味的生活態度。所以倫敦的Monocle Shop不只是供Monocle迷補齊所有刊數的地方，同時也是示範Monocle精神的具體所在。

【短篇】溫和的夢想家

我覺得我不太正常。

這句話的中心思想完全符合小全羊對我說過的氣話，『你腦袋裝得都是豆腐渣』。當然，我從來不曾打開腦袋檢查，自然無法反駁這句指控。即使我自認國文程度不低，即使我討厭吃豆腐，也討厭被吃豆腐，不過擁有豆腐般的腦袋，某種程度上來說，至少比擁有豆腐般的眼袋要好上數十倍。眼袋浮腫如豆腐人人可辨；腦袋如豆腐，外表上倒沒什麼差異，只要不開口即可。

不開口的好處是，旁人常常不知道你在想什麼，很容易醞釀成一股神祕感，老實說，我自己也不是很清楚自己到底在想什麼，很多時候，望著空氣中某一個點，就開始發呆了起來。有人告訴我，『你不說話的時候，也就是沉思的時候，看起來好有魅力！』漸漸的，我也學會把空氣中那個點，轉移到某個女生臉上的眼睛那兩點，盯著盯著，不費勁的也被我盯成了珍奧斯汀筆下，穿著淑女服飾，亦莊亦諧，鎮日盼著窗外，等待愛情的女子。

不過，我私心等待的，比較像是一種屬於未來的，或者如夏宇說的『一種瀑布的，或者颱風似的快樂』，而那樣的快樂不在現在，不在過去，也不在未來。那到底在哪裡呢？

對於未來的想像，大致上等同於對烤箱裡牛肉餡派熟成度的認知，不依賴包裝上的指示，永遠無法對所需時間長短訂下一個果敢的結論。

也就是說，我未來的人生與牛肉餡派的，沒有大太不同。

同樣沒有一個標準答案，有人喜歡吃有點焦的牛肉餡派，有些人喜歡吃不那麼焦的，只是食譜裡，教大家一定得烤18分鐘，然後220度，但不代表這樣的設定，就能烤出最傑出的牛肉餡派阿！那只是一部分人的口味標準而已，或者說，一小群人的口味標準，引領著絕大數人的口味標準。就像小全羊，總是依照自己的時間概念烤派，有時有點焦，有時有點生，有時有點酥，有時有點軟，派咬下第一口，我就能猜到今天小全羊的心情結構，牛肉餡派之於我，不只是食物，也是一種警報系統。通常派很焦的時候，小全羊心情也不太好。久了才發現，這種微妙變化是有前因後果的，股票下跌，小全羊站在電視前的時間久，猛幹譙，自然忘了派仍在烤箱裡。

吃慣了多元口味的派皮後，我便立志要成為一個擁有多元人生的夢想家。

當我把這個想法告訴小全羊後，她起先沉默且不解的，認真端詳我的臉，當她發現我不是在開玩笑時，便摸了摸我的額頭，發現溫度並不高，便開始收斂表情，嚴肅起來。

『夢想家阿！那，你會開飛機嗎？』

我完全不懂身為一個夢想家，與會不會開飛機之間究竟有什麼關連，但也十分謹慎的回答，不會，兩個字。

『不會開飛機要怎麼去追夢。』小全羊不屑的表情加上她的話，瀰漫一股騷味。

『夢一定要用追的喔？不能用等的嗎？』我疑惑問著。

『你以為是談戀愛還是排隊上廁所喔？還等哩！』『還有，哎，你知道夢想家都是怪人嗎？』

『這個世界的正常人太多了啦！不缺我一個。』我說。

『喝著正常的豆漿，吃著正常的蛋炒飯，騎著正常的摩托車，做著正常的愛，去正常的地方工作，到正常的地方旅行。這種正常人的生活，也就是說，一個正常的人生，其實也挺不錯的。要不要考慮看看？』

小全羊還是不放棄。

我仔細在腦中想像了一下那些正常的事情，把自己變成一個小人偶丟在裡面，那景象想起來似乎真的還不錯，唯一比較困擾我的是，把那個小人偶換成其他人，似乎也沒什麼差別哎，於是我忍不住再問了一個問題。

『那有正常的生活，是不是也代表，連我的夢想也很正常阿？』

小全羊搖搖頭。

『正常人的夢想，跟正常人的生活不一樣是很正常的。只有不正常的東西，才能稱之為夢想嘛！這你都不懂。』

這麼說好像也有點道理，不過這樣邏輯推理的結果，似乎會造成一個困局：

正常人有正常的生活，但正常人有不正常的夢想；

不正常人有不正常的生活，那不正常人的夢想呢？

是正常的嗎？

小全羊似乎厭倦了我不斷提出問題，在她解答後我還是一直不懂，也難怪她終於忍不住罵我那句：『你腦袋裝得都是豆腐渣』。

一罵完，雖然有點不甘不願，她口中還是碎碎念。

『不正常人的夢想都已經不是夢想了！他們都學開飛機，去追了啦。』

雖然有點不甘心小全羊罵完我還愛說教，但吃著牛肉餡派的我，默默看著窗外的天空，忽然之間，我竟然有一種想學開飛機的衝動。

我好像真的不是很正常唉。

【愛丁堡藝術節】被觀光客佔領的城市

Hiya, The weather is lovely, the festival is on going vigorously, and the tourists are occupying the city blissfully. I guess when you arrive everything won't be like aforementioned. But it's good. I'm looking forward to your coming. Take care. x

以上是我寫給未來室友

Mantila

‎

的其中一小段訊息，關於愛丁堡現況的小小描述。她是個挪威女生，之前在倫敦頗富盛名的SOAS讀書（翁山蘇姬拿博士的地方），準備9月來愛丁堡讀碩士， 我們還沒見過面，透過信件交流的感覺很好，我不定期會形容這座城市的大小事給她。

8月的愛丁堡，確實如我描述的，是個被觀光客佔領的地方。所有的酒吧瞬間成為現成的藝術表演場所（venue），充斥大大小小的各式表演，主要以脫口秀（Stand-Up）為大宗，當然也有舞台劇、詩歌朗讀表演、或是些許的音樂表演、魔術秀、馬戲團，業餘職業參雜。

因為愛丁堡是屬於文學的城市，許多作家都曾在這讀書或生活過，如寫出《福爾摩斯》的柯南道爾，在此地出生，也在愛丁堡大學讀過醫學；《哈利波特》的作者J.K.羅琳，也在教育學院修過課，更在愛丁堡的咖啡館寫出第一集《哈利波特》；其他還有《金銀島》的作者等等，也跟這城市有些關係。聲名遠大的愛丁堡藝術節，於是脫離不了文學，就連搞笑的Stand-Up，內容或多或少都有文化氣息在裡頭。

從8月初，街上會突然冒出很多各地來的觀光客，被哄抬起來的，不只是原本悠閒緩慢的生活節奏，還有步行速度。在這城市待了一陣子的關係，我能夠輕鬆分辨本地人與觀光客的區別，胸前吊個相機的，是觀光客；走路東張西望的，是觀光客；不敢闖紅燈的，是觀光客；不說英文的，是觀光客；喜歡穿大件T-shirt加球鞋短褲，看起來有點俗且講話很大聲的，是美國觀光客。

觀光客在這裡，並不完全帶有負面色彩，畢竟他們為城市本身增添了少見的活力。不過人一多起來，也許是空間感被壓迫，本地人很容易會開始焦慮起來。雖然我並不以本地人自居，相較於短暫停留幾天的藝術節遊客，我卻也算是個地頭蛇，原本以為一臉亞洲面孔，大家會自動把我歸類為遊客，不過，可能是我有張遊客的臉，卻沒有遊玩的心情，心情寫在臉上，所以有不少人向我問路，其中不乏從英格蘭來愛丁堡玩的英國人。

很奇怪的感覺，在台灣，有人會向老外問路嗎？

不過，偶爾被認作觀光客也是一件不錯的事情，譬如想去學校圖書館卻忘記帶磁卡，只要跟警衛說，我大老遠跑來，想順道參觀貴校的圖書館。平常沒卡就無法通行，但聽到這番說詞，警衛通常會放行，其他地方也可用類似的方法，只要表現出你這輩子就只能來這一次的樣子，很少人會拒絕。

不過這一個月，無論是否是本地人，都會被節慶氛圍給傳染成半個觀光客。不同的是，我們不像觀光客只拿著藝術節官方發行，像書本一樣厚的節目手冊，站在街上邊看地圖邊找想看的付費表演節目（裡頭的秀都是至少8英磅起跳，多是稍有名氣的comedian），相反的，我們拿著一本薄薄的免費脫口秀喜劇（Free Fringe）小本子，精準估算秀與秀之間的空檔時間，以及場地與場地之間的距離，以達到一天看最多免費表演的可能性。

總之，如同我寫給

Mantila

‎

的訊息，8月的愛丁堡是個被觀光客佔領的城市，就像電影《28 Days Later》裡面的殭屍（zombie）一樣，城市雖沒被血洗，卻都呈現一種異常的氣氛在蠢動。沒去外地度假的少數本地人，不是偽裝成他們的一員，就是在街頭小巷內打游擊戰，試圖在熟悉的門路中重新調整，並找到這段期間賴以生存的姿勢。

圖書館，閱讀的靈魂所在

西賽羅說過：

To add a library to a house is to give that house a soul.

出國前準備英文考試和申請的那段時間，我最喜歡待在圖書館，當時住在景美附近的關係，每天都到世新大學圖書館報到，從早待到晚，傍晚順便在大學裡打籃球。一直以來都很喜歡圖書館的氛圍，被書包圍的感覺，也是安心的感覺。

其實比起國外的圖書館，除了書的語言不同外，台灣的大學圖書館，一點都不會遜色多少，私立大學資源較少，藏書也是非常可觀，更遑論國立大學，甚至台大。

不過提到城市附屬的公立圖書館，台灣則有很大的進步空間。

記得在新竹縣立文化中心圖書館借書時，實在很難挑到想要的書，圖書館內到處是跑動嬉戲的孩童，讓整個空間顯得喧鬧，有時想靜靜坐下來讀一本書都不容易，公立圖書館在台灣，比較像是一個社交的活動空間，對於書本身，如藏書量或書籍種類的關注，其實不高。

目前我身在的愛丁堡，市立圖書館有非常完備的借書系統，雖然跟對面一條街之隔的國立蘇格蘭圖書館比起來，藏書量是小巫見大巫，但整體上的規劃，有一種體貼便民的思考在裡頭。在台灣較少會看到長輩閒暇無事往圖書館跑，愛丁堡市立圖書館，一半以上是年紀稍長的讀者，也許是兩國閱讀人口原本就有差異的關係，台灣的閱讀風氣，其實還是不夠普及。

雖然我們很驕傲有誠品，也很驕傲博客來的方便，但感覺起來，買書的人幾乎都是同一群人，讀書的也是。台灣對於閱讀的看法，似乎很理所當然的會把購買書籍，特別是新書，當作前提，但這種思考基本上是被迫性的，因為不買書，你很難讀到書，久而久之，書比較像是一種商業體系下的消費品。因為想讀書的台灣人，應該很少會有想去市立圖書館借書的念頭吧！通常第一個想法就是去書店看或買，當然我非常推崇誠品提供舒適無壓力的閱讀環境，基於提升閱讀風氣來說，市立或縣立圖書館會是更有效的地點。

不是每個地方都有誠品，但每個縣市甚至鄉鎮都有公立圖書館。

我雖然不是太清楚，政府對於圖書館的補助預算，到底如何運作的，但這確實是一個長遠培養閱讀環境最基礎的方法，所謂真正的閱讀風氣建立，並非僅止培養年輕人這塊族群而已。就我在歐洲看到的狀況，他們是徹底把閱讀，融入到生活當中，喜歡閱讀的人，不等同於菁英族群。閱讀，只是一種生活習慣，沒有什麼了不起的意味在裡頭。甚至在日本，我在電車裡看到許多通勤族，也是人手一本書，或用手機讀輕小說。唯有把閱讀視為再正常不過的生活習慣，才真正算是一個有閱讀風氣的社會。

在這裡，並非想提出多高明的政策建議，或是哪種社會分析，只是希望透過我看到的，反映給自己的故鄉。其實就像最近準備收掉政大書城的書店經營者李銘輝說的：「台灣的問題主要不在折扣，而是人民不讀書。」

因為閱讀市場永遠就那麼大，很少政客真正看見閱讀的力量，能帶給一個國家多麼深遠的正面影響。也許他們會覺得，我們有誠品，就開始感到滿足，但有遠見的看法，不都是從最基礎來開始紮根嗎？最基礎也最貼近生活的，就是那些被忽略的公立圖書館。假如重新規劃，打造成吸引人的舒適閱讀空間，藏書也許不必強調豐富，卻可以有特色以及品質，當小孩能覺得讀書是件快樂的事情，而願意安靜坐下閱讀；當年長者能夠找到各種刊物打發時間，而不只是待在家裡看電視；當年輕人會因為去圖書館跟去誠品或逛街一樣酷，也不會只待在家裡上網。

當以上這幅畫面在每個公立圖書館一一實現後，我們才能真正自稱是一個喜歡閱讀、充滿涵養的社會。因為當閱讀成為一種生活習慣後，去書店買書，是再自然不過的事情，到時別說人人願意買新書，就連舊書，也會因為閱讀需求增加，而漸漸出現很多很有風格特色的二手書店。

這是歐洲人走過的路，我們不一定要百分之百照著走，但殊途同歸，終究只是在盼求同一件事情，如西賽羅說的，在一間房子裡裝設圖書館，等於給予房子靈魂似的。

那麼將閱讀視為生活的社會，似乎也會是一個有靈魂滋養的社會。

【Ting-Kai的看法】

正好我前一個專題作的是英國新型態圖書館survey。

我在訪問圖書館時，發現不只倫敦Charing Cross圖書館有大量中文圖書，Southampton圖書館也有亞洲語言專區和波蘭語專區，還有一些方便商旅遊客使用的臨時借閱方案，各種軟硬體設計及資源提供，都反映出公共政策，和當地文化的相互關係。

而現在歐洲的圖書館有不同於以往的經營態度。

例如：英國圖書館目前傾向有越來越多書是不能外借的，館方傾向吸引民眾進入，將圖書館當成社交活動空間，而不是藏書閱讀空間，因此藏書越來越少，用圖書館彼此合作來彌補藏書不足，將更多空間釋放給民眾使用。

荷蘭和比利時圖書館則不只是閱讀場所，安特衛普圖書館讓提供青少年可以玩線上遊戲的安全無虞空間；海牙圖書館有樂譜與鋼琴專用區域，還有專門的視聽設備用來玩Wii或PS 3；鹿特丹圖書館的視聽區，可以透過電腦欣賞館方推薦的音樂，從古典管絃到Lady Gaga都有；阿姆斯特丹圖書館則被視為綜合活動中心，不只附設餐廳和展覽空間，甚至還有一個小型廣電節目攝影棚，可以用來辦新書新歌發表會、訪問等公開轉播活動。

這些都是讓我無法抗拒、非得造訪每個城市公共圖書館的原因，多希望我以前在台灣常借書的圖書館，有天也可以有更不同的迷人風情。

原來我們都喜歡The xx

2009年的某個初秋夜晚，我一如往常上著網，突然Facebook傳來一則訊息、一個YouTube連結。

你喜不喜歡xx？

聽起來很怪的一個問題，傳訊息過來的英國朋友一向不正常，我早已見怪不怪，點開連結，是個倫敦Indie Rock新團的MV，團名叫The xx，專輯同名。我還記得，那首MV是《Basic Space》，觀看的頭幾秒，就有一種說不出來的感覺，從來沒看過這樣的東西，從來沒聽過這樣的音樂。

我呆滯在螢幕前，整整一首歌的時間。

一播完，我就決定要喜歡這支樂團，喜歡他們的音樂（這種決定是一種命定式的，充滿亡命感，且不經過考慮的，那種死心蹋地）。馬上傳回訊息給英國朋友，打聽這是哪裡來的東西，怎麼這麼厲害。我們像是發現什麼神秘寶藏似的，一直討論不停。很少很少有這種新樂團，一出來就瞬間擄獲我的心，在Pitchfork上，看到The xx被捧得很高，我還沒意識到，他們在英國年輕人間，將會產生怎麼樣的爆發力。每年的新團那麼多，也不是被樂評捧就會爆紅的。

後來看著身邊的朋友，身上有些文藝味的，不管哪一國，幾乎沒有不喜歡The xx的，始終無法明白，究竟是怎麼回事。

在英國，沒有文藝青年這個名詞，比較接近台灣所謂文藝青年的族群，在這管叫Hipster，喜歡all-star帆布鞋或各種皮鞋、非常窄的褲子、各種造型粗框眼鏡、復古味的格子襯衫，很矛盾的同時喜歡類比與數位產品：如喜歡底片相機或拍利得，同時又一定會有iPod甚至iPhone，女生喜歡留俐落短髮或鮑伯頭，否則就是長髮披肩的直髮，男生最近流行有點長但後頭推高的捲髮，聽Indie Rock。（注意：ColdPlay或Muse在這裡叫做Pop，也就是流行音樂，台灣喜歡把搖滾樂視為另類，但在英國搖滾樂只是樂種，流行樂取決於大眾化程度）

不過很多英國的Hipster跟台灣所謂的文青現象一樣，只有表面的追求，往裡鑽你會發現，一無所有且不知所云，尤其是僅專注打扮的人，很懂怎麼搭配衣服，講到對事情的見解，卻是令人驚訝的沒什麼想法；反倒是一些裝扮平常，看起來跟書呆子沒兩樣的人，倒能跟你談很多很酷的東西。

之後的某天晚上，我在朋友家，大家聚在一起聽著Yo La Tengo還有一些新團，一起抽著菸草（不抽菸的我只好吃著巧克力棒），一起喝著冰涼的啤酒，聽到Bloc Party的時候，我突然想到自己生日後一天，他們來愛丁堡表演，門票瞬間被秒殺，以致我想在又長一歲的第一天，跟克羅埃西亞正妹一起在現場大聲唱著《This Modern Love》的願望，徹徹底底瓦解破滅，不過那又是另外一個故事。就這麼聊著聊著，我的手機忽然接到一封簡訊，原來是希臘朋友傳來一則消息：

The xx幾天後會來愛丁堡的一家夜店現場表演，門票只要8英磅（折合台幣400），我把這消息宣布後，才發現在場的每一個人，真的是每‧一‧個‧人，都瞬間跳起來，像突然發生地震似的，紛紛要上網買票，登錄Facebook後，一點都不誇張，愛丁堡當地的英國、美國、西班牙、希臘朋友，全部在Status哀嚎同一件事：

買不到The xx的票。

原來開賣時間就在當晚，不到5百張的票像地毯上的灰塵一樣，吸塵器一打開，瞬間消失。回想開賣當時，我們竟然還悠閒喝著啤酒、抽著煙草，聊著所有的團，就是沒人提到The xx，因為太新，沒人覺得對方會喜歡，也沒想到門票會這麼搶手。

於是一群原來都喜歡The xx的人，只好把我的iPod接上音響，在《VCR》的低沉貝斯聲中嘆氣，留下一地的遺憾，以及Romy Madley Croft緩緩唱著的那句：

And we, we live half at night.

真假文青

今天是星期五，本來不打算分享文章了，不過過去三個星期，我像是有強迫症的病人，每天定期發表一篇，不管是新的或舊的文章，每天很自然的，像養成良好排便習慣的健康少年，無論如何忙或不忙，不貼上部落格，就渾身不對勁。我猜我Facebook上的朋友與讀者，天天看到news feed同一時間都會有我的新文章分享，沒被煩到想刪除我，也大概想把我隱藏吧！

無論如何，我決定繼續堅持下去，用慢性洗腦的方式，讓不排斥我文章的讀者，讀著我的字，就像呼吸一樣自然。

為了不增加大家的負擔，今天就破例放這篇打屁文好了。因為我猜星期五是大家下班解放的最高峰，盯著我網誌的人應該最少，所以把之前一直沒從舊部落格轉移過來的一篇《真假文青》放在這裡，讓大家更認識我一點點。

畢竟，這種時間你沒出門，且還願意看我的部落格，應該不會介意過度碎碎念的我吧！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

在素未謀面的新同事Ms.Fion的網站上看到一則挺有意思的大哉問。索性貼下來，延續自己的答案。題目是「文藝青年一百問」，算是檢視或者澄清自己究竟是不是文藝青年的測驗吧！

--

文青都愛村上春樹
喜歡，但更喜歡吉本芭娜娜

Ms.Fion→ 以上二位，我，都不喜歡，完全無法觸動本人的鐵石心腸。

Stanley→ 我喜歡村上春樹，而吉本芭娜娜則還好，我喜歡村上春樹不
是因為要被感動耶，而是覺得這個老頭很好笑，愛想很多。


文青都愛攝影（但不是外拍SG的攝影大哥那種,基本上是單眼或是LOMO底片機）
有一台Ricoh GRD，喜歡拍貓狗朋友還有玩具，也喜歡拍廢墟。

Ms.Fion→ 我也有一台 Ricoh GR Digital，只是時常忘記從包包裡拿出來，拿出來了也拍不好。另外，也有一台 LOMO 的四格機，是 ckc 送我的玩具，但是，幾乎，不曾，玩過。

Stanley→ 我愛攝影，但目前手邊沒有相機，Ricoh GRD和LOMO都是女朋友的，我只有一台200萬像素的手機，但我會盡快去買一台上得了檯面的啦!!

(更新：這是2008的文章，現在我手上有一台Leica LUX-3)

文青都極瘦

最近胖了些，就算沒胖也只是普通瘦，不到極瘦。

Ms.Fion→ 很胖過，也很瘦過。環顧公司裡一票的仙姑和身形纖細的男孩兒，我想，現在的我算是一個標準尺寸的檢康寶寶。

Stanley→ 沒真正胖過，應該是愛運動的緣故，但我猜真正的文青都不運動的。


文青褲子都窄的像褲襪

小直筒是我最後的極限。

Ms.Fion→ 直筒是我一直的極限。

Stanley→ 有幾條Diesel小直筒，但最近偏愛短褲，走阿伯路線。


文青都穿極簡但貴的衣服

UNIQLO T-shirt 約莫三百一件一些二手衣，也差不多三五百

Ms.Fion→ 有很貴但不極簡的衣服，也有極簡但很便宜的衣服。現在，基本上，單價超過 NT$350 就會開始猶豫，超過 NT$1,000 就直接假裝看不見。

Stanley→ 我都穿極簡是沒錯，但絕對不貴，UNIQLO或Muji或H&M不能算貴吧!


文青很雷光夏

《黑暗之光》真的很好聽

Ms.Fion→ 什麼叫作很「雷光夏」？

Stanley→ 對阿，雷光夏甚麼時候變成形容詞了？說很夏宇還比較恰當耶!


文青很後搖

到底什麼是後搖呢？

Ms.Fion→ 什麼叫作很「後搖」？（我知道是 post-rock，但無法連結到一種人格特質。）

Stanley→ 這我可以揣測，很後搖是不是就是一副要死不活的模樣，然後話很少，跟後搖的歌詞一樣少，然後一直抽菸，弄得很煙霧瀰漫，很頹廢。那我絕對一點都不後搖，雖然我聽後搖。


文青can’t live without convers all star

是啦，但可以選的話我會選穿夾腳拖上班，夏天好熱。

Ms.Fion→ 一輩子只有那 101 雙的 all star。我愛高跟鞋我愛高跟鞋我愛高跟鞋！

Stanley→ 這是事實，我現在只穿黑色皮製或是白色復古all star，不然就是穿拖鞋，以前買的好幾雙Camper都打入冷宮!


文青的頭髮不能打薄

頭髮不用打薄就很薄

Ms.Fion→ 頭髮不打薄沒辦法活。

Stanley→ 什麼?! 我前幾天才去打薄耶!不打薄要怎麼剪?


文青都戴看起來沒什麼但貴到不行手工粗框眼鏡

鱷魚牌，普通價錢，工廠壓模製造。

Ms.Fion→ 眼鏡現在都是在Ｘ摩拍賣上找來的東西。

Stanley→ 我都戴隱形眼鏡耶，但有一副很便宜的黑框。

文青喜歡歐洲遠勝過美洲

日本第一，美帝第二。台灣永遠的愛！

Ms.Fion→ 是。歐洲是好過美洲，不過，最近幾年有個感覺是亞洲好過歐洲。

Stanley→ 這個我超符合，我愛歐洲，美帝假如沒有NBA或是MLB或是Hollywood就一無是處。但我最愛亞洲，無論是台灣日本泰國或越南，超棒!


文青不用wretch

開站用到現在

Ms.Fion→ 是沒用過。宅宅自己架。

Stanley→ 我用好久了，因為我懶。(現在不用，用blogspot)

文青都會學法文或西班牙文

日文修到日文（二），台語也流利。

Ms.Fion→ 學過法文，後因連日加班沒有複習也沒有準時去上課於是退費。學過日文，純粹是為了應付考試。

Stanley→ 我也學過法文，日文只到50音，以後應該會繼續學法文。


文青只看深夜MTV

毎天十一點睡到七點，八點要到校，於是哪有時間看深夜節目。

Ms.Fion→ MTV 現在太 young、太綜藝了。話說深夜是多深呢？我想我應該還沒到深夜就倒地了也是真的。

Stanley→ 自從有黑社會妹妹以及肉棒堂，我就放棄這個電視台了!


文青愛去誠品看書

太貴了

Ms.Fion→ 是。去誠品「看」書，回家上網買書。

Stanley→ 對，我跟樓上一樣，但偶爾會去政大書城或是唐山買。


文青在很暗的咖啡館看書

太瞎了，我沒有練過「凝」

Ms.Fion→ 在哪裡都看書。看書看書看書，看書這可能是我最接近文青的一點。

Stanley→ 在哪我也都能看，特別是火車或高鐵上，看得最起勁。


文青不吃便當

自助餐是我的愛

Ms.Fion→ 好吃為什麼不吃？（文青應該是不吃飯才對）

Stanley→ 不吃便當我應該已經死了。


文青煙抽很大

完全不，我會把錢存著

Ms.Fion→ 二手菸抽很大，吸收來自其他真文青的餘菸。

Stanley→ 不抽菸啦!不想早死，還有很多事情沒做!


文青咖啡喝很大

有得喝就喝，平常不特別喝

Ms.Fion→ 治頭痛用的，痛很大就喝很大。

Stanley→ 我現在喝咖啡會有心悸，都改喝巧克力或可可。


文青酒喝很大

很少，花錢又傷身

Ms.Fion→ 是。

Stanley→ 偶爾啦！小酌比較有情趣。最討厭划酒拳，要就直接乾。


文青一定要有MAC小白POWERBOOK

用了三年的HP V3016，別名「蜘蛛人」

Ms.Fion→ 科科宅宅最愛品牌 IBM/ ThinkPad X31 用 5 年了，上面還有 ThinkPad 之父的親筆簽

名。小黑婆婆老當益壯！

Stanley→ 有想過買MAC iBook的念頭，但現在用Sony Vaio!


文青要會樂器

拍手、三角鐵、響板

Ms.Fion→ 小時候有學過鋼琴喔，還學 6 年喔，不過，小學 5 年級就停止學習了。媽，我對不起

妳的錢。

Stanley→ 自己摸過吉他，但現在還是只會彈擁抱，甚麼時候我才可以彈吉他手?哭哭!


文青房間一定要有吉他

有很多掃除用具

Ms.Fion→ 有很大很高很不穩的衣服山。據說 ckc 有吉他！

Stanley→ 我有一把被冷落的吉他。


更高階的文青還會組團

以前打線上遊戲組過不少

Ms.Fion→ 我有組過團喔！要飯團。

Stanley→ 我現在正在組，不過是類似洪門那種幫會，精神領袖是廖添丁，酷吧!


文青都去真善美看電影

我都看花蓮影城首輪一百元，好開心喔！

Ms.Fion→ 好奢侈的我和 ckc 都只去 people mt. people sea 的威秀看。

Stanley→ 沒去過真善美，因為不喜歡西門町，我都去公館大世紀，或喜滿客(the best cinema in town，幫它打個廣告，爆米花全台北最好吃!)


文青服裝雜誌都看裝苑
SMART MAX
COOL 日版
MINA
VIVI

Ms.Fion→ 800 年沒看服裝雜誌了。

Stanley→ 出生以後沒看過。


文青的文青雜誌是誠品好讀

壹周刊

Ms.Fion→ MONOCLE。（自以為看得懂）

Stanley→ 同樓上，啃得好辛苦但開心。

　　　　
文青的房間牆壁一定是自己漆上顏色（即便是白色）

會被房東砍（我房東是健壯的體育老師！）

Ms.Fion→ 什麼？

Stanley→ 貼壁紙怎麼算?


文青的房間都貼看不懂的語言的電影海報

蜘蛛人、金剛狼、美國隊長、星際大戰！

Ms.Fion→ 辦公室的牆上有一張 jason mraz 的海報，和阿昇的明信片。

Stanley→ 我貼披頭四的艾比路專輯封面。


文青的房間會有奇怪造型的燈

五年的老檯燈

Ms.Fion→ 近 10 年的普通無牌檯燈。

Stanley→ 家樂福買的檯燈，耐用又便宜。


文青的房間牆壁上貼滿各種拍立得或是LOMO照片

有海綿寶寶的照片

Ms.Fion→ 有一張 ckc 小時候煮飯的照片，和一張爺爺很帥很好看的照片。

Stanley→ 以前大學房間搞過這招，還把孫燕姿的合照與自己的剪下來黏在一起，其實我不喜歡她，只是那張照片跟我的合起來剛好勾肩搭背而已!


文青的房間不是極簡黑白就是極復古

極主婦

Ms.Fion→ 極亂。

Stanley→ 極髒。


文青的床包組不是IKEA的就是MUJI的

家樂福藍色床包組，出清價699，好用！

Ms.Fion→ 今天用的還正好是咧。

Stanley→ 是IKEA耶，MUJI太貴!!!


文青的文具跟筆記本都是MUJI的不然就是誠品買的

記帳本是無印，筆記本隨性光南找找

Ms.Fion→ 這倒是。

Stanley→ 誠品買的MOLESKINE筆記本，超棒!


文青的房間有一整牆看不懂的書

漫畫書很多，很多，一整櫃

Ms.Fion→ 有很多大家都說很好看的書。（驕傲）

Stanley→ 看得懂啦，看不懂的都被我丟了(看不懂會生氣)


文青的房間有一整櫃玫瑰大眾買不到的CD

多數一般唱片行就有，只有少數幾片玠安大師那邊也都有

Ms.Fion→ 佳佳買來的有沒有比較文青？

Stanley→ CD都我弟在買的，我負責灌到iPOD就好，科科。


文青不打一般便利商店或麥當勞的工

大學狂端盤子

Ms.Fion→ 便利店不要我。

Stanley→ 我發過補習班的礦泉水，在考場門口，頗受歡迎，還當過板哥，被台下小妹妹傳過一封情書。　


文青打工首選不是誠品就是很暗的咖啡店或小白兔唱片行

那是正妹專用的

Ms.Fion→ 都沒打過。可能我很不正。

Stanley→ 我很歪，又不是妹，便放棄。


文青一年四季要跑許多場音樂季

只去人很少的地方

Ms.Fion→ 沒有去過什麼音樂季喔。

Stanley→ 各去過一次就打定主意這輩子不再去人擠人。


文青最愛逛創意市集

只買朋友做的

Ms.Fion→ 嚴格說來只有逛過一次。

Stanley→ 都只是經過，不逛。


文青的爸媽最好是醫師律師教授或高官（畢竟要afford上述所有，最好是中產階級）

父親軍人退役，母親小學行政。

Ms.Fion→ 嘿！我老爸也是退休老軍，我老媽是半退休超級優良教師。

Stanley→ 都不是耶。


文青不會大笑

看海綿寶寶會大笑外加ㄎㄎ笑

Ms.Fion→ 多大笑沒事，沒事多大笑。

Stanley→ 大笑才爽阿!沒事別把自己弄得很娘!


文青永遠很多莫名其妙的煩惱

還好，畢竟腦容量不大

Ms.Fion→ 是。

Stanley→ 有耶，但大笑完就自動不見!


文青是憂鬱症很大族群

過動兒

Ms.Fion→ 經測驗證實：我很正常，完全沾不上那個症的邊兒。這倒是出乎我的意料之外。

Stanley→ 想得看看卻得不到!應該停止運動才有可能!


文青不會破口大罵

是不會，沒必要給人難看

Ms.Fion→ 不會破口大罵，可是張開嘴就會一直耍賤停不下來。

Stanley→ 開車遇到白目時會!反正只有自己聽得到!


文青一不小心在自己的世界裡

巨蟹座超愛自己世界的啦

Ms.Fion→ 所謂的世界不都是每個人自以為的世界嗎？

Stanley→ 沒有自己的世界還滿悲哀的耶!

--

綜合以上這些問題，簡直是一半一半，所以根本就沒有所謂典型的文青，只有比例高低的問題吧!但有人用這個名詞灌在我頭上時我不喜歡，畢竟我也很愛錢，以後要開保時捷，參加時尚派對的耶!

所以我不是文藝青年，只是偶爾裝得很像而已。