被綁起來等待

特別是在這樣的時候，你感到寂寞。

週末前夕，忙完手邊的事情，一個人緩緩離開工作的地方，晚上沒有計劃，天仍亮著，陽光像雨一般，灑在臉上，你站在十字路口的邊陲，站了好久，絲毫沒有過街的企圖，也沒有回家的意願，假如世界的美好是一張網，上頭破了個洞，洞的中心是你，自此從美好的那邊被過濾出來。這時候的你，除了希望時間快速走完外，沒有別的想法，跟有沒有人陪，一點關係也沒有。

那種寂寞是有時效性的，不是跑個步就能把它蒸發的。

這特別的可怕。我指的是，當你的對手只剩時間本身，唯一能做的就是等。而等待，是人類文明中最不環保的發明，那意味著，大把的時間被閒置丟棄、無法回收，最嚇人的是，產生的垃圾不佔據空間，輕易就被人們遺忘。於是很多時候，等待會被人們加工後製，賦予一個名字。譬如，一首Bright Eyes的《First Day of My Life》，或是半張Interpol的《Antics》專輯，更慘的，可能是部電影：黑澤明的《七武士》。這樣一來，等待被各式各樣的名字填滿，你也會暫時與寂寞脫鉤。當歌聽完、電影看完，雖然你與那些說著『等待是值得』的人結局不同，卻懷著類似的慶幸心情。

熬過了等待，固然值得高興，但更令人悲傷且不易查覺的事實是，不只是寂寞過期，還有像夏宇寫過的：

《被綁起來等待》

但是綁匪並沒有出現　　

他總是那麼猶豫

原來，最可怕的不是寂寞本身。

我讀夏宇

在你的葬禮上

有人上台講述生平行誼

你躺著聽

你已經失去任何立場表達意見

只能暗地希望這一整套可以換

另一套配樂

音樂確實改變氣氛

如果不能改變那些人那些話那些

事件和那些裝置

人確實是雜交的

只是不知道為什麼就是會愛上

剩下的也只能交給音樂

那確實就是大家那麼憂鬱的原因

以上這首詩足以搭配我近日的心境：

把自己鎖在剪接室，以一種不在場的方式，繼續生活下去，看著影片漸漸成形，好似看著自己孩子漸漸長大那樣，說不出的快樂與失落，成就感的快樂與對時光逝去的失落，覺得自己只是活在另外一個更大的影片中，被某雙不知名的手，按下人類仍無法理解的按鈕，按鈕名稱：超級慢動作。原來，我們都在往躺入棺材的方向移動，只是很慢很慢，慢到我們都忘了，所有影片的結局都在那裡。「音樂確實改變氣氛」，搞影片創作的人都知道這個道理，所以，假如看到沒有配樂又好看的電影，請多給些掌聲與尊敬，他們都沒有作弊，唯有對劇情沒有自信的，或無能為力改變的，才會面露疲態的說：「剩下的也只能交給音樂了」。

真的，也是這樣，人生才如此令人感到憂鬱。

後記：

我不喜歡玩文字遊戲，但我需要被文字刺激；我不喜歡說教的故事，但我需要被故事啟發。讀夏宇好多年了，第一次接觸，並非用讀的，而是聽的。

重考國四班的班主任，偶然間分享那首名氣響亮的【甜蜜的復仇】，說是最喜歡的一首詩，他妮妮念出：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候下酒

聽到的當下，十分震驚，心想，影子怎麼可以被醃呢，這跟國文課本教的都不一樣，眼睛馬上一亮。而且，原來復仇可以是甜蜜的，便開始計算，昨天又被主任用木條打手心幾下，偷偷用文字醞釀，聯考後得給主任來場「苦澀的報恩」。（哀，那是一段慘淡卻又珍貴的日子）

我最喜歡跟別人不一樣的東西了，從此把作者那怪怪的名字也記著。

之所以喜歡夏宇，喜歡的不是她玩文字遊戲的能力，她更厲害的，是把意象與情境，以文字做最恰當的排列組合，她玩的是人知常情，文字只是前戲，真正的高潮都在感情裡。讀她時，在用字遣詞上，總能激發出新的想像與可能。

出國後，學校裡得讀英文，平日的報章雜誌也得讀，帶在身邊的中文書不多，夏宇的詩集更僅只一本【腹語術】。幸好還有網路。三不五時找首夏宇的詩充電，久而久之，夏宇的詩之於我，倒成為了國學常識的功能，她本人知道應會感到十分欣慰。

莫名其妙，夏宇幾成這個時代的唐詩宋詞詩經了。（當然，之於我而已啦）

跟著cue一起去旅行

這個世界真的很小。

尤其是飛機被發明後，網路被發明後，手機被發明後，我們忽然驚覺，沒有什麼地方到不了，沒有什麼人連絡不到。即便如此，我們的生活，不可思議的，被種種例行事物，像地球引力般，不斷重覆打轉，公轉自轉著，轉成一個人的小世界。外頭的世界被科技變小，個人的世界，難道就要被那看似穩定實則可怕的字眼，習慣，給變得更小嗎？

幸好我們還有陳綺貞、夏宇和電影。

他們不止撫慰我們的心靈，還帶著我們一起去旅行，短暫逃開那不斷原地旋轉的例行公事，那逐漸乏味孤單的日常生活。聽著綺貞唱《旅行的意義》，我們彷彿也到了某個地方，也許很遠也許很近，但總之我們是離開了。

讀著夏宇的《乘噴射機離去》，想像自己就坐在剛離地起飛的某個飛機窗孔之間，像郵票離開集郵冊，跟著信封裡某個開心或難過的消息離去。也唯有離去，我們才能更接近自己，也才是旅行的意義。

身體的離去不可行，至少，我們還有電影。

坐在戲院、MTV還是家裡，被黑暗擁抱的自己，頓時沒那麼擔心明天的會議，或是昨天對方的冷言冷語。螢幕或大或小，像是一張朋友的臉，會發光，會告訴你一些事情，讓你看看一些沒去過的地方。跟著伍迪艾倫，我們便到了70年代的紐約，雖然他話有點多，但講話實在很好笑；跟著柯恩兄弟，我們彷彿也到了80年代的德州，彷彿也撿到了一袋不該撿的美金，只是坐在椅子上，也會因為哈維巴登的眼神，感到不寒而慄。

沒辦法看電影的時候，幸好我們還能閱讀。

如果夠幸運，在台灣，可以去全世界最好的書店，聽著蕭邦的《夜曲》坐在窗戶邊，與陽光或雨滴隔著一層玻璃的親密，讀著所有喜歡的書，於是我們就去了所有的地方，甚至不存在這個世界的某個地方。真正離開的人，譬如我，在離開後才發現，能留下來，其實也很好。因為留下來的人，也是在旅行，只不過乘著的，不是噴射機，而是時間或者回憶。

這個世界真的很小，不是因為有了飛機，不是因為有了網路，不是因為有了手機，而是因為有著一顆想離開的心。真正離開之後，像被蓋了郵戳的郵票，即使身上被烙印了日期，隱隱約約，仍不時惦記著何時能回信，無論消息是悲是喜，總有一種通俗明白的信念，再遠，總有一天還是會回去，也是因為旅行，離開無限重覆的慣性，才會明白，這個世界真的很小。

一個人的世界其實很大。

註：

七月號CUE電影生活誌出刊，主題是電影的旅行，離開台灣的我，在影動世界專欄裡，用文字帶著你一起旅行到愛丁堡的小酒館，喝著幾品脫的啤酒，看著電影。

英國印象，從一篇報導談起

用天氣預測銷售量的超市

英國的天氣是眾所皆知的多變，能在幾個小時之內歷經傾盆大雨和艷陽高照，如此不可預測的天氣，不僅造成一般民眾的困擾，更是阻礙超市營收的原因。

英國最大的超市連鎖店Tesco，便擁有專屬的氣象分析團隊，以利於精確預測氣溫變化，及其造成消費者對於產品需求的影響。在為期3年的研究之下，此6人小組已經研發出專屬的軟體，能計算出每一度氣溫和每一小時陽光的變化，會改變多少產品的消費狀況。

Tesco尤其冀望氣象團隊能幫助減少成本支出，以及避免食物的浪費。如氣溫升高至18度，烤肉材料和肉品的銷量會增加三倍，萵苣的需求會上升50%，反之，突然的氣溫下降則會讓這些產品因此滯銷。

據統計，燃燒Tesco所丟棄的肉類能產生足夠600個家庭一年的用電量。因此，用氣象去預測銷售量不只是幫助超市節省成本，同時也是一種環境保護的友善措施。

--

以上是我之前寫的一篇文章，載於2009年10月號的PPAPER BUSINESS。

其實這則很短的報導，隱藏的幾個關鍵字，已經完全把英國的概略印象給描繪出來。在這裡生活過的人，應該體會尤其深刻。

天氣，超市，浪費。

這三個關鍵字，連在一起，就是我心中的英國形象。大家印象中的英國天氣，必定是陰雨綿綿，霧氣重重。事實上英國天氣好的日子，比想像中多，當然，比台灣少，不過所謂好天氣的定義，與台灣不同。在這裡，只要出過太陽就算好天氣，不管早上下午或晚上（沒錯，有時候真的是晚上）。關鍵就在於，英國好天氣的持久力不夠，非常難得有那種從早到晚的晴天。往往早上出太陽，中午就突然陰天，午餐的空檔下起幾滴雨，午餐完畢太陽又冒出來，下午茶時間突然開始颳風下大雨，晚餐時間又一片萬里無雲。早期台灣氣象局的名言「晴時多雲偶陣雨」，用在這裡，簡直奇準無比。如此詭譎多變的天氣，是所謂的「好」天氣。

壞天氣呢，譬如雨天，倒是很有志一同的從早到晚，持續不懈。

有人說過，天氣會反應一個國家人民的普遍性格，比較過了陽光普照的西班牙，人人臉上堆滿笑容，感覺日子一點都不難過的西班牙人；鎮日雲層肥沃，壓得人喘不過氣的英國，人人臉上面無表情，不管實際心情如何，看起來就是讓人難過的英國人。那種淡淡的哀愁，像怎麼洗也洗不掉的汙漬，或濃或淡，總是會在白色T-Shirt上若隱若現。

也許是天氣捉摸不定，英國人的性格，我始終也是捉摸不清。他們說的「好」，不見得是真的好；他們說的「不好」，就真的是非常不好。不過問題就在於，他們幾乎不會說「不好」。即使有意圖表達，也會斟酌再三，字字婉轉而難測。和英國人對談，除了聽力要好，注意力要夠，想像力也不能太差。否則，話中有話，一個不注意，被人損了一頓還只會傻傻的陪笑。

除了天氣反映性格外，英國人最愛談論的話題，竟然還是天氣。

如同電影《美好的一年》裡的台詞，「當醫生開始談論天氣而不是我的病情時，我就知道病情不會好轉了。」英國人談論天氣的初衷類似，轉移話題，或者，轉移沒有話題的窘境。根據我親身經驗，在一些商店購物，結帳時有些店員為表殷勤友善，常會主動問好。此時英文教科書裡的最初級對話，竟然活生生上演。

" How are you today? " "Fine, and you?" "Oh, I'm fine, thank you very much."

接著就開始談論天氣。

從前我一直以為，絕對不能相信英語教科書裡的會話，如今真實上演並歷歷在目，彷彿在看一齣異常荒謬的舞台劇。我常因此聯想到夏宇說過的一段話：

「一本初級的英文讀本裏用一種笛卡爾式的、全然無可反駁的、公理式的方法告訴讀者一些『令人驚異的眞理』：一個禮拜有七天，天花板在上，地板在下，鄉村比都市安靜，但是都市更繁榮有更多的店鋪等等事情。」

我沒有辦法分辨他們是眞的還是故意的。從與英國人的氣象對談中，我著實感受到某種『過於趨近真實反倒虛幻了起來』的疏離感。你好嗎我很好、天氣很糟雨很小風很大、對不起借過、對不起打擾您。談話內容像在陳述事實，又好像在隱瞞什麼，語氣十分客氣有禮，語調過分溫文優雅，但為禮而禮，算是真正的禮嗎？