在核電廠邊釣魚

昨天去走了草嶺古道，搭著區間火車從台北坐到大里車站，一個宜蘭邊陲的海邊小鎮，古昔靜謐的像是被遺忘在現代發展史中，在圓石遍佈的淺灘走著，望著海浪洶湧拍打岸邊，心情卻十分平靜。

從大里入山，這兩百年歷史的古道，乘載著先人翻山越嶺到城市的想望，從前的人們就這麼癡愚走著，相信用雙手雙腳，定可走出一片江山。從宜蘭到台北，走上幾天幾夜是常識，假如獲悉今日從蘭陽平原到台北盆地需時一鐘頭不到，先人必定為自己奔波的身體與大把的青春難過，幸好先人記憶裡只有古道，沒有雪隧。

沿著草嶺古道漸入層峰，到山巔往下一望，來時路蜒蜒蜿蜿，曾經站著的大里淺灘，當時以為的洶湧浪濤，在如今居高臨下的角度，變成微不足道的淺淺波紋，我們以為的巨浪，在神的眼中，漣漪都不是。再大的事，放下到心的最底，都變成了小事。

翻過山就到了福隆，全長不過9公里，從海邊到山顛再到另一頭的海邊，像經歷了一次人生：輝煌璀璨的前半部，上到頂峰看到最美的風景，然後就開始下坡了，無窮無盡的下去，最終回歸大海。入海之前最殘酷的發現是，進入海灘要門票，那個青春時期的搖滾聖地，如今已不屬於任何青春少年你和我，而是屬於福容大飯店。

穿過入口，一旁的飯店積極整修中，看似準備迎接白花花的夏日到來，那個屬於搖滾青年、比基尼辣妹、玩沙小童的季節，我這般後青年前中年人士，特別是開始溢出一圈啤酒肚，僅適合蕭瑟無人的冬日。買了門票，穿過兩旁插滿微笑阿基師旗幟的入口，站在垃圾滿布幾近空無一人的福隆沙灘，我的健行之旅充滿人生結尾似的隱喻：棄置垃圾、蕭條冷清、無人聞問（管理員一點都沒過問我沙灘關閉前進入的企圖，也絲毫未提點安全事項..），於是我又像是提前見證了淒涼的晚景，在東北季風吹拂下，覺得孤單覺得冷。

幸好遠處有位釣魚之人，全副武裝抓著釣桿，他身後遠遠矗立著一座核電廠，雖久久不見任何魚上鉤，但此時此刻，我們的心情應該有點相似，皆懷著某種看不見的希望。

一個誠實的電影迷

在寫這篇文章前，我一直不斷思考要用什麼開場白，就像拍片時總不斷思索要用什麼樣的畫面作為開場鏡頭。作為看片之外，也拍片的人，電影之於自己，已經不是好看難看、被娛樂與否的絕對關係；而是習慣在電影裡找到自己人生的連結，螢幕裡外那些相似共鳴的，或未曾體驗過的；那些逃避難過的，或欣然接受的那時此刻，在光影的世界，竟然都如此美麗動人。

我一直相信每部好電影背後都有個誠實的創作者，無論創作電影時夾雜著哪種情緒，用了哪種單純複雜的拍攝手法，之於創作者的不變課題只有一個：如何面對自己的真實情感。離奇的是，面對人生好像也是如此，殊途同歸。看了越多電影我也越來越相信，人生中累積了什麼，就會在電影中看到什麼，這也說明了，原來身為影迷，也是需要誠實面對自己的。

於是能有機會寫些關於電影的文章，我意識到自己必須更認真的做好一位影迷以及創作者，那意味著在往後的日子，更努力的看著電影、拍著電影、寫著電影，然後不忘誠實面對人生。本來要當作開場白的，寫著寫著就成了結語，就當作某種前後呼應的電影手法吧！

--

以上文字是首篇專欄文章的引言，刊登在狂熱球電影資訊網。一直以來我的寫作都十分隨性散漫，剛好有個機會、有個地方讓我自由發表電影相關的文字，也覺得累積了些能量可開始寫點什麼，便想好好藉此機會，書寫關於電影的所思所想，即使都是十分個人化的片面之言，不敢說掏心掏肺，卻如開篇標題所述，最少最少，也是一個誠實的電影迷。

有空歡迎來看看，批評指教。



註：狂熱球電影資訊網的Facebook頁面

我的韓國導演朋友Bora

前天整理硬碟的時候，發現一個資料夾，放著十幾個影像檔，是2013年初時，韓國導演好友Bora來台灣旅行，我帶她去平溪一日遊途中隨手拍的。幾乎要被遺忘的影像，像是擱在內心角落的記憶畫面，偶然想起時彷彿又把你帶回彼時彼刻。

認識Bora的過程很神奇，2010年底左右，莫名的得知Kickstarter這個公眾集資網站，當時仍是非常新穎的平台概念，甫就讀紀錄片電影研究所的我，被一個獨立電影的集資項目吸引，片名叫做The Recorder Exam，是紐約哥倫比亞大學電影研究所的畢業作品，因缺乏後製費用，希望在Kickstarter募到。

看了預告後驚為天人，講述80年代末的南韓，一個家境清寒的小女孩被家人忽略，想透過學校的直笛考試，重新得到關注與愛，除了成長的主題，也有1988年南韓亟欲透過舉辦漢城奧運來走出國家困境的時代隱喻。我彷彿看見了楊德昌、侯孝賢、是枝裕和那般沈著內斂的影像語言，且富有感情，有別於韓國電影慣有的張狂。看了一下投資門檻，最低只要10美元，名字就能在片尾被特別提及，50美元就可以有導演簽名DVD，以及名字在片尾被特別提及，有收集DVD習慣的我，毫不猶豫的線上刷卡50美金，第一次成為了電影投資人（其實比較像是魏導說的天使..）。同時寫了封email跟導演致意，也就是後來成為朋友的Bora。

之後，我們開始在網路上寫信聊天，聊電影聊創作聊讀電影的種種，發現我們的喜好品味出奇相似，我說在她作品中看見楊德昌、侯孝賢、是枝裕和的模樣，她說他們正好是她最喜歡的幾個導演，她推薦我看李滄東的電影，說是她最喜愛的韓國導演，正巧啓發李滄東拍電影的，就是台灣導演侯孝賢，果然物以類聚。後來她順利籌到了後製費用，畢業作也得到Woodstock Film Festival的學生最佳影片獎，更進到了全美學生奧斯卡的決選名單，也得到全美導演工會的肯定。

後來才華洋溢的Bora回到韓國，我還在愛丁堡拍片，期間她的作品入選台灣兒童影展，她第一次有機會造訪台灣，記得我們還在電郵中惋惜無法見到彼此，感覺這麼近卻又那麼遠，我請了老弟當她地陪，事後她來信分享臺北之旅，念念不忘坐上野狼機車遊臺北的感覺，彷彿親身演過一遍侯孝賢電影「最好的時光」第三段「青春夢」，片中張震就是用野狼機車載著舒淇穿梭臺北。

再後來，我也回到了台灣，Bora開始準備寫她的首部長片劇本。又隔了幾個月，突然2012年底，接到她來信說，要在年初再度造訪台灣，純粹旅行散心。在桃園機場看著她走出海關大門時，有種說不出來的心情，我們像老朋友互開玩笑似的說，好久不見，即使那僅是我們初次見面，卻感覺只是久別重逢。

不像她看似溫柔的外表，Bora有種溫柔而堅定的質地，說話直率不怕得罪人，她說韓國的男生都很怕她的直接，大概在那個十足大男人的國度，堅強獨立有主見的女性總顯得格格不入吧！也難怪「我的野蠻女友」當初會在韓國爆紅，算是韓國女性的反動。提到這部電影，Bora淡淡的說，全智賢是她大學隔壁班的，但不熟。

那幾天我陪著她去了野柳、金瓜石、平溪等等，吃了兩次鼎泰豐，因她對小籠湯包有種莫名狂熱。在野柳的時候，我們隨意在海產店吃簡單的蛋炒飯、海鮮湯和生魚片等，她像容易滿足的孩子那樣，不停對食物讚不絕口。在金瓜石時，我們經過一家蓋在崖邊的咖啡屋，素雅的空間沒有一個客人，僅有喇叭淡淡流瀉的爵士樂，與喧鬧的九份形成對比，老闆像是厭倦城市生活的中年知青，獨自來這隱匿山城找尋理想，他穿著像工匠，衣褲的油漆漬，像畫家剛作完畫似的，渾身有種在自然中勞動的怡然自在。老闆說自己徒手張羅翻新這個原本破舊的老屋，不止煮咖啡，也種菜種花做木工，我們兩人點了他推薦的藍山咖啡，說是自己手工烹煮的，特別香，老闆轉身去廚房煮咖啡後，我和Bora看了對方，兩人不約而同透露出這家咖啡一定好喝的眼神。喝了熱騰騰剛煮好的咖啡，看著窗外靜謐起霧的山城，我們約好以後要在這家咖啡店拍片，故事未知。

期間她特別要求要去平溪，聽說有天燈可放，她想要點燈許願。記得我們坐火車去平溪的那天異常晴朗，有藍天無白雲，我難得帶了單眼相機在身上，有意無意的側錄了些影像，發現Bora雖然是導演，面對鏡頭時卻絲毫不彆扭，十分上相。我們買了一罐台灣啤酒來喝，午時的晴空下坐著觀光客才坐的私人接駁車，一邊小酌吹著涼涼的風，並肩走在平溪線的鐵軌上，天氣好光線美的緣故，拍了不少她的照片。

接近黃昏的時候，我們去放了天燈，看著她思索考慮著天燈的顏色，如寫劇本般認真專注用韓文寫著自己的願望，十足的導演性格。當她手上捧起點燃的天燈，我拿起相機說要幫她記錄下這歷史性的一刻，感覺的出來她真的非常在乎上頭寫的願望，還不准我把照片給別人看，以防願望被別人知道，因我不懂韓語，「You are safe! 」眼帶微笑的她看著我說。看著放手後緩緩飛上雲端的天燈，以及她望著天空期盼的神情，我也在心底默默許下希望她願望能實現的另外一個願望。

後來Bora回韓國後我們好一陣子沒有聯繫，偶有佳節互祝對方平安快樂。直到前天心血來潮，花了一下午把僅有的十幾個影像檔剪接起來，用上所有能用的畫面，配上一首我十分鍾愛的蘇格蘭民謠Leezy Lindsay，當初在蘇格蘭常與朋友聚會時彈吉他一起合唱，是蘇格蘭傳奇詩人Robert Burns寫的詩改編，我找到了一個蘇格蘭大叔自彈自唱的烏克麗麗ukulele版本，作為影片的配樂。

影片完成後我分享給Bora看，感性的她語氣激動的說自己很感動，並透露說其實那次台灣旅行之前，是她人生中最難過消沉的時刻（她特別強調所以臉上有那些痘痘..），不過當時我沒有察覺，她隱藏的很好，這趟旅程改變了很多事，之後她的憂鬱也隨著旅程結束而逐漸消失，一如隱沒在天際線裡冉冉飄搖的天燈，如今的她，內心有著真正的快樂。

事到如今，我依然不知道Bora的天燈上許下了什麼願望，不過我知道，當初我暗自在心中許下的那個願望，似乎實現了。

山的後面是什麼

前陣子終於把電視台的案子作結，一年的時間獨自又拍又剪又後製，弄了共六集，每集近30分鐘的系列紀實節目，算算也近乎兩部電影長片的長度，雖導演手法技術質感仍嫌稚嫩，太多遺憾，回頭看仍覺這段時間未白費，因是電視劇的幕後紀實，多少從拍紀錄片中學到拍劇情片的經驗，彌足珍貴。

對己身敘事的能力稍稍增點信心，接下來沒想太多，繼續累積，很久沒創作了，感覺體內有股渴望，想說些事情，想拍自己作品的念頭揮之不去。於是寫了部關於香港的三十分鐘短片，與在鳳凰衛視工作的朋友合作，改編她在南華早報的專欄故事，靈感激盪都在網上，創作過程僅止短短幾天，非常過癮的一次合作經驗，希望最終能拍出來。

未間斷大量觀影、閱讀，從其他精采創作者身上，總會得到力量，也會激勵自己要更努力，要對得起自己的人生。如王家衛說的，做事情要下功夫，功夫就是時間，把「一代宗師」又看了一遍，之前不懂的，這次全懂了，他追求藝術追求完美，以生命拍電影的精神，完完全全震撼了我，再加上前幾天又把「阿飛正傳」複習一遍，完全沉溺於張國榮舉手投足的身影，60年代拉美風情的配樂，之於電影，王家衛絕對是我心中的一代宗師。

在「東邪西毒」裡有那麼一句話：「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」

而碰巧在夏天結束秋天開始之時會遇上我的生日，已經不願把慶祝儀式放在心上，便儘量低調不希望有人提及，三十歲後的生日之於我，是種磨難與考驗，代表時間又少了一點，要儘快創作些什麼，才不虛此生。不過有朋友提醒我，其實以生日當作開場白也是敘舊很好的藉口，想想便釋懷。也確實接到不少久未謀面老友捎來的近況報告，感動之外，也感嘆時光飛逝，得好好珍惜每段友情與關係。

生日那天，我避走城市去周間無人的七星山，登頂過程身體始終被薄薄的一層霧氣繚繞，像是永遠不會散去似的，走到臺北市最高峰時，四周全是白茫茫一片，預期的開闊風景只存於十年前首次登頂的回憶中，臺北變得如何，無從于此得知，不過知道自己確實是非常不同了。下山時走到小油坑，初秋的涼風吹拂，忽然把雲霧一把吹開，霎時原本看不見的，此時全看見了。可惜看見的是山的背面，只有遠處那小小的停車場，而非整個城市了。

「至於以前看見山，就想知道山的後面是什麼，我現在已經不想知道了。」

為什麼跑馬拉松

認真開始跑步至今約半年，晴雨不斷的在操場上跑著，跑久了心上總會擱著同樣一個問題：為何要跑步？如同為何要寫作、為何想拍片這種栽問一般，我始終沒有答案，剛開始有人問我，還能篤定說出類似初衷的東西，久而久之反覆自問，內心也開始動搖。

是啊，我為什麼要跑步呢？

尤其是，我壓根就不喜歡跑步這物理動作，精神上肉體上也折騰人，跑得也不快，提不上有速度上的成就感這回事，唯一讓我享受跑步的時刻，是跑完步之後，不用再跑了的感覺。某種程度，這指向一種輕微的自虐行為，讓自己藉由跑，在肉體上折磨耗損自己，在精神上挑釁孤立自己，找自己麻煩。以此得到什麼，我也不確定，也可能是，以此而不得到什麼！在如此不確定的狀態中，我漸漸確定一件事：要相信有股比自己更大的力量在上方支配著自己。

我沒有選擇跑步，是跑步選擇了我；我沒有選擇寫作拍片，是寫作和拍片選擇了我。當我意識到自己喜歡上跑步、寫作和拍片時，都是已經開始在跑步、寫作和拍片了。可能這就是我人生必須走上的路，我只是接受而沒有任何不情願，如此而已。如果之中有什麼狀似道理的東西，大概也不是自己能夠善加明說的，我只能去感受它，理解自己感受的，然後不與自己的感受背道而馳。我是個很晚熟的人，對自己各方面的認識都很慢。27歲開始寫作、29歲開始拍片、31歲開始跑步。這三件我認為對我人生影響很重大的事，都是而立之年前後才開始的，也慶幸至少開始了，我之後還有幾十年的時間可以完善它們，雖我不確定是否踏上正確的旅程，腳步聲聽起來沒有遲疑，就走下去吧。

於是三個月前我報名了二月中的半程馬拉松，想給自己一個關於為何而跑的交代，也算是挑戰。報了名後，會不自覺開始追求跑步速度，會上網看運動筆記，研究跑步姿勢，追求什麼五分速以內的步速，確實不出幾天，跑十公里僅需四十多分鐘，卻也因為激烈的大躍進，熱身和收操沒確實，很容易就超越身體的負荷、累積疲勞。突然有一天，右膝外側跑到13公里左右就抽痛，感覺橡皮筋被拉到極限那般，無法再輕易彎曲，上下樓梯都會劇痛。查了一下，原來自己得了俗稱的「跑者膝」，某方面來說，這也算是正式晉身為跑者的邀請函吧！手法有點激進就是。後來我休息了幾天，卻禁不住身體想跑的慣性，便試著放慢速度跑，才又慢慢重拾跑步的樂趣。

半馬當天，我四點起床，踏著夜色出門，經過不少狂歡完的人們，他們的派對剛結束，我的才要開始。

越接近起跑點總統府，越多穿著緊身衣的人出現，平常他們的身份可能只是鄰居、警察、老闆、正妹，此時此刻，大家都有個親切的頭銜，跑者。看到這麼多和自己一樣對奔跑有莫名執著的人，心裡很難不感動，四目交接時，也仿佛有種默契，同是天涯跑步人的那種安心。天亮之前，所有人在槍響中，在凱達格蘭大道上，背對著總統府往黎明的方向跑去，途經仁愛路、基隆路地下道、環東大道，南湖大橋，最後到大直橋也就是大佳河濱公園為終點。

起跑初段我跑得很慢很慢，一來人多，二來深怕自己膝蓋的疼痛會再次發作，直至比賽前，已經有一個星期沒跑，為了讓腳休息讓膝蓋養傷，於是跑到6公里左右，沒有任何不適感的我，又放任心中小惡魔的誘惑，開始催起速度，不斷超越人群，即使上橋的斜坡也絲毫未減速，如此配速持續到13公里左右（又是這個該死的數字），右膝突然像簽了契約又反悔的客戶一樣，不打算陪我跑到終點，一度抽痛到我想乾脆棄賽，或至少停在路旁拉筋，更慘的是，平時對我不聞不問的左小腿，也突然登門拜訪，表達抽筋的企圖。不過我告訴自己不能停下來，不能放棄，已經長大了，不能再被像「現在先不要交女朋友，等考到好大學就會自然有女朋友」諸如此類的話術迷惑，現在停下來休息，之後就不會再跑了，心裡如此堅定想著。（意同：現在有機會交女朋友就趕快交，跟好大學沒有關係..）

放慢了速度，幾近走路，但始終沒停。很神奇的是，過了一兩公里，我又似乎恢復了跑步的節奏，即使不快，終究能夠再度跑起來。最後兩公里時，放棄的感覺又浮上心頭，但此時只能催眠自己，趕緊想像跑完能喝到沁涼的可樂，可以吃到阜杭豆漿的燒餅夾蛋，腦海畫面至此，屁股一夾，腿一蹬，牙一咬，矇著頭把剩下的兩公里撐完。經過終點的那刻，其實並沒有什麼神奇的事發生，也沒有等著給我花圈慶賀的人（跑步於我是私密行為，沒有呼朋引伴的習慣），更沒有好萊塢的超級慢動作鏡頭，原以為的戲劇性在跑完當下，化成灰燼，留下平靜的內心，以及很淡很淡的快樂，即使過程像極了典型cheesy的勵志熱血電影。

跑完了21公里，跑完了半程馬拉松，花了兩小時初的時間，比平常的成績差了滿多，原本預計兩小時內完賽的目標未達成，但與跑到一半因為傷痛而不得不放棄相比，十足令人安慰。與其因為追求速度而超過自己負荷而無法完成，能紮紮實實用腳踩進終點，似乎是更為重要的事。雖不免心想，膝蓋沒爆掉的話，一定可以更快，可惜這就是人生，沒有一路順遂這回事，也因為這就是人生，快樂總伴隨著痛苦之後而來，我追求的不是那痛苦，卻必須得經過那痛體會那苦，來得到內心的喜樂。想到這，我似乎還是不太確定為何而跑步，但我知道跑完之後似乎有某種類似「內心自由」那概念的東西在等著我，而為了得到那種自由的狀態，所以必須藉由跑、藉由寫作、藉由拍片來達成。「真正的自由，或許並非徹底遠離羈絆限制的隨心所欲，而是能理解感受那羈絆限制，身在其中而能決定自己不受那羈絆限制吧。」

這大概就是我讓自己持續跑步的原因，也是跑步教會我的事。

歲末年初的幾個日子

ubike

心血來潮第一次騎ubike在台北晃蕩，從芝山騎到天母茉莉漢堡吃起司牛肉堡、家常炸雞當早午餐，飯後到吃吃看買塊波士頓派，肚肥嘴膩之際，再騎到北美館看徐冰的「鬼打牆」、「天書」回顧展，從美式速食文化到中國當代藝術，只要30分鐘，台北因為ubike，成為了更好的城市。

舊曆新年

年節時分的夜晚總是有種靜謐的氛圍，我選擇用河畔夜騎的方式與舊時年歲道別，在師大周圍打混多年，從未踏足河堤之外，藉著ubike之便，沿著古亭河濱滑行，微風像青春歲月那般，迎面經過我，再尾隨我騎去下個地方。望著頭上的飛機，想起和一群老外的酒吧之約，便前往自由廣場附近的酒吧，喝了有點酸澀的紅酒，過個不必乘著噴射機，就彷若身在異鄉的春節新年。

走春

不愛熱鬧人潮，卻也抵抗不了走春的暖陽，來到十一年前初次大學班遊的內灣。本著在邊緣行事的本性，發現了一座拉著封鎖線的古早吊橋，逆著光往山林走去，也彷彿把自己走入一種懸而未決的處境，有人說那就是成熟必經之道，真是如此的話，我希望環伺的山林，永保青春綠意。豐盛晚飯前，跑了十一公里，肉體無法長青，食慾可以。

冬雨霏霏

連日困在剪接的敘事叢林中，屋外又冬雨霏霏，不免懷念風和日麗的日子，英國人談論天氣，當作無話可說的緩步，不論再如何談，天氣就是那樣子了。在台灣談天氣，好歹心裡仍懷著希望，這幾張照片的晴朗，不過是上個星期，卻感覺像上個輩子，有人在天晴時說懷念雨聲，如今應又開始懷念刺眼的陽光了吧！不論天氣怎樣，人啊就是那樣子了。

跑路

大概是這個冬季最冷的一天，馬路上竟有種歐洲內陸蕭瑟的氣息，想起兩年前此時獨自在柏林街上晃蕩，負17度中竟還有路跑的德國佬，想想台灣至少還有7度，便整裝上路。寒流是寒在心裡，其實跑一跑，天氣就被跑暖了！

插畫家女孩湯舒皮

記得第一年在英國，我參加台灣同學會辦的迎新茶會，初來乍到異鄉求學，難得遇見這麼多同鄉，總是令人格外興奮，便到處攀談。

遇到一個很瘦、頭髮很長、笑起來有點傻大姐、實則像小女孩的女生，湯湯。不知自己哪根筋不對，突然跟她聊到披頭四，湯湯很誠實的說，不知道披頭四有幾個團員耶，當時自己很震驚，心想這個人竟然不知英國天團披頭四有幾個團員，以後應該做不成朋友吧！

不過隨著在愛丁堡的時日累積，緣份的牽引，不知不覺會和湯湯在各種場合碰頭，也都會寒暄幾句，漸漸的發現，湯湯是個單純善良的女生，也許不怎麼了解搖滾樂，但對插畫有著異常的熱情。便開始會偶爾相約她和幾個朋友參加派對、小酌、吃麻辣火鍋，有次還在她家用大同電鍋煮了一鍋紅豆湯，兩人發神經似得，合力端著滾燙至極的紅豆湯電鍋走在街上，準備去參加朋友聚會。

直到湯湯的畢展（她五歲開始畫畫，並受了Sara Midda的啟發，決定到愛丁堡藝術學院讀插畫），我才真正看過她的作品，當時心裡第一個念頭只有四個字：驚為天人。

湯湯的畢展是本手工的書，裡頭每一張紙上的一筆一劃，都是親手寫上、劃上的，主題非常的湯湯風格，帶點純真口吻去看待「放鬆」這件事，特別是由台灣和英國文化兩種不同觀點去比較，很輕鬆可愛的小書，搭配上她喜歡用水彩以各種豐富色彩來表現各種人事物，整個世界在湯湯筆下，十分的溫暖而富有感情。

過了很久，聽到湯湯回台灣，在會計事務所當起了美工，成為了上班族。等到去年我回台灣，她還捎來消息，問我可否幫忙繪本出版的文字，也忘了怎麼沒幫到忙了，轉眼最近，湯湯有了個新名字，叫湯舒皮（ Soupy Tang），而她的畢業作品出版了，叫【放鬆，together：台灣、英國一起來，原來我們是這樣放鬆啊，噗！】，一出版就登上博客來、誠品的繪本銷售冠軍，真的非常厲害。也深深體驗到，每個人都有自己的才華，世界很大，心胸怎麼能小呢？

現在回想起來，知不知道披頭四有幾個團員，根本就一點都不重要。而現在的我，也不會想跟當時的自己交朋友吧！因為我也不知道Sara Midda是誰阿...




--

註：

喜歡湯湯作品的人，可在誠品、博客來及各大通路買到新書，也可前往她的FB粉絲頁晃晃－Soupy Tang湯舒皮

而以下那張畫是我很不要臉的請湯湯幫我畫一張頭像，沒想到在她眼中，我的鬍子那麼濃密，充滿男人味阿！（其實比較像是放鬆時的邋遢模樣吧...）

一些她的作品：

圖：湯湯筆下的我

 

我們最後的留學時光：台灣遇見王瑄

有看過【我們最後的留學時光】的朋友，應該會記得兩位主角之一的王瑄Julia，當初在愛丁堡畢業後，努力想留下來，期待能在英國設計界開拓自己的路。

初次在英國見到她，覺得這個小女生很活潑純真，愛開玩笑也愛笑，認識久了她突然說，不要看我這樣，其實我心機很重的！因為這句話，讓我更確定她的單純可愛。（以比較級的方式來確認的）之後尋找主角時，第一個想到她，我想看看一個總是看似樂觀無憂的小女生，是如何面對充滿苦澀的成長之路，特別是選擇留下來在異鄉與現實拼搏。

時間過去，經過一番掙扎，最終王瑄沒留下來。連同去年我也回來了，隱約知道王瑄在台北工作，一直有說要約見面，種種原因總沒見成。不過就在上個星期，我幫忙跑腿，把設計比賽的資料送去台灣創意設計中心，好巧不巧，該專案的承辦人就是王瑄。

從沒去過台創中心的我，首先因為原址松山菸廠正改建，我繞了一大圈仍找不到創意園區入口，被悶熱天氣擠出渾身汗水，問了工人得知入口在忠孝東路那側，才滿頭大汗的抵達，進入園區後，雖有小池塘小橋的雅緻景觀，指標不精準的路牌仍舊精準的誤導了我，差點走入旁邊一棟未完工的大樓。終於好不容易走進本身是古蹟的台灣創意設計中心，找到了王瑄的辦公室。

看著那熟悉的背影，我輕聲喊了她的名字，轉過身的她一陣驚訝，我們敞開雙臂給彼此一個久違的擁抱。她的頭髮顏色變紅了，我的則是變少了，除此之外一切都跟英國時沒有兩樣。閒聊了一陣子，有種時光回流的超寫實感，彷彿她還在英國找工作，而我還在拍她。

這種時候總是讓人有點感傷。

古人說他鄉遇故知，換到我們的例子，故鄉遇他鄉的故知。看著王瑄找到了自己理想的工作，正努力實現她口中說過的，要成為設計界有名的王瑄，當下我就明白，有沒有在英國留下來，早已一點都不重要了。

臨走前，我聊到自己剛進來時迷路，王瑄說第一次來面試時，也同樣迷路，畢竟這條路設計的實在有點難找，不過現在已經不會了，說完她臉上堆起那令人熟悉的微笑。走出園區的路上，我反覆回想著她的微笑，以及在英國拍片相處的種種時光，想了很多很多，走得很慢很慢。

不過這次，和王瑄一樣，我沒有再迷路了。

巧遇

圖: Rainer Behr

文溫德斯在攝影集「一次」，提到和大島渚在廁所巧遇的小故事：

「純粹出於無聊，我去了趟洗手間。裡面空無一人。進來一個人，日本人，站在便池前。我說：『哈囉！大島渚！』他看了我一眼：『噢！你好，文！』彷彿我們在莫斯科機場的洗手間遇到是世界上最普通不過的事情。」

巧遇，是讓許多電影充滿戲劇張力的元素，而在真實人生裡的巧遇，更是讓生命中的某些片段，變得魔幻寫實，如同電影場景。

2008年夏天，負笈英國前，我常在海邊的卡夫卡聽表演，某次開唱前我去廁所，上完門一開，眼前站著一位女孩，留著一頭烏黑長髮，乍看面容清秀，和她對眼之後才發現，是張懸。她看著我的眼睛，對我說了聲謝謝，本想答腔說聲加油，當下覺得場所不對，情境不對，怕她以為我指的不是表演，便沉默點個頭，微笑洗手去。

之後她上台彈吉他，我坐在正中間後排，聽著她唱「信任的樣子」，幾次眼神交會，我突然很慶幸，有養成如廁完沖水的良好習慣。

還有一次巧遇，是幾天之前。

為了看碧娜鮑許的舞作，在台北場買不到票的我，殺下高雄，只為了能親眼看到【穆勒咖啡館】和【春之祭】這兩齣經典。隔天早晨，在飯店用完早餐，連假的緣故，入住的客人眾多，加上飯店樓高數十層，坐電梯得大排長龍，在我前面等候的，有幾位外國人，女的高瘦，男的矮壯，身形和手上的肌肉線條，皆散發出舞者的氣質，正前方的棕髮男人，不到1米7，肩膀異常寬厚，背部肌肉發達。

電梯等了十幾分鐘，男人開始做起伸展暖身運動，並偶爾回頭朝我苦笑，眼神像在說，台灣的電梯怎麼比巴伐利亞的春天還難等到，臉孔似曾相識，我聳聳肩，回敬一個苦笑。

後來回去重看了Pina的紀錄片DVD，才發現他果然是碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場的資深舞者，叫做Rainer Behr，在如【交際場】、【春之祭】、【華爾滋舞】等各大經典中挑大樑。當下十分後悔，當初應該跟他攀談，聊聊碧娜鮑許，或者聊聊電梯都好。

不過，如此單方面的「巧遇」，終究沒有浪費其潛藏的戲劇張力，他們可能一輩子都不會知道，在某個極其普通的日子，極其普通的公共場所，曾經替某個極其普通的陌生人，帶來些許的美好回憶。「我跟張懸一起上過廁所」、或是「我跟Rainer Behr一起等過電梯」。

聽起來不算特別普通就是了。

愛丁堡電影節隨筆

【原文刊載於cue電影生活誌】

今年第66屆的愛丁堡國際電影節（Edinburgh International Film Festival）從6月20日至7月1日，展開為期12天的影展活動，預計121支來自55個國家的全新長片，加上數個短片單元，會在影展期間放映。歷史悠久的愛丁堡電影節，與威尼斯和坎城皆屬世界級的老牌影展，也是在英國所舉辦的第一個國際影展，不過與前兩者不同的是，愛丁堡電影節偏向鼓勵獨立電影和挖掘影壇新銳，整體規模也不大，但有獨特的人文氣息。今年影展的開幕片《Killer Joe》，是《The Exorcist》（大法師）導演William Friedkin的最新黑色喜劇作品，由馬修麥康納主演；而皮克斯的最新動畫《Brave》（勇敢傳說），因以蘇格蘭作為故事背景，則擔任影展的閉幕片。此屆愛丁堡電影節，與以往相較，多了點變革：換了新任的藝術總監Christ Fujiwara、同時也把取消的紅地毯恢復舉辦、在國際長片競賽以及英國最佳長片競賽Michael Powell獎的兩個單元，皆第一次開放紀錄片參加，與劇情長片一同競爭獎項，可見紀錄片受到重視的程度，與日俱增。

The Edinburgh Pitch

因為短片作品在愛丁堡電影節首映的關係，我有幸受邀參加一系列的影展活動與放映。第一個官方活動為The Edinburgh Pitch，也就是紀錄長片的提案大會，為蘇格蘭規模最大也是唯一的紀錄片提案大會，共有來自世界各地的11支長片參加，期望能得到投資。活動為期一整天，並開放觀眾列席旁觀，評審團多來自歐美各國的電視台代表，有英國BBC、美國的ITVS、法國的ARTE、荷蘭的IDFA、芬蘭的YLE等，在聽取各長片導演或製片輪流各7分鐘的提案，以及預告片花放映後，評審們再決定是否有投資的可能性，每部片的製作預算從10萬英鎊到最高30萬英鎊不等，約為新台幣500萬至1500萬上下，以紀錄片的標準來說，預算不低。現場氣氛輕鬆不失專業，最受注目的片子為《Fatherland》，內容講述葉門蘇格蘭混血女導演Sara Ishaq自己和父親的故事，影片概念不僅層次豐富，從性別角色、身分認同、文化差異、再到父女價值觀的衝突，最後以葉門革命作為背景，在嚴肅議題之下，卻不乏引人發笑的幽默感在其中，獲得在場評審的一致好評。對於電影工作者來說，參加影展除了看片之外，能參與此類業界活動，觀摩其他電影創作者爭取資金的過程，以及觀察投資方的觀點和創投考量，確實能學習到很多。

Opening Night

接著電影節開幕首映，選在愛丁堡頗富盛名的Festival Theatre舉辦，約下午四點左右，媒體工作者已陸續等候在門口紅地毯側邊的拍照區，雖主辦單位恢復紅地毯的立意良善，但實際前來的明星，無論知名度或氣勢，都些許令人失望。主要聚焦的出席名人，有執導過《大法師》同時也是開幕片《Killer Joe》導演的William Friedkin，和主要女演員Gina Gershon，她演過《變臉》和《P.S. I Love You》，以及受邀評審團的成員，分別為英國老牌演員Jim Broadbent，他出演過的電影無數，包括《紅磨坊》、《Hot Fuzz》、《哈利波特》、《紐約黑幫》等，本人就像英國鄰家老先生一般，親和力十足；還有美國演員Elliott Gould，他在《瞞天過海》系列電影裡扮演的前任賭場大亨，至今仍令人印象深刻。

在開幕片《Killer Joe》首映之前，影展藝術總監Christ Fujiwara先簡短官方發言，伴隨導演和演員的簡短致詞，有趣的小插曲是，演員Gina Gershon在戲中有場頗富爭議性的演出，而導演開玩笑說她的未婚夫也在現場，而他還沒看過電影，希望他看完後不會想取消婚約。放映過程不時傳出笑聲，不過在最後片段部分，因為畫面充滿暴力，特別是凌虐女人的戲，讓人看得坐立難安，在我座位右邊的瑞典女導演Maja Borg（此次長片處女作《Future My Love》入圍最佳英國電影Michael Powell大獎）因受不了爭議性的橋段，索性看到一半便把眼鏡摘下，最後甚至和製片憤然離席。結束之後，掌聲沒有想像中的熱烈，不知是因為《Killer Joe》娛樂成分過於濃厚，卻缺乏影展開幕片應有的藝術分量，還是因為歐洲女權主義盛行，爭議片段不討好該些觀眾的緣故。

首映結束後，開幕晚宴（Opening Night Gala）的地點十分特別，在蘇格蘭國家博物館內舉行，從晚上8點半到午夜12點為止，受邀賓客的著裝標準（dress code）是黑色領結或領帶。現場除了提供免費的飲品外，還有現場樂團表演，大概就像是許多電影中盛裝打扮、人手一杯香檳的社交場合那樣，是非常好建立關係、親自跟名人交談的時候，在場的都是導演、製片或演員，當下有種電影人大團圓的歡樂氣氛，原來影展除了看電影之外，跑趴也是不可或缺的元素。

Screening and event

開幕之夜後，便是所有參賽影片或觀摩影片的公開放映，除了首映的Festival Theatre之外，總計在三個電影院Filmhouse、Cameo、Cineworld從早到晚、全天候放映各式長片短片。較受注目的片單，大致為美國導演Richard Ledes的《FRED》、Nathan Silver的《EXIT ELENA》，中國導演盧晟的《這裡，那裡》（HERE, THERE），以及菲律賓新浪潮電影等。值得一提的是，陳可辛導演的《武俠》也獲邀在「Director’s Showcase」單元裡播映，而唯一獲邀的台灣電影，為陳映蓉導演的《騷人》，入選於「New Perspectives」單元。

而此次愛丁堡電影節除了影片放映之外，還有許多座談活動，有機會與知名電影人面對面談論各種電影議題。比如一向十分支持獨立電影和愛丁堡電影節，甚至連續幾年都自掏腰包贊助影展的蒂妲‧絲雲頓（Tilda Swinton），為了表達支持，也親自前往現場和媒體見面，身為蘇格蘭人的她，早期在開始投身電影事業之前，就曾在Traverse Theatre工作過，此屆的愛丁堡電影節就把大會總部設在Traverse Theatre中，也讓她倍感親切。也許是因為欣賞外型和她都兼具陽剛陰柔氣質的瑞典新銳導演Maja Borg，在媒體拍照時間，便拉著她一起拍照，讓Maja受寵若驚！此外，曾拍出9小時紀錄片巨作《鐵西區》的中國紀錄片導演王兵，對中國國內觀眾來說可能是個陌生的名字，但在歐洲各大電影節，卻是個熟客，此次影展高規格禮遇，特別推出與王兵對談的大師課程（Master Class），現場他透過翻譯，大方分享他的拍片心得，此次也帶作品《夾邊溝》（The Ditch）來影展放映。

除了各種關於電影的座談之外，每天傍晚都有「Networking Drinks」的活動，顧名思義，就是在活動總部Traverse Theatre的酒吧中，安排電影工作者一起喝杯酒，互相交流認識（在英國酒吧喝酒是最正常的社交方式，好比在台灣去KTV唱歌一樣正常）。還有一晚是特別安排的「Ceilidh之夜」，也就是蘇格蘭傳統舞蹈Ceilidh，一般男生得穿蘇格蘭裙（kilt）參與，而晚會也提供蘇格蘭傳統食物羊雜碎（Haggis），以及蘇格蘭威士忌供品嘗，也因此，電影節不時也流露著濃濃的蘇格蘭風情。

這次參與的愛丁堡國際電影節，雖然不像其他大型影展的明星如雲，但其平易近人以及充滿人文色彩的特質，讓整體的商業氣息，不那麼的濃厚，即使近年來的愛丁堡電影節，選片方向逐漸有越來越往主流靠攏的趨勢，從開閉幕片《Killer Joe》和皮克斯動畫《Brave》的選擇，可看出些端倪，不過整體氣氛仍舊是充滿活力，各種長短片幾乎都是新銳創作者的面孔，或是獨立電影的佼佼者。這對於純粹喜愛電影本身的觀眾來說，其實是非常興奮的事情。期許來年的愛丁堡電影節，能秉持鼓勵新秀和獨立電影的精神，為世界電影產業持續注入更多的能量與新意。

青春雖走，荷爾蒙猶在

回台灣無所事事晃蕩一陣子，才發現，閒下來的人生一點都不快樂，餐餐美食也無法彌補心靈上的空洞，補到的只有肚子和手臂上的肥油。

感謝四面八方的祝福，為表感激之意，獻上剛剪好很矬的美國大兵頭娛樂大家。其實自己不喜歡慶祝生日，總覺年華不在。昨天波蘭好友薇若妮卡告訴我："你是個很有天賦才華的人，所以我只想祝你擁有一點點好運。重要的是，身邊總是有關心你的人們，且每天找到理由讓自己微笑。"

青春雖走，荷爾蒙猶在。很多事情都未隨年紀增長而平息下來，如對運動的渴望、事業的熱愛，珍惜和家人朋友相聚的時光，也明白長大就不能只看到自己，帶給其他人快樂，很多時候比自己快樂，還要快樂。

我真的覺得自己很幸運了，身邊確實有很多人關心和幫助，希望自己還能一直用正面陽光的態度面對人生，面對自己，並把這股力量帶給其他人！

這是我三十歲後最大的願望。

不吃漢堡的日子

「一個星期之後，我就在台灣了。」

昨傍晚在家炒洋蔥、煎漢堡肉時，這句話閃過心頭。真的是太久沒回家了，不免近鄉情怯了起來，這些日子，從不會做飯，到能夠簡單的燒菜（一直很喜歡這個詞，光聽起來就香味四溢），雖燒的不夠道地、不全然家常，時常含糊著吃，卻也常心滿意足。

還未出國前，對西式料理特是喜愛。從前混跡台北師大公館一帶，時常光顧「中西美食」，當時覺得西式早午餐（brunch）的菜單，十分異國風情，英式傳統早餐、法國吐司、起士三明治、蛋捲（omelette）、煎培根香腸，每份都油滋滋的，好大一盤，配上現煮黑咖啡，攪和點牛奶，不加糖，煞時便把人帶到歐洲生活一般。真的到了歐洲，才知道，那種浪漫情懷不過是距離產生的美感，得不到的最美、不熟悉的最特別。

台灣愛吃的三明治，在英國是一般人的主食，超市賣的最便宜要價一英鎊，兩片吐司夾著薄薄一片劣等起司；貴的要三英鎊以上，頂多加些生菜和肉片，不管價格高低，同樣的冰冷單調。很多台灣人無法想像，在英國是幾乎沒有「早餐店」這個概念的，頂多在一些酒吧和咖啡館，早上會提供傳統英式早餐，說穿了就是煎顆荷包蛋、幾根軟泥的英國香腸、厚厚一片充滿豬肉味的培根、一塊乾巴巴的薯泥餅，還有幾顆煎蘑菇加上一顆煎到扁爛的番茄，以及一團食之無味的罐頭豆子。初次嚐到其實不難吃，但過於油膩且日復一日同樣的口味，很難讓人願意天天享用。

後來我幾乎自己作早餐，炒蛋、煎漢堡、奶油塗可頌麵包，偶爾煎塊印度薄餅（roti）當作蔥油餅吃，此時台灣習以為常的食物，因不可多得，反倒美麗夢幻了起來。譬如美又美的早餐，燒餅油條豆漿蛋餅，水餃和酸辣湯、燒臘飯或港式燴飯，小籠包、雞排、生魚片，再寫下去我應該會飢腸轆轆，便先停筆。

計劃回台前務必先認真列好一份吃食清單，關於食物的鄉愁之旅，暫時想到的有這些：

台北
師大香港鑫華茶餐廳
板橋油庫口大腸麵線／烤香腸
永樂布市清粥小菜
清真艾家黃牛肉麵
肥前屋
秀蘭小吃／上海菜私房小館
公館水餃（忘了店名）
麻辣火鍋（煩請推薦好店）
艋舺珍珠餛飩
東門市場滷肉飯
永康街大漁生魚片蓋飯
西門町炒烏龍麵（沒有名字的老店）

新竹
老兄牛肉麵
公園乾麵
石家魚丸
溫家水餃
美味沙茶牛肉麵／牛肉清湯


腦袋空白，一時想不起來，拜託好心人士幫忙補上道地好吃的中式日式小館子、小吃，特別是台南和高雄！！！幫助我在台灣過著不吃漢堡的日子！感恩。

媽媽的味道

從沒想過自己會煲湯。

住在台灣的時候，吃飯是全家人的事，煮飯卻是媽媽的事，自己只顧吃，連蛋都不懂得炒，最糟糕的食客和兒子，莫過如此。還記得老媽燒的菜，她說自己重養生、喜清淡，我和老弟卻說，比清淡還淡，幾乎沒味道了。

「加了醬油，就不加鹽。」是老媽最常說的一句話。

口味雖淡，我們的嘴倒也不刁，小小抱怨完了，唏哩咕嚕的，還是把碗中的菜餚吃完。假日全家習慣上館子晚飯，總覺得像是粗茶淡飯的世外桃源，兄弟倆總特別歡心，大口吃肉大口喝湯。老媽應該也吃的開心，但嘴裡總愛咕噥：這麼油、這麼膩，還是我煮的健康。

到了英國，外食貴，平價的難吃，自己煮飯是最好的選擇。還記得煎好第一顆荷包蛋時的興奮，也記得終於把義大利麵煮得有嚼勁（al dente）時的豁然開朗。剛開始學做菜，深怕自己遺傳到老媽，鹽都撒的特大方、油都下的特慷慨，怕味道不夠，一道菜，超過五種食材。嚐起來離清淡很遠，離難吃很近。當時都有種感覺，自己並非在做菜，較像在作戰，把生的弄成熟的，活的弄成死的，忙亂熱血了許久，理想的味道仍在腦海，從來沒在口中嚐到。

不過也奇怪，熱衷一件事，持續的做，再彆腳的功夫，久了也折騰出個一招半式。慢慢從把義大利麵做好、懂得如何燉飯，再開始做些中式簡餐，味不驚人，倒也沒聽見嘗過的朋友抱怨（可能是完食回家後才抱怨）。沒想到菜做得越多，越做是越清淡，嘗過的山珍海味越多，越喜歡家常菜的味道。

近來身體微恙，染點風寒，便興起煲湯的念頭。

英國人做菜不喜麻煩，超市的微波食物風行不說，對於生鮮肉品的偏好，也很無趣，對於雞胸肉有種莫名的熱愛，真正好吃的帶骨雞腿、雞翅，價格相對低廉許多。原本少買肉品的我，越來越常買切好的一大盒雞腿，一次兩三根的煲起雞湯。油煎好幾瓣大蒜，再丟到鍋中和雞腿一起用文火慢燉一小時，僅加點醋將肉蛋白封味，再佐幾撮海鹽提味，連米酒都不加。

有雞湯可喝之外，還可當做炒麵或其他菜餚的高湯，煮嫩的雞腿可拌炒成雞肉炒麵，或搭配羅勒青醬汁和長條青豆，成青醬雞肉義大利麵，族繁不及備載。不過我個人最愛的，仍是簡單的雞湯，切點蔥花，或胡荽（coriander）切段，少許鹽提味即可。湯清得看似一無所有，實則無所不有。鮮甜天然的湯頭，與雞湯塊的速成味道，幾乎是天壤之別。

往往，喝下第一口雞湯的時候，我總是會想起媽媽，幾年沒嚐到她燒的菜，從前總以為調味分明、味留嘴裡才叫好吃，直到現在才明白，老媽做得菜，不管多麼清淡，終究都是嚐進心裡的。

愛城往事

「回去路上司机带我走高架跨过半个上海,途径我的高中，小学，更早住过的地方。短短半辈子就几乎在20分钟里跑完了…每次都抛下原先的环境重新开始，朋友七零八落渐渐都断了联系。又这样巧，铁鞋踏破最后大家都以奇特的方式再连起来。惜缘之外，随缘也是有道理。反之亦然吧。」

婷從上海捎來封電郵，返家探親不過兩周，上回同她見面恍若隔世，臨走前夜與楨慶三人，于馬來小館宵夜。時間感和過站班車一般，偶會失速，等人察覺過來，「記憶已變成想像了」。

身在愛丁堡，即婷口中的愛城，已三年數月，我倆同年抵達、同年相識，如兩個圓心，生活圈隨著年歲各自擴大，重疊的部分，用Facebook的說法，叫mutual friend，用幾何學的說法，恩，我數學不好，還是用邏輯不嚴謹的說法吧！

頻率相近的一群人。

儘管沒有科學根據，也不曾交換過信仰，時間過去，會留下的朋友，倒不曾真正離開。永遠記得第一次受邀晚飯的場面，婷點著蠟燭，一群不知彼此姓名的人圍著燭火，取暖般的姿勢對坐，黑暗逼近身後，僅剩面前的彼此，以及一蕊火光，視線微弱，皮影戲般。婷說，看不清楚，才安全。

我當下便懂了。

在黑暗中交往，遠比在光明中簡單，偏偏世界是矛盾的，離得越遠，越願意暴露自己，特別是透過一條叫做網路的線。距離遠，便以為安全，離得近，以為不必費心經營，倒又危險了起來。

曾答應婷，會寫篇關於她的長文，憑藉著熟識交情，未上心，也就擱著。仔細想想倒慚愧，對待熟識親近的人，怎不如那些半生不熟的，給至親好友的電郵篇幅，遠遠不及給客戶的，連用字都不甚講究。

幸好，感情比歲月懂得寬容，總會留點餘地，如壺中懸浮的清茶，回沖數回，滋味亦趨恬淡，卻能在口中回甘，在心中回濃。想講而未講的隻字片語，亦是，在心中泡久了，便濃得失去原味。

「爱城在下雪吗？上海的四月比我想象/记忆中的凉很多-记忆已经变成想象了。」婷在電郵開頭寫著。

已經四月了，這個問題卻不荒謬，只因主詞是愛城。望著窗外的黑夜，遲遲未在電郵介面按下回覆，卻先在這裡開張了篇新文。標題仍未下好，走筆至此，以毫無邏輯的思緒與方式，把在愛城短短幾年的心情，用一篇文章交代了。

讀不懂嗎？

是的，這樣才安全吧！