歲末年初的幾個日子

ubike

心血來潮第一次騎ubike在台北晃蕩，從芝山騎到天母茉莉漢堡吃起司牛肉堡、家常炸雞當早午餐，飯後到吃吃看買塊波士頓派，肚肥嘴膩之際，再騎到北美館看徐冰的「鬼打牆」、「天書」回顧展，從美式速食文化到中國當代藝術，只要30分鐘，台北因為ubike，成為了更好的城市。

舊曆新年

年節時分的夜晚總是有種靜謐的氛圍，我選擇用河畔夜騎的方式與舊時年歲道別，在師大周圍打混多年，從未踏足河堤之外，藉著ubike之便，沿著古亭河濱滑行，微風像青春歲月那般，迎面經過我，再尾隨我騎去下個地方。望著頭上的飛機，想起和一群老外的酒吧之約，便前往自由廣場附近的酒吧，喝了有點酸澀的紅酒，過個不必乘著噴射機，就彷若身在異鄉的春節新年。

走春

不愛熱鬧人潮，卻也抵抗不了走春的暖陽，來到十一年前初次大學班遊的內灣。本著在邊緣行事的本性，發現了一座拉著封鎖線的古早吊橋，逆著光往山林走去，也彷彿把自己走入一種懸而未決的處境，有人說那就是成熟必經之道，真是如此的話，我希望環伺的山林，永保青春綠意。豐盛晚飯前，跑了十一公里，肉體無法長青，食慾可以。

冬雨霏霏

連日困在剪接的敘事叢林中，屋外又冬雨霏霏，不免懷念風和日麗的日子，英國人談論天氣，當作無話可說的緩步，不論再如何談，天氣就是那樣子了。在台灣談天氣，好歹心裡仍懷著希望，這幾張照片的晴朗，不過是上個星期，卻感覺像上個輩子，有人在天晴時說懷念雨聲，如今應又開始懷念刺眼的陽光了吧！不論天氣怎樣，人啊就是那樣子了。

跑路

大概是這個冬季最冷的一天，馬路上竟有種歐洲內陸蕭瑟的氣息，想起兩年前此時獨自在柏林街上晃蕩，負17度中竟還有路跑的德國佬，想想台灣至少還有7度，便整裝上路。寒流是寒在心裡，其實跑一跑，天氣就被跑暖了！

與96歲的曾祖母一同看澳網決賽

液晶電視很寬                                                

我和曾祖母之間的距離很窄                        

她問我誰比較厲害                                
我想把名字翻成客語                              
她替我解圍                                              
胖的還瘦的
我鬆了一口氣
瘦的

客廳內只有擊球的聲音
規律地敲擊這寂靜

我專心看著球賽
她專心看著球賽

澳洲很遠
曾祖母很近

青春短長

講到青春，語調都有點感傷。

艾未未說，青春就是昏睡。

木心寫過，青春是一種信仰。

青春很短，比初吻稍長。  

我的青春很短，等待長大的時間卻很長。

28 Days Later

A man approached me, speaking with unknown accent on a bright Sunday morning. He displayed his watch in front of me, as if I had asked for the time.

But instead, he asked me for the time.

"Could you do me a favour?" He blinked his eyes and asked.

"Sure." I shrugged.

"Which date is 28 days ago?"

I noticed there was a small square with the current date on his watch. It indicated 26th of October. With my well trained arithmetic I immediately threw an answer back to him without any hesitation, like playing squash.

"September 29th." I answered with smile, as if I just scored a point.

"No, no, no. Look..." the man took out his mobile phone and showed me a calendar on it. "You see, 28 days equal to 4 weeks. And could you count 4 weeks ahead from today?"

I looked into the calendar and carefully figured out the date 4 weeks earlier. I couldn't believe what's on my mind.

It's September 28th.

"I know you are puzzled too." The man slightly lifted his glasses and chuckled. "On September 28th I was told to come here 28 days later by a girl I love."

"So it's today?" I was real confused.

"I hope it is. So here I am, but she is not. I wish it's due to my bad mathematics, not anything else."

For not long he tapped my shoulder and just left. What's left behind were a sigh of relief and my silence. I stood there alone. And it felt like I just lost a squash game to nobody.

Strangely, I felt sad.

他帶了一盆花來看我

他帶了一盆花來看我，在毛毛細雨的午後。

我問他，為什麼？他轉過頭，沒有回答。其實不必回答。眼神早已出賣了他。我把花放在書架上，壹週刊旁邊，並用雞毛毯子彿去彌勒佛臉上的灰塵。進了廚房，倒了杯薑茶給他。他雙手握著溫熱的茶杯，遲遲沒有將杯緣就口。我說著最近的事情，邊說邊用小刀將蘋果削皮。他像尊佛像，靜靜坐著，無語。那是我倒數第二次看到他。

最後一次，是在他的葬禮。

參加完葬禮，回到家，我泡了杯薑茶給自己。握著微溫的茶杯，望著彌勒佛臉上的灰塵。忽然看見旁邊那盆花。澆點薑茶在花上，我想起了那個毛毛細雨的午後。

他帶了一盆花來看我。

A Decent Stalker

A stunning girl walks on street. She senses a guy walks behind her in a strangely close distance.

She stops to turn around and says:

"Are you stalking me?"

"Not really. I'm just following you."

"Why???"

"Because I find you very special."

"You sound like a stalker with an outdated pick up line."

"I'd simply consider myself as your follower."

"You think we are on Twitter or something?"

"I'd like to do that as well."

"You stalker! Tell me, what's the difference between stalking and following?"

"Not sure, but guess it's simple. When you heel somebody with dirty mind is called stalking, otherwise is called following."

"So you mean you're stalking me with a decent mind?"

"Hmm...perhaps you could say so."

"What's on your mind then? When you 'followed' me."

"A thought struke me out of blue when I first saw you, I was stunned. I told myself 'I have to look into her eyes.'"

"So?"

"I think I was wrong."

"What about?"

"I thought I never believe in 'Love at first sight' that kind of crap."

"And then?"

"But now, I do."

A Handsome Devil With A Cigarette

When opening curtain, she saw a young man standing outside.

It was a rainy morning. No one else's up except for her. The young man was in a fit black suit in dribbling rain without umbrella or raincoat. His facial expression remains extremely calm. As if he's going to go to a funeral, or just back from one.

A few minutes past, he's still standing still.

This scene panicked her. Not only due to the fact that seeing an unusual person in an unusual moment, but also the dream she had last night was exactly like this.

In her dream, she saw a killer walking out of a hotel where room 246 lay a dead body. The killer looks like devil as Joe Black kind, charming, graceful but possesses no emotion. After taking that person's life, he wanders to a parking lot where happens to belong to her. He stands there and looks at her window. It starts to rain.

The dream was unable to last longer, then she woke up. That is to say, she witnessed a murder in her dream, and now it jumps out as a real story.

It doesn't make any sense to her.

Until she scrutinised his face, which equips the same charming and emotionless facial features. She couldn't help but shiver like a soaked cat.

However the storyline did not end here as her dream did.

She noticed he had noticed her observing him. The young man in black started walking toward her window, in a slow, graceful, resolute pace. Her heart's almost jumping out of her chest. She had no idea what to do.

Scream or run away? Or both?

When that young man stood right outside of her window, she neither screamed or ran away.

She stayed.

He opened the window and smiled to her. In the meantime his right hand reached to his blazer's inner pocket to search for something. Her brain was entirely blank, she seemed to smell death.

A cigarette was taken out from his inner pocket, not anything she expected.

"Do you have a lighter?" Young man asked politely.

"No..but I have a candle."

She took a burning candle next to the bed, holding in front of his face. He put the cigarette between lips then lit it up.

"If you don't have any lighter, how you manage to light up candles?"

The young man inhaled the cigarette deeply, and then threw a question together with smoke from his smiley mouth.

Before she answered, he spoke again.

"It's OK, I don't need to know. Just like you don't need to know what I have done."

"What have you done???"

She couldn't help but ask. He ignored the question as if he did not hear it. After that he turned away and started walking.

"Catch you later in dreams."

He left nothing but this sentence and disappeared in the rain.

PS.

This story is inspired by Wong Kar Wai

http://www.wkw-inthemoodforlove.com/eng/TonyRoom/notesOnMusicWKW2.asp

在你說喂之前

T先生失戀後的第一個反應並不是嚎啕大哭。

他當時的表現比一頭隱身在乾草叢觀察獵物的獅子還來得沉著，冷靜，也許就是如此異常的冷靜，造就出那女人對於離去更加毅然決然：頭一轉，髮絲打在T先生臉上，香香的，然而，他當時是不敢多吸一口氣的。

不呼吸的男人，臉色永遠只會呈現一種樣貌：掙扎。故作鎮定的那種掙扎，有害健康。

T先生像個木樁，杵在原地，女友，喔不，前女友的背部、臀部、小腿，彷彿用一種訣別的姿態，左搖右扭的，加速離開他的生命。

「其實也不是早就已經什麼都無藥可救了吧！」

T先生僵硬如拉過皮的嘴角，醞釀著這句沒什麼文法結構的句子，撇除前面一堆無關緊要的連接詞與副詞，整句話的可讀性只有「無藥可救」這四個字。

一如所有電影中的分手場景，幾滴雨用輕盈的姿態，重重的落在他頭髮上，他的頭像鼓，負責承受頻率漸增的打擊，周遭卻一片寂靜，所有的聲響都在他心中蹦裂開來，原本硬挺的心情像頭上的那些雨滴，往下滑落，淌成一灘難以平復的失落。

他還是沒有哭。

坐在擁擠潮濕的公車，最後一排正中間的位置，他如今是個分隔線，區分出左邊與右邊的乘客，或者說，左邊的情侶、右邊的情侶。身為一個分隔線，他還算稱職，坐得很挺，即使兩邊的情侶，各自有規模不小的騷動，他也不為所動，如一台堅守搶灘線的五○機槍，捍衛死守那小小的自我困境，他的兩隻眼睛像望遠鏡，一動也不動的啃住前方視線的某個點，看到的卻是些過往的畫面。

如瓊瑤劇或你歌伴唱帶必演的場景：一男子追著一女子，在海灘上，兩個人，四隻腳，海水拍打身上，兩人相擁，轉圈。

T先生突然在位子上唱起陳昇【關於男人】。這首八分鐘的歌，被T先生唱的一字不差。

回到家，脫了衣服，把自己泡在浴缸裡，T先生用無力的雙手把些許熱水往臉上潑，突然整個頭向前一倒，像面失去支撐的牆，整片倒入水中。電話突然響起，急切在浴室門外催促著。

埋進水中的T先生的頭，卻像是進入真空的國度，一點聲響都聽不見，只剩自己心跳的律動聲。持續響著的電話，在空氣中遇到阻力似的，被答錄機定義成一個斷點。隨之而來的，是T先生的內心獨白：

「我不在家，或許也可能在，無論如何，這不是個適合接電話的時機。」

答錄機很不情願的「逼」了一聲。

「是我。」
「你手機沒開，猜你應該在家。」
「只是想跟你說。」
「謝謝...」

突然，答錄機裡的聲音，在空氣中被斬斷。

紅腫著雙眼，濕透的臉上，是洗澡水，是汗水，也可能是淚水。拿起話筒。

T先生輕輕說了聲，喂。

思考的樂趣

我去舊書店買了一本關於愛因斯坦的書，副標題叫做思考的樂趣。其實我對於愛因斯坦這個人的認識不多，僅止於一個公式、相對論、大腦很厲害、白髮、還有一張他吐舌頭的照片。我買這本書時確實有一點衝動，因為要從一整排的小開本科學知識百科叢書中挑出一本，真的需要一點求知若渴的衝動。

當一個人感到有點空虛時，通常會做兩件事，第一叫做購物，第二則是覺得自己需要吸收點知識。

因此我買了這本書。

我還記得，當時愛因斯坦夾在蕭邦與莎士比亞中間，首先吸引我目光的卻是亞歷山大大帝，因為我比較喜歡有霸氣的男人，當然，我是指我想成為那種男人。不過翻閱了一下亞歷山大這本小百科，內頁盡是手繪圖片，連一張亞歷山大的面部照片都沒有，太沒有真實感，知識少了真實感就有點像是傳奇故事，這我倒是聽了爺爺說過太多次，而且仔細掃視了各本書的標題，唯獨愛因斯坦那本有提到「思考」這兩個字，這看似很迷人且我剛好很欠缺的能力。

正當我坐到沙發上準備閱讀時，電話鈴聲像一隻手把我從沙發上拉起，我只好放下愛因斯坦，放下正準備動用的思考能力，拾起話筒說了聲「喂」。

電話是一個失戀的朋友打來，除了不停咒罵前男友之外，還在短短的五分鐘內說了32個幹，我幾乎沒有插嘴的餘地，只好開始思考一些自己的事，譬如早餐吃的那份蛋餅到底淋上的是白醋醬油，還是黑醋醬油？因為印象實在太模糊，黑醋醬油可是沾小籠湯包吃的。

電話裡的朋友名字我就先不透漏，被不熟的人知道自己失戀，可是一件很尷尬的事，還髒話連連。看著通話時間長度停止在38分鐘，我摸摸發熱的耳朵，掛上電話，坐回沙發上 。我得到一個結論 :不管蛋餅上淋得是白醋醬油還是黑醋醬油，已經不重要。

那份蛋餅早就在肚子醞釀，變成半個大便了。

感覺我似乎已朝向符合邏輯的思考模式發展，搞懂前因後果，世界彷彿也清晰立體起來。我開始小小得意自己還沒開始讀愛因斯坦，便已具備科學思考的基礎。

翻開書本，令人訝異的是，照片很多，專有名詞不少，特別是一些科學專有名詞，例如「電磁學」、「狹義相對論」、「量子力學」等，之於我等同對牛彈琴的東西。我快速翻閱，只找到一小方格的小軼事我感到有趣。也就是愛因斯坦同意自己的大腦被研究，於是科學家在他腦門周圍裝上一堆儀器，接著請他開始思考「相對論」，以偵測他腦波的變化。

這種感覺實在很像在測試一台機器，好比灌香腸機，不斷將絞肉放進裡頭，大家用期待被腸衣包裹好，如香腸似的心情，等待著愛因斯坦頭腦裡輸出的思想。假如我是愛因斯坦，應該不會太開心，感覺自己像隻猴子，或是五花肉。

我把書闔上，拾起話筒，撥了剛才那個朋友的電話號碼，決定好好重新認真的聽她說一次心裡的話，我知道即使她今天可能已經跟十個不同的朋友說著相同的慘劇，罵的幹可能已經像Facebook上的狀態，累積超過五百個讚，應該也不會介意有人願意聽第二次甚至第三次同樣的苦水。

而且，我決定這次不再思考自己的問題，而是她的。

【此文寫於2008.02】

說話好笑的人

我從小的志願是成為一個說話好笑的人。

當然，我也曾經把太空人以及總統考慮進去，自從小百科裡有一章介紹太空人的起居生活後，我婉拒了成為太空人的念頭，首先，沒有電視，即使太空船上有幾個類似螢幕的物體，但是裡面播放的不是灌籃高手，而是一些數字，還有類似幾何的曲線，我討厭數學、但是太空人只能夠看充滿數學的電視，用我僅知的數學公式推論，A=B且B=C，得證A=C，於是我討厭成為一名太空人。

起先，我也沒那麼排斥當總統，可是經過我不斷追問老師關於總統的工作內容時，老師的回答實在讓我有點摸不清頭緒，假如用大人的說法，我會說，「這是一個可有可無、模稜兩可的意識形態操弄」，老實說，我也不太懂我在說什麼。根據班導師的描述，總統是這個國家的老闆，就像她是這個班的老闆一樣，我和其他同學都得聽她的話，所以，假如我當總統，整個台灣的人就都要聽我的話，包括我老媽、老爸、以及我老姐。

我深深吸了口氣，有點不可置信，如此一來就換成我逼老媽吃紅蘿蔔、逼老爸把電視關掉去唸書了。正開始有點興奮於成為總統的好處時，突然老師那張大餅臉像浮油，飄上我的腦海。

一個三十五歲的國小老師，還沒交過男朋友，應該也沒結婚，身材卻像是生過小孩一樣，有點像被灌入過多氣的躲避球，痘痘很多，聲音很像櫻桃小丸子的美環，同學私下都叫她雞排，因為機車又大牌，應該也真的很愛吃雞排。

難道這就是身為老闆的代價？

於是我搖搖頭，把這些不好又噁心的畫面甩掉，我決定還是不要成為一個國家的老闆，也就是總統，畢竟實在很難想像我的國民會怎麼取笑我，應該沒有太多時間看漫畫吧！

在我作文簿裡的前兩個志願都幻滅之後，我決定把握最後一個，也就是成為說話好笑的人。一但立下了志向，我就像個辛勤耕耘的老牛，背著重重的犁，一步一步的往前邁進，但我發現這個志願實在有點抽象，問了老媽，她說根本沒有這種職業；問了老爸，他說你的志願本身就滿好笑的，可是我不覺得，我是很嚴肅的問他這個問題；問了老姐，她首先叫我去吃屎，不要煩她，後來經過一副沉思的樣子，又忽然轉頭看我說：「你怎麼還在這？」。

我發覺我問錯人了，根本就不該問我的家人，他們完全沒有幽默感。

希望幽默感不是透過遺傳的。

所幸我找了好朋友「施肥」，想從他那裡得到一些支持與安慰，不出其然，施肥聽了我的志願後，用飽滿的肚子大笑了三聲，拍拍我的肩膀，隨即問我想不想去吃紅豆牛奶冰。我徹底忘了不能在施肥吃飽前問他非關食物的問題，他姓施，名耐庵，聞其名再搭配想像，應該是個英俊瀟灑風流倜儻才高八斗的才子，但身為他的同學，經常看見他圓滾身軀霸佔在賣零食的雜貨店前排，右手拿著雞腿啃、左手拿冰棒舔，這副模樣簡直就像自我灌溉，加上他真的肥，施肥施肥這聽起來營養成分很高的綽號就像影子那麼忠誠的跟著他。

拒絕了施肥的紅豆冰邀約，我感覺至少我前進了一小小步，施肥笑了三聲，即使他根本就是個無論你告訴他什麼主題，都會不由自主發笑的人，有時候只要先起個音，例如一些發語詞，「恩、ㄟ、嘿」等等，都可以讓他笑得很爽。無論如何，施肥被我逗笑，我初步可以算是個講話好笑的人了吧！

為了實驗我的搞笑功力，我特地往操場中央幾個打排球的女生堆走去。

「想幹嘛阿？」

幾個在練習下手托球的女生用看到異族的冷淡眼光質疑我接近的企圖。確實，男生跟女生本來就是異族，尤其是那種一貫只會嘲笑她們的箇中喬楚接近時，心中的警報器難免逼逼作響。

「沒幹嘛啦！說個笑話給妳們聽。」

「不要！」

「聽一下嘛！不好笑我就是烏龜。」

「你早就是龜公了。」

莫名奇妙被一群女生罵龜公，對於一個自尊心強烈的小男孩來說，比被老師上課罰站還要來得慘烈。

「一群死人妖在打排球。」

我說出了第一個笑話，不過在笑的只有我一個人。我覺得很好笑！不懂這群女生怎麼不笑，還差點哭。離開了球場，我回到教室，看到雞排老師正巧在黑板前寫字，我把頭湊過去，用一種類似自然課觀察蠶寶寶的專注眼神，關注著老師的一筆一劃。

「老師，要怎麼樣成為一個說話好笑的人？」

雞排轉頭看我，眉頭微皺，沒拿粉筆的左手稍微扶了一下那超深度數的眼鏡，接著清了清嗓子，但還是發出低沉又嘶啞的聲音。「很簡單，先覺得別人講的話好笑。」我似懂非懂的點個頭打發了雞排，回到自己座位陷入一陣沉思。仔細回顧一下我周圍的人說過的話，把每個可能的笑點都溫習一次後，我發現，我根本就笑不出來。

因為沒有人在開玩笑。

尤其是大人，盡說些很正經八百的話，又臭又長，怎麼可能笑得出來，有時候真的令人想笑的話，反倒又不准我笑。大人聚會時最喜歡重覆這樣的場面，一個人講出明明很無聊的話，其他大人都會盡力讓嘴角撐大，然後一直點頭，我問老媽她在笑什麼，通常都會得到這樣小聲的回答：「我也不知道！笑就對了啦！」

我漸漸明白，要成為一個說話好笑的人，不是太難，不管講話好笑或不好笑，旁人都會笑嘛！於是，我的志願比較精準的說法是，成為一個大人。

想到這裡，我竟然有點笑不出來了。

上班路上

通常我上班的路徑是這樣的。

從房間走出，身著襯衫領帶，提著一只全黑的公事包，裡頭只有一本雜誌，一個快要發霉的錢包。

走出大門向左轉彎，沿著人行道一直向前走，會在一個三岔口遇到一個公園，穿過這個美其名為公園其實只種了幾顆樹的空地，就是十字路口，過了馬路再向左邊方向走去，有個公車站牌。

大約等個10分鐘，八點四十分左右，公車會來，誤差時間通常不超過一分十秒。踏上公車，幾乎不可能有空位，只能站著，被一群打扮跟我一樣的人群圍繞，每個人表情也差不多。

看著車窗玻璃，差點認不出自己。

溫度持續飆高的夏天，黏膩的汗水，我昨天才送洗的純白Boss襯衫，又濕了。過兩個隧道，台灣引以為傲的高樓映入眼簾，遠看像道士手持做法的木劍，近看像青筋橫溢的陽具，非常硬的樣子，全世界都繞著這根轉。跨年煙火秀，某種程度上，跟看A片其實沒有什麼兩樣。

高潮就那幾秒嘛！

下了公車後，三棟看起來無比專業的大樓，中間那棟的最中間那層就是我的辦公室。進公司門口前我會把耳朵上塞著的iPod耳機取下。

這是我上班的路徑，從星期一到星期五，簡直像複製貼上複製貼上一樣，毫無誤差。大學報告好像都這樣做得吧？

上班的時候，我多半會提撥一部分時間處理精神上的議題，簡稱神遊。眼睛盯著螢幕，焦距卻在幾百公里外，可能是芭里島的庫塔海灘，也可能是塞納河岸的咖啡館，多半時間在台灣，然後是各種風貌的美女。從想像中清醒後，總會有種失落感，甚至愧疚。領薪水總得盡責，繼續盯著螢幕，敲起鍵盤。

突然，MSN又有人敲我，昨晚那個女生。滑鼠又移了過去。

轉眼間又到了午飯時間，扒一扒便當，上網看個新聞股票，眼睛離不開螢幕這個方圓三十公分的地帶。我的人生難道始終得過得如此狹窄？抱怨抱怨又晃過了兩點鐘，此時不如認真做點正事的念頭，很慶幸也很規律的於每天這個時間點出現，所謂工作的心情，此時才真正開始。

這段時間流逝最快，不知不覺接近傍晚，那種快要下班的愉悅心情，隱隱約約被眾人期待著。檢查完電子信箱的郵件、股票基金的獲利盈餘、MSN未回覆的訊息。

結束一天，下班。

除了我的Boss沒濕以外，把上班的情形顛倒過來，差不多就是下班的路徑，除此之外，心情也必須顛倒過來。

【寫於2008.01】

【短篇】溫和的夢想家

我覺得我不太正常。

這句話的中心思想完全符合小全羊對我說過的氣話，『你腦袋裝得都是豆腐渣』。當然，我從來不曾打開腦袋檢查，自然無法反駁這句指控。即使我自認國文程度不低，即使我討厭吃豆腐，也討厭被吃豆腐，不過擁有豆腐般的腦袋，某種程度上來說，至少比擁有豆腐般的眼袋要好上數十倍。眼袋浮腫如豆腐人人可辨；腦袋如豆腐，外表上倒沒什麼差異，只要不開口即可。

不開口的好處是，旁人常常不知道你在想什麼，很容易醞釀成一股神祕感，老實說，我自己也不是很清楚自己到底在想什麼，很多時候，望著空氣中某一個點，就開始發呆了起來。有人告訴我，『你不說話的時候，也就是沉思的時候，看起來好有魅力！』漸漸的，我也學會把空氣中那個點，轉移到某個女生臉上的眼睛那兩點，盯著盯著，不費勁的也被我盯成了珍奧斯汀筆下，穿著淑女服飾，亦莊亦諧，鎮日盼著窗外，等待愛情的女子。

不過，我私心等待的，比較像是一種屬於未來的，或者如夏宇說的『一種瀑布的，或者颱風似的快樂』，而那樣的快樂不在現在，不在過去，也不在未來。那到底在哪裡呢？

對於未來的想像，大致上等同於對烤箱裡牛肉餡派熟成度的認知，不依賴包裝上的指示，永遠無法對所需時間長短訂下一個果敢的結論。

也就是說，我未來的人生與牛肉餡派的，沒有大太不同。

同樣沒有一個標準答案，有人喜歡吃有點焦的牛肉餡派，有些人喜歡吃不那麼焦的，只是食譜裡，教大家一定得烤18分鐘，然後220度，但不代表這樣的設定，就能烤出最傑出的牛肉餡派阿！那只是一部分人的口味標準而已，或者說，一小群人的口味標準，引領著絕大數人的口味標準。就像小全羊，總是依照自己的時間概念烤派，有時有點焦，有時有點生，有時有點酥，有時有點軟，派咬下第一口，我就能猜到今天小全羊的心情結構，牛肉餡派之於我，不只是食物，也是一種警報系統。通常派很焦的時候，小全羊心情也不太好。久了才發現，這種微妙變化是有前因後果的，股票下跌，小全羊站在電視前的時間久，猛幹譙，自然忘了派仍在烤箱裡。

吃慣了多元口味的派皮後，我便立志要成為一個擁有多元人生的夢想家。

當我把這個想法告訴小全羊後，她起先沉默且不解的，認真端詳我的臉，當她發現我不是在開玩笑時，便摸了摸我的額頭，發現溫度並不高，便開始收斂表情，嚴肅起來。

『夢想家阿！那，你會開飛機嗎？』

我完全不懂身為一個夢想家，與會不會開飛機之間究竟有什麼關連，但也十分謹慎的回答，不會，兩個字。

『不會開飛機要怎麼去追夢。』小全羊不屑的表情加上她的話，瀰漫一股騷味。

『夢一定要用追的喔？不能用等的嗎？』我疑惑問著。

『你以為是談戀愛還是排隊上廁所喔？還等哩！』『還有，哎，你知道夢想家都是怪人嗎？』

『這個世界的正常人太多了啦！不缺我一個。』我說。

『喝著正常的豆漿，吃著正常的蛋炒飯，騎著正常的摩托車，做著正常的愛，去正常的地方工作，到正常的地方旅行。這種正常人的生活，也就是說，一個正常的人生，其實也挺不錯的。要不要考慮看看？』

小全羊還是不放棄。

我仔細在腦中想像了一下那些正常的事情，把自己變成一個小人偶丟在裡面，那景象想起來似乎真的還不錯，唯一比較困擾我的是，把那個小人偶換成其他人，似乎也沒什麼差別哎，於是我忍不住再問了一個問題。

『那有正常的生活，是不是也代表，連我的夢想也很正常阿？』

小全羊搖搖頭。

『正常人的夢想，跟正常人的生活不一樣是很正常的。只有不正常的東西，才能稱之為夢想嘛！這你都不懂。』

這麼說好像也有點道理，不過這樣邏輯推理的結果，似乎會造成一個困局：

正常人有正常的生活，但正常人有不正常的夢想；

不正常人有不正常的生活，那不正常人的夢想呢？

是正常的嗎？

小全羊似乎厭倦了我不斷提出問題，在她解答後我還是一直不懂，也難怪她終於忍不住罵我那句：『你腦袋裝得都是豆腐渣』。

一罵完，雖然有點不甘不願，她口中還是碎碎念。

『不正常人的夢想都已經不是夢想了！他們都學開飛機，去追了啦。』

雖然有點不甘心小全羊罵完我還愛說教，但吃著牛肉餡派的我，默默看著窗外的天空，忽然之間，我竟然有一種想學開飛機的衝動。

我好像真的不是很正常唉。

【極短篇】善意

我開著車子在高速公路上奔馳，開得很快，真的很快。

指針在時速表裏，160的附近前後搖晃，像雨刷一樣，想把什麼東西抹去似的。音響播放著Phoenix 樂團的Summer days，車內充滿著夏天鬆散的氣息，窗外的雲卻壓得老低，天空暗得像末日前夕，幾滴雨像砲彈，厚重的打在車窗上頭，啪啪啪的，心情像被掃射擊斃般的奄奄一息。

有個人躺在後座，沒有呼吸，看來也是不會再吸進任何一口氣。精確的說，是具屍體。這個人我認識，不過是在她死後。

半個小時前的事情，我邊踩著油門，邊想著剛剛的情景。

我煞車。

前方不遠處躺著一個女子，在車不多的路中央，十分突兀。除了我之外，沒有其餘的人或車在附近。她身著血紅色洋裝，沒有明顯的外傷，不像是車禍。

她面容安詳，皮膚異常白皙，天生麗質的那種白皙，當我檢查她脈膊時，已經停止，所以那白皙也有可能是失去血色的關係。但臉上隱隱然，有一付像是在告訴我，嗨你好阿，很高興認識你之類的神情。

我拿起手機撥了110。

第一通忙線。

我趕緊又撥了119。

消防隊告訴我他們適逢員工旅遊，只有三人駐守在局裡，唯一一輛救護車正巧出勤去載一個把機車騎到田裡的老人。於是建議我直接撥打給鄰近的醫院做緊急處理。

我照著他提供的號碼撥給醫院的總機。

你好，這裡是ｘｘ醫院總機。

不等總機小姐繼續說下去，我急忙批哩啪啦的說著紅衣女子的狀況，突然，我被很大聲的＂嘟＂給打斷。

「如要掛號請按一、如要查詢病房號碼請按二、如要轉接服務人員請按九。」

原來是語音服務，到處都是機器，哪裡來的人性阿？！

我按了九。

罐頭音樂版的蕭邦夜曲放了兩輪後，終於有人的聲音從話筒中傳出。

「您好，有什麼可以為您服務的嗎？」

「我這裡有位小姐，躺在路中央，似乎是已經死亡了。」我敘述著。

「那是遺體的意思嗎？」她以熟練的語調問我。

「抱歉，本院不接受遺體處理，請找鄰近的葬儀社或殯儀館，電話是」

不等她講完，我氣得把電話用力往草叢一扔。

接著深呼一口氣，並照著從書上學來的冷靜法，從一數到一百。

九十四、九十五、九十六、九十七、九十八、九十九、一百。

每次都有用。

我決定找回手機，並讓躺著的女子到她該去的地方，殯儀館。就當作是剛剛認識的見面禮吧，好人做到底。

當我從草叢撿起手機，才發現被我摔壞，失去任何反應。環視周圍，一片荒涼，萬籟俱寂。下意識的，我把紅衣女子抱到車子後座，發動引擎，奔馳了起來。車子上了高速公路，我只想盡快把這件事解決。

我注意著油錶，那像是我的耐心，即將消耗殆盡，下了高速公路，我找到附近的加油站。當工讀生將油槍插入汽車油孔按下噴嘴開關，突然我從後照鏡看到一張臉。

眼睛大大占據後視鏡中心，直挺挺的望進我的眼睛，那表情有點熟悉。被這情景驚嚇過度的我，緩慢的轉頭往後座望去。

「你是誰？為什麼我在你車裡」

女子驚恐的質問著。

「我，我，我以為你死了。」

我一個字一個字，極度緩慢得解釋著。

「不可能！我現在不是好好的，我只記得有人在我杯子裡下藥，我失去意識，醒來就在你車裡。」

女子完全不相信我的說詞並作勢大叫。

被她這麼一說，連我自己都開始懷疑剛剛發生的事，像一場恍恍惚惚的夢。不被其他人接受的事實，似乎也不再是事實了。

紅衣女子一心一意相信我是那迷昏她並準備綁架她的綁匪，更完全聽不進我連番的解釋，作勢攻擊我。

一切發生得實在太快，緊張慌忙中，我拿起了方向盤鎖，往她頭上敲了下去。她再次陷入昏迷，或者是死亡。我把她放倒在後座，工讀生此時恰好回來把油槍收回，似乎是沒發現剛剛那場爭執的樣子。我趕緊發動引擎，開到路邊，檢查她的呼吸和脈搏。

這次應該不只是休克而已。

我開著車子到達殯儀館，向殯葬人員說明一切的經過，唯獨省略了她活過來這一段。殯儀館人員聽了我敘述的過程，不斷稱讚我的熱心助人，這年頭，像我一般不嫌麻煩的人實在不多了。

真的嗎？像我這種人，真的不多嗎？

我一語不發的對他笑了笑。

吹薩克斯風的美國女孩

--
寫於2008，春，台灣。
--

我認識一個會吹薩克斯風的美國女孩，她說她也喜歡Miles Davis以及Chet Baker，不過他們兩位都不是吹薩克斯風的，而是小喇叭。她白皙的臉龐在眼睛周圍布滿了笑意，還有不太引人注意的雀斑，我們坐在摩斯漢堡，各點了熱狗堡以及吉士漢堡，我看著她用手把已經很小的漢堡壓扁，這是美國人的吃法，她說。

我把熱狗堡的熱狗和麵包分開來吃，這是台灣人的吃法，我說。

怎麼可能，她不可置信的睜大原本就很大的眼睛，手上的漢堡裡的洋蔥不斷掉落到桌面上，我從她張大的嘴巴裡看見舌頭上的金屬球，心裡揣摩似的跟著痛了一下，有舌環能夠吹薩克斯風嗎？

怎麼可能，我微小懷疑的瞇著原本就很小的眼睛，嘴裡正被咀嚼的熱狗不斷滑落到我的胃中，忽然又看到女孩右手手腕的地方有一個刺青，一個長了臉的月亮被沒有臉孔的星星們包圍住，不像是幹架的包圍法，相反的，月亮被包圍的很開心。

會吹薩克斯風的女孩根本就是個Rocker，我反倒像個玩爵士的老頭，即使我逢人就聲稱自己骨子裡是個Rocker，但這次我輸了。

她興致勃勃的拿著自己的iPod給我聽，因為聽說我剛學法文，讓我聽聽她最近迷上的法文電音。聽著聽著我竟然跳起舞來，吹薩克斯風的女孩把一支耳機從我耳朵抽出，塞進自己的，也跟著跳起舞來。

我一點都不懷疑我們在摩斯漢堡的一個小角落跳舞這件事本身的正當性。


隔壁看著中國時報的上班族像是看到八家將在自己家上演似的，趕緊收拾報紙，跳上跑業務的小機車，騎回他定義中的正常社會。

我和美國女孩繼續隨著節奏搖擺，桌上散落的洋蔥，外頭陽光照著落地窗，沒吃完的熱狗麵包，喝了一半的可樂。我記得莎士比亞說，「快樂不是一個地方，而是一個方向。」我們跳著跳著，似乎也正往某個方向跳去。

薩克斯風女孩是學哲學的。