已記不清看過幾遍《一一》了。
只記得初次觀賞，是楊德昌離世前後，三小時片長，拼湊著兩次看完。電影結束，像聽完一場交響樂，也彷彿走完一趟人生。幾年前，等不到電影在台灣上映，索性上網買了Criterion Collection發行的藍光DVD，重看了好幾次，像看舊情人的臉書，每次溫習總會發現不同的東西。
如同楊德昌在DVD裡隨片講述過的，他想用最簡單的方式，拍一部講完整個人生的電影，以家庭為形式。片名《一一》，其實就是中文字典裡第一個字，直覺性的讓它重複，就變成「一一」了，合成一個字，就是「人」。而英文片名呢，《A One and A Two》，即是音樂表演中，特別是爵士樂的即興演奏（jam session）之前，樂手低聲嘀咕的開場白。楊德昌在筆記裡寫下，人生如是一首爵士樂調。
《一一》如同一首結構恢宏、敘事精確、細節嚴明，調性溫柔、尖銳、又包容的史詩樂章，娓娓道來，平淡深刻。
最好的日子
電影起始於一場婚禮，結束於一場葬禮，生命起落，日子像浮雲。阿弟口中最好的日子，是他的婚禮，無奈舊情人雲雲不請自來，攪亂一池春水。吳念真飾演的NJ，無意間把阿弟的婚紗照上下顛倒擺放，暗示著這段姻緣的錯置荒謬，也讓我想到楊德昌一向對婚姻的悲觀看法，《青梅竹馬》中，侯孝賢飾演的阿隆說過，「結婚不是萬靈丹。」
也許婚禮背後的真相，更多是為了彌補道德上的責任焦慮，好比上了車後，總得補票。而仿若楊德昌化身的洋洋，背對著鏡頭，看著眼前大大的「囍」字、散落一地的氣球，若無其事的回頭，給了我們一眼，那眼神似乎在說：原來這就是，最好的日子啊？
但沒經歷過，總談不上失落的滋味，好比洋洋的姊姊，讀北一女的婷婷，望著大廈對面，辛亥路橋底下親吻的戀人，看到出神的忘了自己才該面對的責任：一包垃圾，間接讓替她善後的婆婆，失足昏迷；為了一個吻，婷婷就此焦慮下去。
NJ的舊情人
然而最焦慮的不是別人，而是主角NJ。一如大多數的中年男子，壓抑、寡言，總是若有所思，但其實記性不好。連復刻版的NJ，兒子洋洋，都會因為吃到麥當勞而笑顏逐開；始終沒有笑容的NJ，在圓山大飯店電梯口巧遇舊情人時，連背影都沈重無比。
舊情人阿瑞，30年後風采依舊（柯素雲是女神！）。 巧的是，30年前的《青梅竹馬》裡，讓蔡琴心碎的情敵、侯孝賢的舊情人，也是柯素雲扮演。看看當時的氣質顏值，難怪站在電梯前面對著她的NJ只能背對著鏡頭陷入長思，始終不語。
當年的阿瑞，或者說如今的Sherry，像多數的中年女人，精明、世故，記性很好。念念不忘當年NJ的不告而別，即使逢場作戲的變臉技巧無與倫比，仍掩飾不了身為「受傷的女人」：火熱的心會變冷，而我依然那麼認真。阿瑞像是懸浮NJ頭上的思念，像那顆喜宴裡的粉紅氣球，想著想著就爆了。
洋洋與他的相機
而氣球之於洋洋，不是思念、不是保險套，就只是氣球而已。洋洋代表著純真的眼光，楊德昌說每個人都曾經是洋洋，只是在成長過程，逐漸一點一滴失去他。他還不懂得幻滅，也不懂得傾訴，所以對昏迷的婆婆，無話好說。
但洋洋懂得直觀，世界之於他，其實非常簡單。他學著透過相機觀看世界的模樣，讓我想到John Berger在《觀看的方式》寫過的：「我們只看見自己凝視的東西。『凝視』（gaze）是一種選擇的行為，我們關注的從來不只是事物本身，我們凝視的永遠是事物和我們之間的關係。」
這也解釋了，洋洋相機拍下那些看似「無意義」，或是主任揶揄「前衛藝術」的照片，那些模糊失焦、看不見的蚊子、那些後腦勺，拍得都是洋洋看見的事物本身，大人們急於找尋各種關係與意義，找不著或看不懂便氣急敗壞，防衛性的貶低其價值。洋洋聰明的多了，因為你看不到，我拍給你看，如此而已。像媽媽敏敏常掛在嘴邊的一句話，「事情其實沒那麼複雜啦！」
敏敏的困惑
身為洋洋的媽媽、NJ的太太，敏敏的存在感覺像是全天下媽媽的角色，只是陪襯。成為母親的另一面意義，就像失去自己的人生，忘了所為何事。也許敏敏的母親是面鏡子，讓她看到自己對於人生意義的困惑。活了大半輩子，努力了那麼久，最終也只能躺在那邊，啞然失語。
「怎麼那麼少？」敏敏哭著對自己的生命探問。
當日復一日的生活，吞噬掉人們的感知力，當人被時間訓練得麻木不仁，所能做的最好回應，大概就如同敏敏站在辦公室的影印機前，反射的光在她臉上反覆掃描，彷彿自己也被複印了，最後只能無關緊要的問一句：「結果是我有問題囉？」雖然敏敏的問題，可能連佛都度化不了。她選擇去山上閉關，才發現所謂修行的道場，其實不在人間，而在自己心中。
初心
不想麻煩神明的NJ，相信自己的初心。片中有段聲畫分離特別出彩，畫面上是肚裡嬰兒的超音波掃描，畫外音卻是日本客戶大田向NJ公司的簡報內容。聽到電玩遊戲的提案，卻看著跳動的新生命，人生與電玩，也許本質上真的沒什麼不同。
這幕戲我還注意到一個光影上的細節：大田簡報時，NJ的三個同事皆心不在焉，光線上因為投影片的播放，在他們身上反射，而顯得忽明忽暗；再下一個鏡頭，秘書把落地窗打開，窗外幾隻鴿子飛過，鏡頭跳到NJ身上，會議室恢復明亮，充足光線下的NJ望著簡報完的大田，露出認同的神情。在影像語言上，楊德昌已經暗示了他對這五個人的評價，三個同事只想便宜行事，NJ和大田則有著正直明亮的初心。
大田這個角色很特別，有著非典型日本人的從容，甚至有點禪意。鴿子會停在他的肩膀歇息（也許那隻鴿子也是NJ的隱喻？），做電腦的他談了一手好鋼琴，說話字字璣珠，還會「變魔術」，他幾乎是NJ對理想自我的投射！大田的初心埋藏著對當下的珍惜，「每一天都是新的一天」這番言論，再再證明惺惺相惜的兩個中年男人，仍保有理想主義的光彩。
音樂裡的月光
當兩人坐在車內時，播放著貝利尼寫的歌劇《銀色的月光》，大田透露，音樂讓自己相信人生會是美好的。藉著共享對音樂的熱愛，NJ也因此敞開心房，說因為初戀，讓自己突然聽懂了從前聽不懂的音樂。
之後到鋼琴酒吧，大田忍不住獻藝，彈了日本國民神曲《昂首向前走》，又名「壽喜燒Sukiyaki」，最後還獨奏了貝多芬的《月光奏鳴曲》，也是這段音樂，讓NJ再次想起初戀情人阿瑞，致使他之後回到辦公室撥電話給她。
月光的意象，不斷出現在配樂中，或許阿瑞就是NJ的月亮，皎潔明亮，遠遠發光。NJ回到辦公室撥打越洋電話給阿瑞時，楊德昌刻意讓整間公司漆黑無光，鏡頭中隱約可見遠景有微弱光源之外，側身坐在近景的NJ，不見臉上表情，在黑暗中說的心底話，才特別真誠動人。
折射之光
楊德昌視布列松為偶像，兩人的影像質地有不少相似之處：理性、精密、冷調，好似喜讀哲學的外科醫師或工程師，講究鏡頭排列的內外在邏輯，又不失哲學宗教意味。好比布列松認為「一個聲音能取代一個影像時，刪除那影像或抵銷其作用。 耳朵更走向內，眼睛更走向外。」以上那個NJ在漆黑辦公室講越洋電話的場景，完全體現布列松的電影精神！
說到影像語言，《一一》裏頭有著許多精密構圖的鏡頭，以及聲畫安排，有些初次看即讓我震撼不已，有些是反覆觀看後才漸漸領略其滋味，甚至這次在大螢幕看，才發現的細節。
精心安排的折射鏡像，大量被使用在片中，好比敏敏在漆黑辦公室往窗外看，鏡頭拍窗上的敏敏反射倒影，窗外不段閃爍的紅燈號誌，恰恰好被構圖在敏敏心臟的位置，閃爍的燈，同時也是跳動的心，夜幕低垂後的冷清街景，整個城市的脈動，呼應敏敏內心的疏離。
例如婆婆被送急診後，NJ與阿弟趕到醫院，鏡頭拍著鏡面玻璃，窗框把NJ與阿弟各自隔開，左邊的遠景有美國跟戴立忍等友人在醉後歡鬧，三個區塊有著截然不同的心情。細心一點的話，還會發現NJ與阿弟腳邊地板，有小小貼著幫助走位的記號，也算是觀影的另類樂趣。還有阿弟透過玻璃，看著自己的新生兒，玻璃反射阿弟的倒影，他不斷對嬰兒逗笑，那模樣看似是在自嘲一般。
凝視
全片最出彩的角色凝視之一，必定不能忘了洋洋的性啟蒙場景！他走進視聽教室時，暱稱「小老婆」的女孩隨後進來，投影幕正在播放自然科學的教學影片，講述生命的起源於閃電，當天雷勾動地火，電光交加，「小老婆」走到螢幕前方，她的剪影被背光閃電烘托，下一個鏡頭跳到洋洋的凝視神情，旁白說著「那是一切的開始」。
接著雷雨聲延續，過渡到下一個場景，洋洋的姊姊撐著雨傘站在路邊，與胖子隔街相對凝視。剪接與音效上的細節，在戲院觀賞時更加立體有層次，不得不佩服楊德昌創作思慮之縝密。
凝視鏡頭還包括一系列眾人與婆婆說話的場景，鏡頭都是一動不動的沈穩，宛如神明聽願的不動聲色。其中阿弟的支吾其詞、婷婷的內疚自責，以及NJ的有感而發，都如鏡像般投射出角色的內在世界。楊德昌在解說裡透露，要拍NJ對婆婆獨白那場戲之前，吳念真請求要先抽根菸，於是楊德昌讓他在陽台上抽了一根菸，回房間拍攝時，便一次就OK，沒有NG重拍。楊德昌不斷稱讚吳念真是台灣最好的天才演員。
初吻
我印象最深的凝視，是個長鏡頭。也就是婷婷與胖子的初吻！辛亥路與泰順街口的陸橋底下，是婷婷、莉莉與胖子三角習題的主場景，片中NJ家的公寓羅曼羅蘭大廈就在旁邊，對於缺乏私人空間談情的高中生來說，陸橋底下是個稍微有一點點隱私的公共場所。
而婷婷與胖子看完演奏會（該場景彈鋼琴的是楊德昌，夫人彭鎧立拉大提琴），兩人在陸橋下接吻的廣角鏡頭拍了很多次，因為楊德昌要精準控制紅綠燈的轉換時機！
仔細看會發現，胖子說服婷婷時，交通號誌是紅燈，他告白「我的心裡，只有你」之後，燈號瞬間變成綠燈，當婷婷遲疑不決時，綠燈開始閃爍，變成黃燈之際，胖子吻了婷婷，霎時變成紅燈了！男女之間情意的一攻一守，危險挑逗與理性自持的邊界，在簡單的號誌燈號指引下，竟然交錯著前所未有的秩序與失序感。楊德昌彷彿化身指揮家，電影手法精確成熟不已。
年輕的日子
除了強烈的理性邏輯，《一一》也有柔情似水，如詩寫意的一面。個人最喜歡的段落是NJ去東京過的那段「年輕的日子」，彭鎧立彈的鋼琴獨奏曲《One More Moon》，伴隨著NJ在計程車內望外看到的東京辦公大樓，燈火通明，頓生寂寥，跟我首次去東京乘坐利木津巴士看到的景象如出一徹，東京真是寂寞的城市！
寂寞的東京，卻是NJ與阿瑞關於初戀的鄉愁。如同大田對阿瑞說的，你是他的音樂（his music..），相對於女兒婷婷那一代的美式約會：NY Bagel、好萊塢電影；NJ與阿瑞年輕時候的約會要日式得多：鐵道、平交道。時代記憶的變遷，也悄悄鑲嵌在電影背景。九點的台北，十點的東京，兩對不同時代的戀人，現實與記憶，交叉剪接在此時此刻之中，我想起許美靜唱的《都是夜歸人》：「我們／於是流浪這座夜底城市／徬徨著徬徨／迷惘著迷惘／選擇在月光下被遺忘」。
兩人並肩散步，漫遊城市，在神社解開多年情仇，到被時光凝結的熱海，過了懷舊的一晚。楊德昌對東京和舊情人，有著莫名的眷戀，在《青梅竹馬》裡，蔡琴問侯孝賢這次有沒有去東京？原本已經離開的侯孝賢，回過頭出現在房門口，淡淡的說了句：「只是路過，沒有停留。」看似在對旅程的問答，實則是戀人對信任的試煉。在楊德昌的電影中，東京等於初戀，等於舊情人，永遠只能路過。
於是NJ和阿瑞從熱海回到東京後，在旅館門前互道晚安後，阿瑞已掩上的房門，在NJ再次輕聲呼喚後打開，此時阿瑞的神情充滿期待，而NJ最深情的時候總是背對著鏡頭，他淡淡且篤定的表白：「我從來沒有愛過另外一個人。」那時那刻，昔日戀人的愛，在東京，永遠停留了。
告別
婆婆還是走了。原本不願意跟婆婆說話的洋洋，像是瞬間理解了甚麼，回到房間振筆疾書。告別式場景的選擇，楊德昌解釋過，為何挑選有別於一般傳統的祭祀場所，他覺得婆婆生前是老師，於是在校舍佈置一個簡單的告別式，更能體現影片的簡單精神。
洋洋的致詞，堪稱影史經典的獨白，把楊德昌的心聲用最純真的語調說出，從一個孩童口中說出「我也老了」，足見創作者仍舊對世界充滿深情，然而成長是幻滅的開始，洋洋代表著每個人的純真，在與世界發生關係之後，也只得一點一點老去；青春很短，等待長大的時間卻很長。
還記得楊德昌接受法國媒體訪問時，記者問他一個對所有創作者來說，幾乎是永恆而難解的問題：「Pourquoi filmez-vous? 為什麼拍電影？」，不像大多數導演可以口沫橫飛大談創作理念，只記得楊德昌的答案跟問題一樣簡單。
「這樣我就不需要說那麼多話了。」
看了無數遍《一一》之後，真的能體會到他說的，電影讓生命延長了至少三倍！不過我覺得，楊德昌其實沒有魔法，跟大田一樣，他只是記得所有的牌而已。
