我們同是異鄉人【輕輕搖晃Lilting】

Ben Whishaw

與其用同志電影來定調「輕輕搖晃」(Lilting) 這部片，我更願意用文化差異的角度來講自己的感想。特別是故事背景為英國倫敦，華人移民的歷史已久，但英國電影中對華人題材的關注是少之又少，或許與當地華埠族群的沈默低調，不積極參與英國社會有關，也因此英籍華人常被冠上silent minority，即沈默的少數。不過此片是華裔的許泰豐（Hong Khaou）首部導演長片，從自身經驗出發，還找來鄭佩佩和班維蕭(Ben Whishaw)，光選角就令人眼睛一亮，也為英國電影界的華人題材點亮一盞燈。

自己之前在英國拍過一部短片Takeaway，即是藉由中國餐館外賣司機的孤獨感，來隱喻華人在英國社會的格格不入。剛好當時合作的攝影師David，即是香港移民第二代，與其父母相反，他已經完全融入主流英國社會，操著一口厚重蘇格蘭口音的英文，每每跟他面對面聊天，總有著靈魂裝錯軀體的感覺。

「輕輕搖晃」(Lilting) 裡的其一主角Kai，便是這樣的移民第二代，連說中文都有揮之不去的倫敦腔，外型和作風洋派之外，仍有其東方的一面，身為同性戀，一直不敢向母親出櫃。而他的母親Junn (鄭佩佩飾)，有著典型刻板的華人母親形象，移民多年仍不願學當地語言，不願融入當地文化，總是眉頭深鎖，一臉嚴肅，自己的人生價值建立在家庭與孩子之上。

從電影開場導演手法就可以看出端倪：第一個鏡頭是特寫貼著英式壁紙的牆，然後李香蘭唱的「夜來香」悠然響起，鏡頭隨著牆面左搖，看到老照片、藥物服用盒，最後停在一幅類似裝飾畫作上，內容是沒有根的樹枝。如此影像語言已暗示了June這個角色的背景與心境，一種坐困圍城的孤寂，英式壁紙的牆，隱喻了英國文化於她是走不出的藩籬，藥物盒則點出了她其實也受困於自己不斷衰老的肉體之中，而裝飾畫作中那沒有根的樹，則與之後不斷出現的樹林空景呼應，而Junn的鄉愁透過李香蘭的歌聲被吟詠出來，也定調了整部電影，淡淡散散，戚戚緩緩，乍暖還寒。

兒子Kai的意外死去，讓獨身在養老院中的Junn，悲傷孤寂無以復加，同樣的，Kai的男友Richard (Ben Whishaw飾)，也共享類似的悲傷，再加上內疚自己沒有開車載Kai去看母親使其被意外撞死，他自覺有責任照顧孤身一人的Junn。不過一如傳統華人的婆媳關係，婆婆難免會嫉妒媳婦，吃味兒子對其的愛，即使如今媳婦的角色是Richard這般溫文爾雅的英國紳士，也化解不了Junn的妒心，一心一意認為他把兒子從自己身邊奪走。有趣的是，導演安排了另外兩個角色來緩和Richard和Junn的拉扯，分別是急欲追求Junn的養老院友Alan，以及Richard請來的翻譯Vann，自此透過翻譯的介入，一種微妙的二元對立應運而生，東方西方、異性戀同性戀、男人女人，新世代舊世代，隱隱約約在大量的對話中，或攤露或隱顯，被精準傳達或被誤解。

我也曾在英國生活了好些年，對片中的指涉和導演的立意十分能感同身受，在一句對白中，我看見了導演的心聲：「無論在這裏生活多久，我永遠都不會成為真正的英國人。」那也曾經是我對自己說過的話。身份認同永遠是個複雜難解的命題，「我是誰」之於移民，像是一道永遠解不完的考題，在異土做著故鄉的夢，於事無補，終得面對眼前的現實，如卡繆在「異鄉人」寫過的：「讓我住在一根枯樹幹裡，天天無事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，我也會慢慢習慣。」某種程度，Junn和Richard之於「主流」社會都是異鄉人，前者是國族認同上，後者則是性傾向認同上，此時此刻，Kai就成為兩人共同的情感認同依歸，失去了他，又無法互相依偎，剩下的只有無比的寂寞而已。

不若李安在類似題材的「囍宴」(Wedding Banquet)中，精巧設定了父權的退讓，而造就的儒家式皆大歡喜，「輕輕搖晃」(Lilting)結局則採用一種近似英國式的自我救贖，只有自己能把自己的人生過好，與家庭無關。也因此最後一幕，鏡頭的焦點不再是英式花紋的壁紙，「夜來香」也未曾再響起，Junn不再枯坐面牆，而是面向窗外，看著外面那不屬於自己的異鄉日常，也或者望著一小塊天空，淡淡想著：

我也會慢慢習慣的。



--
備註：該片會在年底上院線，並在金馬影展放映。

我的韓國導演朋友Bora

前天整理硬碟的時候，發現一個資料夾，放著十幾個影像檔，是2013年初時，韓國導演好友Bora來台灣旅行，我帶她去平溪一日遊途中隨手拍的。幾乎要被遺忘的影像，像是擱在內心角落的記憶畫面，偶然想起時彷彿又把你帶回彼時彼刻。

認識Bora的過程很神奇，2010年底左右，莫名的得知Kickstarter這個公眾集資網站，當時仍是非常新穎的平台概念，甫就讀紀錄片電影研究所的我，被一個獨立電影的集資項目吸引，片名叫做The Recorder Exam，是紐約哥倫比亞大學電影研究所的畢業作品，因缺乏後製費用，希望在Kickstarter募到。

看了預告後驚為天人，講述80年代末的南韓，一個家境清寒的小女孩被家人忽略，想透過學校的直笛考試，重新得到關注與愛，除了成長的主題，也有1988年南韓亟欲透過舉辦漢城奧運來走出國家困境的時代隱喻。我彷彿看見了楊德昌、侯孝賢、是枝裕和那般沈著內斂的影像語言，且富有感情，有別於韓國電影慣有的張狂。看了一下投資門檻，最低只要10美元，名字就能在片尾被特別提及，50美元就可以有導演簽名DVD，以及名字在片尾被特別提及，有收集DVD習慣的我，毫不猶豫的線上刷卡50美金，第一次成為了電影投資人（其實比較像是魏導說的天使..）。同時寫了封email跟導演致意，也就是後來成為朋友的Bora。

之後，我們開始在網路上寫信聊天，聊電影聊創作聊讀電影的種種，發現我們的喜好品味出奇相似，我說在她作品中看見楊德昌、侯孝賢、是枝裕和的模樣，她說他們正好是她最喜歡的幾個導演，她推薦我看李滄東的電影，說是她最喜愛的韓國導演，正巧啓發李滄東拍電影的，就是台灣導演侯孝賢，果然物以類聚。後來她順利籌到了後製費用，畢業作也得到Woodstock Film Festival的學生最佳影片獎，更進到了全美學生奧斯卡的決選名單，也得到全美導演工會的肯定。

後來才華洋溢的Bora回到韓國，我還在愛丁堡拍片，期間她的作品入選台灣兒童影展，她第一次有機會造訪台灣，記得我們還在電郵中惋惜無法見到彼此，感覺這麼近卻又那麼遠，我請了老弟當她地陪，事後她來信分享臺北之旅，念念不忘坐上野狼機車遊臺北的感覺，彷彿親身演過一遍侯孝賢電影「最好的時光」第三段「青春夢」，片中張震就是用野狼機車載著舒淇穿梭臺北。

再後來，我也回到了台灣，Bora開始準備寫她的首部長片劇本。又隔了幾個月，突然2012年底，接到她來信說，要在年初再度造訪台灣，純粹旅行散心。在桃園機場看著她走出海關大門時，有種說不出來的心情，我們像老朋友互開玩笑似的說，好久不見，即使那僅是我們初次見面，卻感覺只是久別重逢。

不像她看似溫柔的外表，Bora有種溫柔而堅定的質地，說話直率不怕得罪人，她說韓國的男生都很怕她的直接，大概在那個十足大男人的國度，堅強獨立有主見的女性總顯得格格不入吧！也難怪「我的野蠻女友」當初會在韓國爆紅，算是韓國女性的反動。提到這部電影，Bora淡淡的說，全智賢是她大學隔壁班的，但不熟。

那幾天我陪著她去了野柳、金瓜石、平溪等等，吃了兩次鼎泰豐，因她對小籠湯包有種莫名狂熱。在野柳的時候，我們隨意在海產店吃簡單的蛋炒飯、海鮮湯和生魚片等，她像容易滿足的孩子那樣，不停對食物讚不絕口。在金瓜石時，我們經過一家蓋在崖邊的咖啡屋，素雅的空間沒有一個客人，僅有喇叭淡淡流瀉的爵士樂，與喧鬧的九份形成對比，老闆像是厭倦城市生活的中年知青，獨自來這隱匿山城找尋理想，他穿著像工匠，衣褲的油漆漬，像畫家剛作完畫似的，渾身有種在自然中勞動的怡然自在。老闆說自己徒手張羅翻新這個原本破舊的老屋，不止煮咖啡，也種菜種花做木工，我們兩人點了他推薦的藍山咖啡，說是自己手工烹煮的，特別香，老闆轉身去廚房煮咖啡後，我和Bora看了對方，兩人不約而同透露出這家咖啡一定好喝的眼神。喝了熱騰騰剛煮好的咖啡，看著窗外靜謐起霧的山城，我們約好以後要在這家咖啡店拍片，故事未知。

期間她特別要求要去平溪，聽說有天燈可放，她想要點燈許願。記得我們坐火車去平溪的那天異常晴朗，有藍天無白雲，我難得帶了單眼相機在身上，有意無意的側錄了些影像，發現Bora雖然是導演，面對鏡頭時卻絲毫不彆扭，十分上相。我們買了一罐台灣啤酒來喝，午時的晴空下坐著觀光客才坐的私人接駁車，一邊小酌吹著涼涼的風，並肩走在平溪線的鐵軌上，天氣好光線美的緣故，拍了不少她的照片。

接近黃昏的時候，我們去放了天燈，看著她思索考慮著天燈的顏色，如寫劇本般認真專注用韓文寫著自己的願望，十足的導演性格。當她手上捧起點燃的天燈，我拿起相機說要幫她記錄下這歷史性的一刻，感覺的出來她真的非常在乎上頭寫的願望，還不准我把照片給別人看，以防願望被別人知道，因我不懂韓語，「You are safe! 」眼帶微笑的她看著我說。看著放手後緩緩飛上雲端的天燈，以及她望著天空期盼的神情，我也在心底默默許下希望她願望能實現的另外一個願望。

後來Bora回韓國後我們好一陣子沒有聯繫，偶有佳節互祝對方平安快樂。直到前天心血來潮，花了一下午把僅有的十幾個影像檔剪接起來，用上所有能用的畫面，配上一首我十分鍾愛的蘇格蘭民謠Leezy Lindsay，當初在蘇格蘭常與朋友聚會時彈吉他一起合唱，是蘇格蘭傳奇詩人Robert Burns寫的詩改編，我找到了一個蘇格蘭大叔自彈自唱的烏克麗麗ukulele版本，作為影片的配樂。

影片完成後我分享給Bora看，感性的她語氣激動的說自己很感動，並透露說其實那次台灣旅行之前，是她人生中最難過消沉的時刻（她特別強調所以臉上有那些痘痘..），不過當時我沒有察覺，她隱藏的很好，這趟旅程改變了很多事，之後她的憂鬱也隨著旅程結束而逐漸消失，一如隱沒在天際線裡冉冉飄搖的天燈，如今的她，內心有著真正的快樂。

事到如今，我依然不知道Bora的天燈上許下了什麼願望，不過我知道，當初我暗自在心中許下的那個願望，似乎實現了。

走上獨立之姿

非常久沒有個人的影像作品，甚至文章也不怎麼寫了，但最近突然覺得這樣下去不行，許多人事物經過自己，僅憑記憶實在不可靠，人是健忘的，情感是當下的，時間是殘酷的。於是想開始拾起那種邊寫字邊拍片的節奏，沈澱太久，只會積累厚厚的一層灰，而不是回憶。好友郭婷好心腸的說，你只是厚積薄發，自覺慚愧，經她脫口而出才知道這成語的意思，趕緊多讀了幾本書，贖罪。

碎碎念結束，想分享一個過時的好消息，2012年拍的短片「Takeaway」，在坎城的市場展Cannes Court Métrage中賣出版權給美國獨立電影平台Seed&Spark，沒看過想看的朋友可以透過此平台線上觀看，99美分可以看三天，聽起來滿划算的(開始老王賣瓜起來..)。

http://www.seedandspark.com/cinema/takeaway

雖然我應該一毛錢都不會分到，但這也算是某種程度的肯定吧！過了將近兩年的時間，從甫拍完片的失落（覺得自己根本不懂影像語言），再到決心沈潛練功而暫時告別創作，期間完全沒盡力推銷影片再加上自己毅然決然的回台，回想實在愧對那始終熱情的製片Grant，以及亟欲栽培我留在當地的蘇格蘭紀錄片協會，只因為我一個小小自私的念頭：想說自己家鄉的故事。

回來良久，沒說什麼故事，甚至對拍片以及創作的熱情也一度消磨殆盡。只是花了許多時間跟著台灣電視圈的不健康環境一起消耗，最終了解到，自己的救贖終究得靠自己，我擅長的事情就是創作，為何要屏棄它呢？

索性電視台結案之後，我決定真正走上獨立之姿，也才真正再度從內心深處感到對於創作的渴望，原來環境真的會改變一個人。身為創作者，我似乎麻木了好一陣子，總是說服自己還有時間，其實沒有了。我得加緊腳步，像當初一樣，不只是抓住機會，而是自己創造機會，不等待貴人，而是做自己的貴人。

心的力量很大，是我習慣把自己想小了。

山的後面是什麼

前陣子終於把電視台的案子作結，一年的時間獨自又拍又剪又後製，弄了共六集，每集近30分鐘的系列紀實節目，算算也近乎兩部電影長片的長度，雖導演手法技術質感仍嫌稚嫩，太多遺憾，回頭看仍覺這段時間未白費，因是電視劇的幕後紀實，多少從拍紀錄片中學到拍劇情片的經驗，彌足珍貴。

對己身敘事的能力稍稍增點信心，接下來沒想太多，繼續累積，很久沒創作了，感覺體內有股渴望，想說些事情，想拍自己作品的念頭揮之不去。於是寫了部關於香港的三十分鐘短片，與在鳳凰衛視工作的朋友合作，改編她在南華早報的專欄故事，靈感激盪都在網上，創作過程僅止短短幾天，非常過癮的一次合作經驗，希望最終能拍出來。

未間斷大量觀影、閱讀，從其他精采創作者身上，總會得到力量，也會激勵自己要更努力，要對得起自己的人生。如王家衛說的，做事情要下功夫，功夫就是時間，把「一代宗師」又看了一遍，之前不懂的，這次全懂了，他追求藝術追求完美，以生命拍電影的精神，完完全全震撼了我，再加上前幾天又把「阿飛正傳」複習一遍，完全沉溺於張國榮舉手投足的身影，60年代拉美風情的配樂，之於電影，王家衛絕對是我心中的一代宗師。

在「東邪西毒」裡有那麼一句話：「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」

而碰巧在夏天結束秋天開始之時會遇上我的生日，已經不願把慶祝儀式放在心上，便儘量低調不希望有人提及，三十歲後的生日之於我，是種磨難與考驗，代表時間又少了一點，要儘快創作些什麼，才不虛此生。不過有朋友提醒我，其實以生日當作開場白也是敘舊很好的藉口，想想便釋懷。也確實接到不少久未謀面老友捎來的近況報告，感動之外，也感嘆時光飛逝，得好好珍惜每段友情與關係。

生日那天，我避走城市去周間無人的七星山，登頂過程身體始終被薄薄的一層霧氣繚繞，像是永遠不會散去似的，走到臺北市最高峰時，四周全是白茫茫一片，預期的開闊風景只存於十年前首次登頂的回憶中，臺北變得如何，無從于此得知，不過知道自己確實是非常不同了。下山時走到小油坑，初秋的涼風吹拂，忽然把雲霧一把吹開，霎時原本看不見的，此時全看見了。可惜看見的是山的背面，只有遠處那小小的停車場，而非整個城市了。

「至於以前看見山，就想知道山的後面是什麼，我現在已經不想知道了。」

夏明珠 （轉貼）

讀完好久以後仍然忘不了這篇，特別在一個月前的上海旅行歸途，又讀了一遍，因親身踏過十里洋場、木心的故鄉烏鎮，更覺深刻難忘。與不熟識木心的朋友分享..


文：木心

在我父親的壯年時代，已婚的富家男主，若有一個外室，輿論上認為是「本分」的。何況世傳的宅邸坐落於偏僻的古鎮，父親經營的實業卻遠在繁華的十里洋場。母親、姐姐、我守著故園，父親一人在大都市中與工商界同行周旋競爭，也確實需要有個生活上、社交上的得力內助，是故母親早知夏明珠女士與父親同居，卻從不過問，只是不許父親在她面前談起。

寒假，古鎮的雪，廟會的戲文，在母親的身邊過年多快樂。暑假，我和姐姐乘輪船、搭火車，來到十里洋場，父親把我們安頓在他作為董事長的豪華大旅館中。姐姐非常機靈，而且勇敢，摸熟了旅館附近的環境後，帶著我，不斷擴大著遊樂的範圍。旅館中上自經理下至僕從，悉心照料我們姐弟二人，任何東西開口即得，就怕我們不開口。父親似乎知道不會出事，他也沒有餘暇來管束我們，倒是夏女士，時常開車來接我們去她的別墅共餐，問這問那，說到融洽處，要我們叫她「二媽」，我和姐姐便笑而不語了─母親並沒有叮囑什麼，是我們自己不願如此稱呼。她那西式的美貌、瀟灑的舉止，和藹周到的款待，都使人心折，但我們只有一個母親，沒有第二個。而且她一點也不像個母親，像朵花，我和姐姐背地裡叫她「交際花」。姐姐告訴我，夏女士是「兩江體專」的高才生。「高才生」我懂，就是前三名，平均分在九十分以上的學生。「兩江體專」是什麼？我只在故事裡聽說過「兩江總督」。姐姐說，是浙江、江蘇兩省聯名合辦的體育專科學校，夏女士是游泳明星、網球健將。我聽了，不禁升起了敬意，可是這敬意又被夏女士的另一稱號所沖淡。姐姐說旅館斜對面不是有一家很大很大的理髮廳嗎，夏女士就是「白玫瑰理髮廳」的老闆娘。老闆娘？我討厭。所以每見夏女士，我便暗中癡癡忖度，她的一舉一動、一顰一笑，哪些是「老闆娘」，哪些是「運動健將」，越想越糊塗，受夠了迷惘的苦楚。姐姐說，管她呢，反正我吃她給我的五香鴨肫肝，穿她給我的紗裙子。還不是爸爸的錢？我也吃鴨肫肝，我穿背帶褲、白麂皮高筒靴。還不是爸爸的錢？(那是夏女士陪我們去挑選、定制的，如果我們自己去，店家哪會這樣殷勤，兩次三次試樣，還送到旅館裡來。)奇怪的是，一進店，她就說：「你喜歡這種皮靴，是嗎？」我高興地反問：「你怎會知道？」「很神氣，像個小軍官。」我非常佩服她，她與我想的一樣。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄紗的舞衣，一件又一件，簡直是變魔術，使我自怨不是女孩子。因此我走起路來把靴跟磕得特別響，雖然我不能跳舞，但在路上，還是我神氣。

假期將盡，父親給了我們一大堆文具、玩具、糖果、餅乾，還有一箱給媽媽的禮物，說：「對不起，我一直沒有陪你們玩，怎麼樣，過得好不好？」

「還不錯。」我答。
「什麼叫還不錯？」
「還可以。」我解釋。
「不肯說個『好』字嗎？」
「還好。」我說。
姐姐接口道：「很好，我和弟弟一直很快樂。」
爸爸吸雪茄，坐下說：「回去媽媽問起來，你們才該說『還好』，懂嗎？」
「我們知道的。」姐姐回答了，我就點點頭。
爸爸把我拉到他胸前，親親我，低聲說：「你生我的氣，所以我喜歡你。」

歸途中，我們商量了：媽媽一定會問的，哪些該講，哪些不該講。賽馬、跑狗、溜冰、卓別林、馬戲團─講；別墅裡的水晶吊燈、銀臺面，夏女士唱歌、彈琴、戴金剛鑽項鏈─不講；波斯地毯、英國笨鐘、撒尿的大理石小孩─也不講；至於理髮廳，媽媽來時也住這旅館，也會到那家理髮廳去，可是媽媽不會問「你們老闆娘是誰」，我同意姐姐的判斷。兩個孩子雖然不懂道德、權謀，卻憑著本能，既要做母親的忠臣，又不做父親的叛徒。

到家後，晚上母親開箱，我和姐姐都驚嘆，怎麼一隻箱子可以裝那麼多的東西。看媽媽試穿衣服時開心的樣子，我心裡忽一閃─是夏女士買的。還有整套的化妝品，像是外科醫生用的。另外，有一瓶袪斑霜，我問：「媽媽，你臉上沒有斑啊？」

母親伸給我一隻手：「喏，也奇怪，怎麼手背上有斑了，最近我才發現的。」

在孩子的心裡，暑假年年有，爸爸年年歡迎我們去，媽媽年年等著我們回，一切像客廳裡的橢圓紅木桌，天長地久，就這樣一直過下去。哪知晴天霹靂，父親突然病故，是在太平洋戰爭爆發的前一年。從此家道中落，後來在顛沛流離的戰亂中，母親常自言自語：「也好，先走了一步，免受這種逃難的苦。」

父親新喪不久，夏女士回到這古老的鎮上來了。她原是本地人，父母早亡，有三個兄弟，都一無產業二無職業，卻衣履光鮮，風度翩翩。鎮上的人都認為是個謎，謎底必然是罪惡的。夏明珠綽號「夜明珠」，這次回鄉，自然成了新聞，大家都說夜明珠被敲碎，亮不起來了。

我父親亡故後，她厄運陡起，得罪了洋場的一個天字號女大亨，霎時四面楚歌，憋不過，敗陣回歸。從家具、鋼琴也運來這點看，她準備長住─像她那樣風月場中的人，古鎮與她不配。她也早為古鎮的正經人所詬誶謠諑，認為她有辱名城。所以，據說夏明珠確是深居簡出，形如掩臉的人。當時消息傳入我家，母親輕輕說了句：「活該。」

母親不認為夏明珠會看破紅塵，而是咎由自取，落得個慘淡的下場，抬不起頭來。

夏女士幾次托人來向我母親懇求，希望歸順到我家，並說她為我父親生下一女，至少這孩子姓我們的姓。母親周濟了錢物，對那兩個請願，始終是凜然回絕的。有一次，受夏女士之托的說客言語失當，激怒了母親，以致母親說出冷酷的話：「她要上我家的門，前腳進來打斷她的前腳，後腳進來打斷她的後腳。」

我在旁聽了也感到寒慄，此話不僅辭意決絕，而且把夏女士指為非人之物了。

說客狼狽而去，母親對姐姐和我解釋：「我看出你們心裡在可憐她，怪我說得粗鄙了。你們年紀小，想不到如果她帶了孩子過門來，她本人，或許是老了，能守婦道像個人；女孩呢，做你們妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什麼角色，三個流氓出入我家，以舅爺自居，我活著也難對付，我死了你姐弟二人將落到什麼地步。今天的說客，還不是三兄弟派來的，我可只能罵她了。」

由於我自私、自衛的本能，加上我所知的那三兄弟奇譎的惡名，聽了母親這段話，我彷彿看到了三隻餓鷹撲向兩隻小雞，母雞毛羽張豎，奮起搏鬥─我不怪詩禮傳家的母親忽然惡語向人了。

太平洋戰爭爆發後，我們輾轉避難，居無定所。苦苦想念故園，母親決定帶我們潛回老家，住幾天，再作道理，心意是倘若住得下來，就寧願多花點代價、擔點風險，實在不願再在外受流離之苦了。

當時古鎮淪入日本法西斯軍人之手，局面由所謂「維持會」支撐著。我們夤夜進門，躲在樓上，不為外人所知，只有極少幾個至親好友，秘密約定，上樓來一敘鄉情，入夜重門緊鎖，我和姐姐才敢放聲言笑。我們在整個宅邸舊地重遊，比十里洋場還好玩，甚而大著膽子闖進後花園，亭臺樓閣、假山池塘，有明月之光，對於我們來說，與白晝無異。實在太快樂，應該請母親來分享。

暢遊歸樓，汗涔涔、氣喘喘，向母親描述久別後的花園是如何如何好，母親面露笑容，說：「倒像是偷逛了御花園，明夜我也去，帶點酒菜，賞月。」

洗沐完畢，看見桌上擺著《全唐詩》，母親教我們吟誦杜甫的五言七言，為了使母親不孤獨，我們皺起眉頭，裝出很受感動的樣子。母親看了我們幾眼，把詩集收起，捧來點心盒子─又吃到故鄉特產琴酥、姑嫂餅了，那是比杜甫的詩更容易體味的。

這一時期，管家陸先生心事重重，早起晏睡。門鈴響，他便帶著四名男仆，親自前去問答。如果要外出辦事，瞭解社會動態，他總是準時回返，萬一必須延遲，則派人趕回說明，怕母親急壞了。

自從夏末潛歸，總算偷享了故園秋色，不覺天寒歲闌，連日大雪紛飛。姐姐病了，我一人更索然無緒，槍聲炮聲不斷，往時過新年的景象一點兒也沒有，呆坐在姐姐的床邊，聽她急促的呼吸，我不由得也想生病躺倒算了。

一日午後，陸先生躡足上樓梯，向我招招手，我悄然走出房門，隨他下樓。

「夏明珠死了！」
「怎麼會呢？」
陸先生目光避開，側著頭說：「我要向你母親詳說。」
「不行，你詳細告訴我，我知道該怎麼說。」
「應該我來說，而且還有事要商量。你上去，等你母親午睡起身，盥洗飲茶過後，你到窗口來，我等在天井的花壇旁邊。」
我上樓，母親已在盥洗室，等她一出，我便說陸先生有事要商談，母親以為仍舊是辦年貨送禮品的事，喃喃道：「總得像個過年。」

我開窗走上陽臺，向兀立在雪中的陸先生揮手。陸先生滿肩雪花地快步上樓，一反往常的寒暄多禮，開口便說：「昨天就知道夏明珠女士被日本憲兵隊抓去，起因是琴聲，說是法國《馬賽曲》。憲兵隊長一看到她，就懷疑是間諜。那翻譯纏夾不清，日本人故意用英語審問，她上當了，憑她一口流利的英語為自己辯護，加上她的相貌，服裝又異乎尋常地歐化，日本人認定她是潛伏的英美間諜，嚴刑逼供。夜裡，更糟了，日本人要汙辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手。夏女士自知無望，大罵日本侵略中國，又是一刀，整只臂膊被劈下來…我找過三兄弟，都已逃之夭夭…她的屍體，被拋在雪地裡─我去看過了，現在是下午，等天黑，我想…」

我也去…陸先生想去收屍，要我母親做主，我心裡倏然決定，如果母親反對，我就跪下，如果無效，我就威脅她。

我直視母親的眼睛，她不回避我的目光，我清楚看到她眼裡淚水湧出─不必跪了，我錯了，怎會有企圖威脅她的一念。

母親鎮靜地取了手帕拭去淚水，吩咐道：「請陸先生買棺成殮，能全屍最好，但事情要辦得快。你去訂好棺材，天一黑，多帶幾個人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。」

我相信陸先生會料理妥善，他也急於奉命下樓，母親說：「等著。」她折入房內，我以為是取錢，其實知道財務是由陸先生全權經理的。

母親捧來一件灰色的長大衣，一頂烏絨帽：「用這個把她裹起來，頭髮塞進這帽裡，墊衾和蓋衾去店家買，其他的，你見得多，照規矩辦就是。還有，不要停柩，隨即葬了，葬在我家祖墳地上，不要平埋，要墳墩，將來補個墓碑。」

當時姐姐病重，母親不許我告訴她，說：「等你們能夠外出時，一同去上墳。」

夏女士殮葬既畢，母親要陸先生尋找那個希望成為我妹妹的女孩。

數日之後，回復是：已被賣掉，下落不明。

（摘自《溫莎墓園日記》一書）