不吃漢堡的日子

「一個星期之後，我就在台灣了。」

昨傍晚在家炒洋蔥、煎漢堡肉時，這句話閃過心頭。真的是太久沒回家了，不免近鄉情怯了起來，這些日子，從不會做飯，到能夠簡單的燒菜（一直很喜歡這個詞，光聽起來就香味四溢），雖燒的不夠道地、不全然家常，時常含糊著吃，卻也常心滿意足。

還未出國前，對西式料理特是喜愛。從前混跡台北師大公館一帶，時常光顧「中西美食」，當時覺得西式早午餐（brunch）的菜單，十分異國風情，英式傳統早餐、法國吐司、起士三明治、蛋捲（omelette）、煎培根香腸，每份都油滋滋的，好大一盤，配上現煮黑咖啡，攪和點牛奶，不加糖，煞時便把人帶到歐洲生活一般。真的到了歐洲，才知道，那種浪漫情懷不過是距離產生的美感，得不到的最美、不熟悉的最特別。

台灣愛吃的三明治，在英國是一般人的主食，超市賣的最便宜要價一英鎊，兩片吐司夾著薄薄一片劣等起司；貴的要三英鎊以上，頂多加些生菜和肉片，不管價格高低，同樣的冰冷單調。很多台灣人無法想像，在英國是幾乎沒有「早餐店」這個概念的，頂多在一些酒吧和咖啡館，早上會提供傳統英式早餐，說穿了就是煎顆荷包蛋、幾根軟泥的英國香腸、厚厚一片充滿豬肉味的培根、一塊乾巴巴的薯泥餅，還有幾顆煎蘑菇加上一顆煎到扁爛的番茄，以及一團食之無味的罐頭豆子。初次嚐到其實不難吃，但過於油膩且日復一日同樣的口味，很難讓人願意天天享用。

後來我幾乎自己作早餐，炒蛋、煎漢堡、奶油塗可頌麵包，偶爾煎塊印度薄餅（roti）當作蔥油餅吃，此時台灣習以為常的食物，因不可多得，反倒美麗夢幻了起來。譬如美又美的早餐，燒餅油條豆漿蛋餅，水餃和酸辣湯、燒臘飯或港式燴飯，小籠包、雞排、生魚片，再寫下去我應該會飢腸轆轆，便先停筆。

計劃回台前務必先認真列好一份吃食清單，關於食物的鄉愁之旅，暫時想到的有這些：

台北
師大香港鑫華茶餐廳
板橋油庫口大腸麵線／烤香腸
永樂布市清粥小菜
清真艾家黃牛肉麵
肥前屋
秀蘭小吃／上海菜私房小館
公館水餃（忘了店名）
麻辣火鍋（煩請推薦好店）
艋舺珍珠餛飩
東門市場滷肉飯
永康街大漁生魚片蓋飯
西門町炒烏龍麵（沒有名字的老店）

新竹
老兄牛肉麵
公園乾麵
石家魚丸
溫家水餃
美味沙茶牛肉麵／牛肉清湯


腦袋空白，一時想不起來，拜託好心人士幫忙補上道地好吃的中式日式小館子、小吃，特別是台南和高雄！！！幫助我在台灣過著不吃漢堡的日子！感恩。

媽媽的味道

從沒想過自己會煲湯。

住在台灣的時候，吃飯是全家人的事，煮飯卻是媽媽的事，自己只顧吃，連蛋都不懂得炒，最糟糕的食客和兒子，莫過如此。還記得老媽燒的菜，她說自己重養生、喜清淡，我和老弟卻說，比清淡還淡，幾乎沒味道了。

「加了醬油，就不加鹽。」是老媽最常說的一句話。

口味雖淡，我們的嘴倒也不刁，小小抱怨完了，唏哩咕嚕的，還是把碗中的菜餚吃完。假日全家習慣上館子晚飯，總覺得像是粗茶淡飯的世外桃源，兄弟倆總特別歡心，大口吃肉大口喝湯。老媽應該也吃的開心，但嘴裡總愛咕噥：這麼油、這麼膩，還是我煮的健康。

到了英國，外食貴，平價的難吃，自己煮飯是最好的選擇。還記得煎好第一顆荷包蛋時的興奮，也記得終於把義大利麵煮得有嚼勁（al dente）時的豁然開朗。剛開始學做菜，深怕自己遺傳到老媽，鹽都撒的特大方、油都下的特慷慨，怕味道不夠，一道菜，超過五種食材。嚐起來離清淡很遠，離難吃很近。當時都有種感覺，自己並非在做菜，較像在作戰，把生的弄成熟的，活的弄成死的，忙亂熱血了許久，理想的味道仍在腦海，從來沒在口中嚐到。

不過也奇怪，熱衷一件事，持續的做，再彆腳的功夫，久了也折騰出個一招半式。慢慢從把義大利麵做好、懂得如何燉飯，再開始做些中式簡餐，味不驚人，倒也沒聽見嘗過的朋友抱怨（可能是完食回家後才抱怨）。沒想到菜做得越多，越做是越清淡，嘗過的山珍海味越多，越喜歡家常菜的味道。

近來身體微恙，染點風寒，便興起煲湯的念頭。

英國人做菜不喜麻煩，超市的微波食物風行不說，對於生鮮肉品的偏好，也很無趣，對於雞胸肉有種莫名的熱愛，真正好吃的帶骨雞腿、雞翅，價格相對低廉許多。原本少買肉品的我，越來越常買切好的一大盒雞腿，一次兩三根的煲起雞湯。油煎好幾瓣大蒜，再丟到鍋中和雞腿一起用文火慢燉一小時，僅加點醋將肉蛋白封味，再佐幾撮海鹽提味，連米酒都不加。

有雞湯可喝之外，還可當做炒麵或其他菜餚的高湯，煮嫩的雞腿可拌炒成雞肉炒麵，或搭配羅勒青醬汁和長條青豆，成青醬雞肉義大利麵，族繁不及備載。不過我個人最愛的，仍是簡單的雞湯，切點蔥花，或胡荽（coriander）切段，少許鹽提味即可。湯清得看似一無所有，實則無所不有。鮮甜天然的湯頭，與雞湯塊的速成味道，幾乎是天壤之別。

往往，喝下第一口雞湯的時候，我總是會想起媽媽，幾年沒嚐到她燒的菜，從前總以為調味分明、味留嘴裡才叫好吃，直到現在才明白，老媽做得菜，不管多麼清淡，終究都是嚐進心裡的。

【Bridging The Gap】我的英國紀錄片工作坊經驗

本文刊登於紀工報

應台灣紀錄片工會電子報，林木材主編之邀，把自己在蘇格蘭紀錄片學會的經驗，更加詳細地描述出來，此篇文長八千字，很久沒寫這麼長的文章了。

蘇格蘭紀錄片學會

還在英國愛丁堡就讀紀錄片研究所時，教授便常放些片子給我們看。有各種紀錄長片，也包括許多短片，其中不少紀錄短片都有Bridging the Gap這個標籤，後來才知道，那是個短片品牌，隸屬於蘇格蘭紀錄片學會（Scottish Documentary Institute）之下。

蘇格蘭紀錄片學會成立於2004年，是致力紀錄片研究、製片與發行的機構，資金來自Creative Scotland這政府文創組織，背景官方色彩十足。其目標不僅是促進蘇格蘭地區的紀錄片發展，也希望作為電影學院與紀錄片產業的橋樑，培育更多影視創作人才。

2010年底，朋友邀我參與企劃投案。那時才發現，蘇格蘭紀錄片學會一年一度的公開短片徵案計劃，就叫做Bridging the Gap。稍微研究了一下，才發現自己不符合資格，該短片徵案是針對蘇格蘭地區，已畢業或非全職學生的電影工作者，向其徵求4到6部紀錄短片，預計每部片長10分鐘。剛開始的書面階段，入圍10到12份企劃書，之後為期兩個月，有數個工作坊（workshop）的培訓，將企劃案發展得更完整、更專業，以面對最後決生死的創投提案會議（pitching），也就是向投資方代表的委製編審（Commissioning Editor），口頭發表各自的短片企劃，以及展示預告片花，通常當日便會決定哪4位新導演能拿到投資。簡而言之，Bridging the Gap就是一個透過公開競賽方式，培育新導演的專案。

最後獲得投資的4部短片，每部最高能有1萬6千英鎊的預算，蘇格蘭紀錄片學會也將從旁輔導，提供製片資源和經驗，甚至負責影片完成之後的發行宣傳、參加競賽和影展等等。依往例，每年Bridging the Gap的短片，都會在BBC蘇格蘭頻道播放，參加愛丁堡電影節，以及製成DVD發行。過去幾屆的短片，也不時在各大影展得到獎項，如英國奧斯卡BAFTA、紐約翠貝卡Tribeca影展、Full Frame影展等。也因此，蘇格蘭紀錄片學會在英國、歐美等地，漸漸在紀錄片製作、人才培育、產學界交流，立下良好聲望，同時也在歐洲紀錄片產業界，扮演越來越重要的地位。

企劃書撰寫

過了一年，已是2011年底，即將於11月畢業的我，早已密切關注Bridging the Gap的徵案消息。這屆較以往要晚開放報名，也不像歷屆都會訂定主題，譬如2010年以Shift這個字為題材限制，這次僅鼓勵以蘇格蘭當地的故事為主，題材不限。我一直都對英國的中式外賣餐館（Chinese takeaway）充滿好奇，因隨處可見，但卻神秘低調，當地華人的生活也總是不為外人所知，便決定以其為創作主題，主角選定為送外賣的司機，透過他的眼睛，去注視蘇格蘭中式外賣廚房內的生活，以及用華人的角度，來重新看待愛丁堡這座城市，特別是夜幕低垂之時。

下載了簡章和報名表，決定了概念主軸後，便開始著手撰寫企劃書。下筆前，發現簡章中詳細說明企劃書的撰寫原則，如以兩頁為限，並以簡短的影片敘述為開頭，隨之而來是對於背景研究、角色、視覺風格、進入拍攝可能性（access）、可能合作團隊等項目的描述。精簡之外，也必須非常有條理，同時，透過這種結構的限制，也會刺激導演更全面、更有邏輯的去發想影片點子。我就讀紀錄片研究所時，就已經多次練習類似的企劃案撰寫，教授也常把「only two pages」掛在嘴邊，看似英國人一板一眼，但簡單扼要，實在是溝通想法時，最直接有效的方法。最多兩頁的要求，也可能是因為片長僅有10分鐘，當要講的故事，連兩頁A4都無法清楚交代，或許10分鐘的長度也不夠拍！再加上，之後有預告和片花的視覺輔助，企劃書就不必太長了。

要在很短的篇幅內，把故事概念寫完整，就得靠架構了。第一段的影片簡介（synopsis），其實就是用簡單的話，交代短片要講的故事，不僅能用在企劃書，於口頭發表的時候也非常適合當作開場白，同時，也可以拿來做為DVD封底的介紹文字。接下來，則是背景研究（research/background），也就是故事發生的背景，以及各種有助於觀眾釐清故事來龍去脈的客觀事實，或是讓導演興起拍攝的動機，諸如此類。再來便是角色（character），一般而言，在撰寫企劃書階段，大多已知道欲拍攝的主角是誰，即使未完全確定人選，也需設定好特定類型或可能的拍攝對象，並稍微介紹一下角色，讓人知道是誰的故事。

之後是影片結構（structure），雖紀錄片無法完全設定劇情走向，但大致預測各種影片元素，如緊張、衝突和其他可能發生的場面，設法鋪排出架構，不僅能讓影片更有可看性，也能幫助導演找到更精確的拍攝方向，不過，並沒有最好的結構，只有最適合的結構，一切端看故事和角色而定。再來是風格（style），影片的風格是透過運鏡、剪接、聲音設計、配樂、後製、訪談技巧等構成，在企劃書裡，最好已經能說明，身為導演要怎麼運用以上的技巧，讓影片呈現出想要的風格，可以舉實例來解釋，如何以各種技巧妥善詮釋影片故事和角色。

最後，幾個細節或許能幫助企劃書更完整。首先，在封面或開頭附上圖片或照片，此舉不僅是美觀，同時也幫助讀者對影片有個概括的視覺認識，多少為影片風格定調，最重要的，一張好的圖像，能瞬間吸引到人們目光，在書面審查階段，有一定加分效果。再來，不要害怕在字裡行間流露出熱情，興奮與熱愛之情往往有很大的感染力，證明導演對影片的投入程度，況且，紀錄片不只是關於資訊（information），更是關於情感（emotion）。簡單來說，在寫企劃書階段，就已經必須讓讀者想像出影片的樣貌，文字的功用在此是闡述故事，使其視覺化，甚至，能感同身受電影欲訴說的情感。一份好的紀錄短片企劃案，是讓讀者看到電影，而非只是讀到關於電影的點子，兩者差別很大。

其他導演和他們的題材

送出寫好的企劃書，很幸運的，11月底便收到消息，我的短片企劃書《TAKEAWAY》通過書面階段，入圍不代表拿到資金，僅是有資格參加接續而來的訓練工作坊（workshop），和其他入圍的10位導演一起互相切磋、逐步把各自的電影構想磨得更加完善、並訓練口頭提案的流程，好面對最後的創投提案會議（pitching）。Bridging theGap這個徵案活動，除了競賽意味濃厚以外，很大的成分也是和同儕導演之間互相砥礪學習。因此在工作坊內，每位導演都得輪流分享自己的影片概念，再互相提問、建議。過程中，不僅在別人的意見中，得到對自己影片的建言，同時也藉著了解其他人的影片，而學習到更多。

入圍的新導演，除了我是台灣人之外，另外一位來自西班牙，其餘皆為英國人。題材方面十分多元，有蘇格蘭冰淇淋攤販車的故事；也有非洲難民不僅未得到英國政治庇護，卻因為自己國家太危險，基於人道理由而無法回國的悲劇；有自己父親三十年前從巴基斯坦來到英國，卻從來不認為自己是英國人；也有替寵物作成標本的剝製者（taxidermist）故事;也有瑞典一位女孩睡了32年，頭髮指甲都停止生長的傳奇；還有探討人形機器人與人性的故事。

其中比較特別，影片概念也發展較完整的，有Paul Fegan的《Pouters》，講述的是格拉斯哥地區的賽鴿故事（doo fleein），與台灣的賽鴿不同，這裡指得不是飛行競賽，而是參賽者需養一對鴿子，一公一母，比賽方式便是用自己養的鴿子，去勾引對手的鴿子，當參賽者把鴿子放飛，其它參賽者便會送出不同性別的鴿子去勾引，只要別人的鴿子被帶回到你的鴿舍，該隻鴿子就歸你。當Paul講述影片概念時，總是熱情激昂，瞬間感染在座所有人，在Bridging the Gap徵案前，他已花數月在當地與賽鴿者相處、觀察田調。甚至考慮拍完短片，乾脆在自家後院弄起鴿舍來。

還有Alasdair Bayne的《Wallaby》，故事是描述蘇格蘭的某座小島，在2004年發現一具澳洲沙袋鼠（wallaby）的屍體，常理來說是不可能在該地看到袋鼠，再加上居民僅有3千人的該座小島一向封閉神祕，於是拍攝團隊便以調查沙袋鼠之死為由，實則意在揭開小島的神秘面紗，某種程度上，也算是紀錄拍紀錄片的紀錄片，沙袋鼠只是一種隱喻罷了！導演Alasdair打算帶著他的團隊整個四月都住在小島上，臨行前還特地寫信告訴我說，實在很緊張刺激，不知道這一個月會拍到什麼東西。

最後，西班牙導演Chico Pereira的《Seafarer》，描繪菲律賓水手的故事。在蘇格蘭外的北海上，有幾艘漁船，上頭除了船長為蘇格蘭人外，船工皆為從菲律賓遠道而來的水手，礙於簽證限制，他們無論吃喝拉撒或工作、睡覺，幾乎全在漁船上，久久一次能夠到港邊短暫上岸休息，而放假的時候，他們最大的嗜好就是唱卡拉OK。如此艱苦的環境，卻因為菲律賓人的樂天開朗性格，變得不那麼悲情，不過，遠離故鄉數萬里，終究不是件簡單的事，要克服惡劣的環境天候、文化差異之外，還有對於家人的想念。

以上皆為Bridging the Gap入圍的短片題材，或許是沒有主題限制的緣故，今年的種類較以往更加多元，不過，這些題材並非一開始就發展完整，很多都是藉由工作坊的集體討論，和經由客座講師的指導，才逐步調整發展成熟的。

培訓工作坊

2011年11月中的Bridging the Gap書面初選階段後，共舉辦了三次培訓工作坊。頭兩次在創投提案會議（pitching）之前，分別為12月中的「研究發展工作坊」（Development &Research Workshop）以及1月中的「預告片和提案發表工作坊」（Trailer & PitchingWorkshop），第三次在2月初的創投發表會議之後，為「導演工作坊」（Directing Workshop）。

第一次的「研究發展工作坊」，把培訓重點分為兩方面：「影片本身的發展」，以及「研究調查方法」。簡單的說，前項就是著重在將最初的影片概念，發展成視覺故事，並增添故事的深度和層次。幾個思考要點，「這個構想特別之處」、「如何發展故事線」、「如何定位角色」、「如何架構故事」，以及「如何真正寫好企劃案」。後項聽起來很像學術研究，但紀錄片的研究調查，其實是拍片前非常重要的環節，因此這次工作坊，也聚焦在前置期的研究過程和工具方法，包括「如何找到資訊和故事」、「如何進入和運用歷史檔案和文件」、「訪談技巧」、「分析框架方法」，與「故事情節（plot）和弦外之音（subtext）的區別」。雖說課程設計看似固定，真正上課時，卻沒有老師單方面上課的感覺，其實就是大家一起分析討論，提出自己的想法。

工作坊分為兩個整天，從早上九點半到下午五點左右。頭一個半小時，由客座講師，同時也是瑞士知名紀錄片導演Vadim Jendreyko自我介紹，他最新的作品為《一位女子與五本大象》 （The Woman with the 5 Elephants），橫掃國際紀錄片影展，風光無比。不過提到此片，他幽默自嘲的說，拍完這部作品他已經破產了，幸好有得獎。他介紹完畢後有30分鐘的茶點時間，英國人不論多忙碌，工作個幾小時停下休息、喝杯茶，是再正常不過的事情。之後便是每個新導演輪流介紹自己的短片，包含後續的集體討論和講師建議，每人有45分鐘的時間。

講師Vadim聽取每部影片的構想後，會提出自己喜歡和不喜歡的部分，以及自己身為導演的觀點和洞察力，提供我們參考，他經驗豐富卻不固執己見，不時也透露具體拍片的細節， 還播放許多自己作品的片段，詳細講解導演手法對影片架構、故事脈絡的影響，好比，如何利用非同步的聲音設計，去創造更真實的環境氛圍，以及在拍片時，為了當下把握被記錄者情緒，而隨機應變使用的訪談技巧，他也針對我提出的影片概念，做了些分析，最後得到的結論是，我需要精簡故事架構，好符合10分鐘的長度。兩天下來，被其他新導演的意見以及Vadim啓發了很多，而自己的影片概念，確實也在過程中，有種輪廓越來越清晰的感覺。

第二次工作坊在一個月後展開，也是兩個整天，在那之前我們得先準備好1到3分鐘的預告片，這意味著，得開始拍些畫面了。於是我開始跟著外賣店司機Jerry，觀察他送餐的流程和細節，不時也擷取些影像素材，作為剪接預告片花之用。

此次的講師為長相酷似英國名廚Gordon Ramsay的製片人Grant Keir，他除了活躍於英國BBC和歐美各國電影電視業界以外，也兼任謝菲爾德紀錄片影展（Sheffield Doc/Fest）的策展人和董事成員之一。他本身就是個「自信言談能贏得人心」的最好例子，不僅表達能力出眾、富有邏輯和觀點，充滿活力的語氣卻又不讓人感到壓力，而且重點是，他的英格蘭口音遠比蘇格蘭腔要清晰許多。一開場他就要求每人輪流上台簡短自我介紹，對於這突如其來的請求，讓我們意外上了一課，也就是隨時準備好如何介紹自己，以及自己的影片，即使在毫無預警的情況下，畢竟，「很難預測什麼時候會在路上、電梯中遇到口袋很深的投資人」，以上雖是玩笑話，卻也點出導演除了拍片之外，其實也是要懂得推銷自己與作品，最好還很會找錢。

第一天的課程安排，是讓每個新導演模擬練習如何口頭提案（pitch），每人僅有7分鐘的提案時間，包括介紹影片、放映預告片花在內，之後便是問答時間，總共15分鐘。除了必須清楚講述影片概念外，也必須在時間限制內精準掌握要點與節奏。Grant鼓勵我們用架構把口頭發表組織起來，先介紹自己，如「我是誰」、「在影片中的職銜」、「值得一提的作品經歷」；再介紹短片，如「影片概念」、「長度風格類型」、「導演手法」、「非拍不可的理由」、「進入拍攝的權限」等。第二天，還邀請了四位蘇格蘭當地的製片，聆聽我們第二次的口頭提案練習，除了以專業製片角度給予建議外，也提到了些製片預算、版權或法律上的問題，譬如我的預告片，在車上拍攝時有錄到BBC廣播節目的聲音，便可能有著作權的疑慮，諸如此類拍片前得先設想好的細節。此外，學會也希望能替新導演先媒合適當的製片人選，自助午餐、下午茶、咖啡休息時間便是讓我們和專業製片一對一接觸的機會，閒聊之外，也開始互相留下聯絡資訊。

這次的工作坊經驗，某種程度給我很大的幫助，除了認識到口頭提案的內容架構之外，也讓我學到一些發表技巧，重要的不僅是讓評審團瞭解我們的電影，同時更要清楚介紹自己，也就是影片創作者的經歷與能力。很多人會忽略這點，投資方其實看重的不只是故事，很大部分也仰賴電影創作者的特質，畢竟他們希望能把錢投資在值得信賴的人身上。還有，影片概念藉由口頭闡述，是否能在視覺影像中、也就是預告片花中體現，也是一大重點！說出來的，以及拍出來的，絕對不能是兩個世界！身為導演，必須為所說的每一個字、拍的每一秒負責。

創投提案會議

2月2日是決一生死的創投提案會議，從10點半開始，分成每20分鐘一單位，新導演依名單上的時程表，按時單獨進入會議室，有如面試般，不過碰到在我前一位和後一位的導演時，彼此都互相加油打氣，倍感窩心之外，也少了一般公司面試的緊張和距離感。創投提案會議前的幾天，紀錄片學會寄了份補充資料，上頭清楚條列許多口頭提案的秘訣，有種聯考前都會收到考題精華小手冊的感覺，在外頭等待，不時也在心中溫習幾個大原則，當然，最大的原則仍然是那句話：「keep it simple」，再加上有個好的開場、精準的時間掌握、口頭敘述與預告片的平衡結合、不默記講稿、搭配適當的幽默感，如此一來，要搞砸也很難。

當我進入會議室，迎面而來三位評審，一位是蘇格蘭紀錄片學會的會長Noe Mendelle，一位是Creative Scotland的委製編審Leslie Finlay，另一位是知名加拿大紀錄片導演Bart Simpson，你沒聽錯，名字和卡通辛普森家庭的霸子一模一樣，即使如此我當下還是笑不出來。幸虧在家不斷的演練，真正上場口頭發表時，我比想像中冷靜有條理，甚至還有餘裕開點小玩笑，依循著設定好的架構，介紹自己後，我很簡潔的把故事概念敘述一遍、稍微解釋可能會採用的拍攝風格，最後讓預告片替我說話，說的再多、再好，都比不上用畫面征服觀眾。7分鐘的口頭發表和預告播放，13分鐘的問答時間，儘管我謹記Grant告誡的：「簡短回答問題，問的問題越多，評審團對片子才了解的越多。」但評審團似乎沒什麼想問的問題，讓我走出會議室時不免擔心了起來。

傍晚，接到紀錄片學會製片經理Flore Cosquer的電話，這位法國美女用賣關子的口吻說，我是她第一個電話通知結果的新導演，閒聊了好一陣子才說：「恭喜，你的影片被選上了！」現實當下，我卻覺得這一切比虛構的劇情片還要不真實。包括我的片子《TAKEAWAY》，還有另外三部被委任，包括先前介紹的《Pouters》、《Wallaby》和《Seafarer》，每部10分鐘的Bridging the Gap紀錄短片，最高能有16000英鎊的預算，預計5月底前完成影片。而先前的製片講師Grant Keir得知消息後，過幾天就聯繫我，希望當我的製片，當下實在受寵若驚。

這之後，2月中又參加了第三次工作坊（Directing Workshop），四位入選新導演得強迫參加，這次請來的客座講師是丹麥的女導演Phie Ambo，她拍過非常知名的《機器之愛》（Mechanical Love），橫跨日本和歐洲拍攝，於是她也不吝分享各種跨國合作的經驗，以及和各國電視台交涉談判的心得，聽取每人心中的拍攝概念後，非常精準、毫不拐彎抹角的切入重點，發表她認為最好的方式為何，這點和英國人完全不同，卻也一針見血的讓我們仔細思考影片欲發展的方向。她說的一句話，啓發了我很多：「Documentary is about how to make an underdog as a winner. To challenge people’s prejudice, make victim as winner!」（紀錄片是關於如何讓弱勢／社會底層的人成為贏家；挑戰人們的偏見，讓受害者成為贏家。）

英國和台灣紀錄片環境的比較

除了這次英國的提案經驗以外，運氣很好的，我在2011年8月左右，也入選了台灣公視的紀錄觀點短片徵選，同樣成為四位新導演之一，與Bridging the Gap稍微不同的是，規格長度13分鐘，預算卻少了至少2倍。畢竟台灣紀錄片環境，不像英國有BBC這個龐大機器在支持，也沒有從樂透彩提撥出的電影基金，以電視台來說，台灣僅剩公視紀錄觀點節目還例行播放紀錄片。英國則是百花齊放，各個電視台都有紀實節目（factual program）整天放送，還有專屬紀錄片頻道Channel 4的加持，顯然紀錄片不僅是個成熟產業，更是門好生意，特別是把真人實境秀（reality TV）都算進來的話。再加上，英國電視台十分熱衷經營數位電視節目的領域，不論是BBC的線上觀看系統iPlayer，或Channel 4的官網，都能幾乎與電視同步地觀看各種精彩紀錄片和節目。

深究其因，可能是政策制度上的差異，如英國採行電視執照（TV license）付費制，就是家裡有電視的，都必須每年繳交一筆電視執照費給政府，也因此公有電視台如BBC，有較充足的資金製作質感更好的節目；也可能是製片Grant Keir所說的，著作財產權歸屬問題。前陣子和他討論合約時，他得知我替公視拍的片子，著作財產權是買斷、轉歸公視所有之後，非常驚訝， 他推論，英國紀錄片產業之所以繁榮的其中一個原因是，即使電視台委託獨立導演拍片，交片之後著作財產權通常仍全數歸於創作者，假如該題材在商業上獲得成功，便可以發展延伸成不同形式、版本，如短片就變成長片或影集，甚至實境秀節目，電視影集可以變成電影在戲院上映等等，如此才能把創意妥善運用，使其成為良性循環，否則被買斷著作財產權的創作，很少會有再被發展的機會。

而講回到英國和台灣兩個短片徵案，最大的差別除了資金預算外，製作過程也非常不同。台灣的委託案就像是放牛吃草，公視給錢後，資金運用上導演幾乎享有絕對的自由（還是因為我人在國外距離台灣很遠的關係？），好處是可以隨心所欲，但相對於較無經驗的新導演如我，卻也容易茫然沒有方向，很多時候不知道該如何進行，幾乎是自行一邊摸索一邊學習如何拍片；英國這邊的Bridging the Gap徵案，因為有蘇格蘭紀錄片學會一系列的輔導與資源，一步一步的培養學習每個拍片環節，即使資金的掌控得經過製片、蘇格蘭紀錄片學會等層層掌控，自由度不高，卻也較有系統、組織性的去做好一個作品，或許對人才養成有比較直接的幫助。

還有兩邊徵案，對於發行管道的態度也不儘相同。公視偏向委託制片，也就是從導演手中把片子買走，目的是在電視台上播放，可能再參加影展而已；英國這邊則把目標鎖定在戲院放映、電視台播送、製成DVD發行、參加各大影展競賽，以上這些都是蘇格蘭紀錄片學會一手包辦，導演無須煩心，甚至，還會找尋機會外銷海外其他國家，而且導演也能夠自己找別的發行商合作影片後續的營銷發行，不會被蘇格蘭紀錄片學會綁死。不過總體而言，公共電視給台灣獨立導演的支持，在台灣紀錄片界來說，已彌足珍貴，許多現實的資金和發行問題，實非一家電視台能決定的，而是整個時勢所趨。在台灣感覺幾乎是導演的單打獨鬥、獨自掙扎，在英國則是有整個體制帶你向上成長，還不時能和世界各國的紀錄片電影人才交流。

最後，在紀錄片創作上，個人感覺是，題材方面都差不多自由多元，關注焦點也都偏個人精神層面或社會底層的狀態，只是在英國這，似乎不太崇尚「長期蹲點」的方式來拍攝，多是先妥善掌握要拍的題材主題和角色，規劃好後才去拍，因此拍攝期通常不必太長，也比較在意美學風格，至少個人在戲院看片的體會，就是這裡不把紀錄片跟劇情片劃分得太開，無論如何都是電影（Cinema），也因此這裡的紀錄片有時比劇情片還精美好看，也難怪觀眾會買單。至少這次參加Bridging the Gap的新導演們，很多都拍過劇情短片，而紀錄片對他們來說，只不過是發生在真實世界的劇情片，如此而已。

總而言之，這次參加Bridging the Gap有幸能與國外電影人才一同學習成長，歐洲對於紀錄片的重視，其產業規模和專業運作，都令我大開眼界，當然，有機會也希望能把國外經驗帶回台灣，協助提升台灣整體的紀錄片環境。如今幸運拿到進入產業界的門票，但離占有一席之地，仍需很多很多的努力。不過有一點比較可以放心的是，拍完這片，我不至於會破產就是了。

愛城往事

「回去路上司机带我走高架跨过半个上海,途径我的高中，小学，更早住过的地方。短短半辈子就几乎在20分钟里跑完了…每次都抛下原先的环境重新开始，朋友七零八落渐渐都断了联系。又这样巧，铁鞋踏破最后大家都以奇特的方式再连起来。惜缘之外，随缘也是有道理。反之亦然吧。」

婷從上海捎來封電郵，返家探親不過兩周，上回同她見面恍若隔世，臨走前夜與楨慶三人，于馬來小館宵夜。時間感和過站班車一般，偶會失速，等人察覺過來，「記憶已變成想像了」。

身在愛丁堡，即婷口中的愛城，已三年數月，我倆同年抵達、同年相識，如兩個圓心，生活圈隨著年歲各自擴大，重疊的部分，用Facebook的說法，叫mutual friend，用幾何學的說法，恩，我數學不好，還是用邏輯不嚴謹的說法吧！

頻率相近的一群人。

儘管沒有科學根據，也不曾交換過信仰，時間過去，會留下的朋友，倒不曾真正離開。永遠記得第一次受邀晚飯的場面，婷點著蠟燭，一群不知彼此姓名的人圍著燭火，取暖般的姿勢對坐，黑暗逼近身後，僅剩面前的彼此，以及一蕊火光，視線微弱，皮影戲般。婷說，看不清楚，才安全。

我當下便懂了。

在黑暗中交往，遠比在光明中簡單，偏偏世界是矛盾的，離得越遠，越願意暴露自己，特別是透過一條叫做網路的線。距離遠，便以為安全，離得近，以為不必費心經營，倒又危險了起來。

曾答應婷，會寫篇關於她的長文，憑藉著熟識交情，未上心，也就擱著。仔細想想倒慚愧，對待熟識親近的人，怎不如那些半生不熟的，給至親好友的電郵篇幅，遠遠不及給客戶的，連用字都不甚講究。

幸好，感情比歲月懂得寬容，總會留點餘地，如壺中懸浮的清茶，回沖數回，滋味亦趨恬淡，卻能在口中回甘，在心中回濃。想講而未講的隻字片語，亦是，在心中泡久了，便濃得失去原味。

「爱城在下雪吗？上海的四月比我想象/记忆中的凉很多-记忆已经变成想象了。」婷在電郵開頭寫著。

已經四月了，這個問題卻不荒謬，只因主詞是愛城。望著窗外的黑夜，遲遲未在電郵介面按下回覆，卻先在這裡開張了篇新文。標題仍未下好，走筆至此，以毫無邏輯的思緒與方式，把在愛城短短幾年的心情，用一篇文章交代了。

讀不懂嗎？

是的，這樣才安全吧！

美好的事

2011.02.13
Hey 佑學


英國的週末要結束了吧，希望你這個週末過的好。
Langley的週末陰雨綿綿，就像多數這裡的天氣一樣，心情總是需要額外的努力才能開懷。“今天又會是個好天！”我每天早上都這樣對著壓刷放嘴裡的自己說。

First of all, q&a section : )

正港台灣人。十七歲時獨自拖著行李，轉了兩班飛機到達北國的平原鄉鎮。當了一兩個月的啞巴，然後向孩子一樣的呱呱學語。上帝格外的在這個時期顯明祂對我的愛，我因此擁有一對是我如親生孩子的加拿大父母。關於文化上的差異衝突，我想不須多做說明，你想必也早有體會；我在看不見甚麼黑頭髮的鄉村做了兩年的小鎮姑娘，演在電影裡才看到的高中生活，在農田裡跑，看小牛出生，看鄰居收到小馬做生日禮物，看鹿兒就這麼大搖大擺的走過家門口... （有機會再好好說。）

總之是隻初生之犢不畏虎。

轉眼是大學三年級的我，major in Communications, with a minor in theatre. Love writing, reading, painting, sharing stories, and acting : )

看到你的文章說到明年的去向，明天也即將畢業的我有著相似的對於未知的未來的憧憬和憂慮。這幾年來我都盡可能讓自己成為一個“經驗豐富”的學生。大一暑假我做了第一本獨立製作編輯的雜誌，大二我在大學報社做layout editor，然後寫文章，接設計案子；我想一直以來我是幸運的，有很多機會，有很多賞識，在這當中與我合作的對象也有耐心給我學習和成長的空間和機會。但夜深人靜時，我還是多少對這些工作，無論是作家，設計工作者，傳媒工作者或劇場演員 生活的不穩定性感到不安。我們永遠不知道，在這忙碌的半年後，一年後，甚至兩年後，合約結束後的我們是否能在擁有其他機會。 （你明白我要說得嘛？）

然後因為不安的來者不拒，造成工作學業兩頭燒的困境。一位回來學校演講的學姊告訴我，your career has to matter (you need to work hard, take responsibility and all that), and yet it can't be all that matters.
他告訴我他是如何在合約與合約間在餐廳當服務生，然後她是如何在做服務生時去好好體會生命，以至於下齣戲演出時有更新突破的表現。工作之餘，我們都要保有生活才對。與她的談話讓我清醒許多，也因此把暑假的實習計畫取消，讓我好好整理我的作品，多寫點中文文章，畫些給自己的畫，然後學習對上帝有信心，知道祂現在將機會給我，以後也會。因為我蒙受祝福是一生的事！

這篇文章是說the big issue movement. 去年夏天我有這個榮幸參與TBI Taiwan 的開始，並且擔任兩期的visual editor&illustrator. 截稿壓力依舊令人折騰，我不是個可以晚睡的孩子；但能夠認識娜群工作夥伴，知道我的家鄉台北也有一群人為著夢想在努力，不輕易妥協，選擇保持良善，實在是一件美好的事。

願我們能如此保持書信往來，
Hope you have a great week

blessings,
Jess




-


2011.02.23
Hi, Jessica

很開心看到你的來信，也很謝謝你如此誠懇分享你的過去。我很感動，也佩服妳的勇氣，隻身在國外，沒有一件事是輕鬆簡單的，我深深能體會。從你的文字，我看到的是一個充滿正向力量的女孩，朝著自己的夢想前進，很替你高興，你知道自己要的，也正往那個方向努力。我覺得你學姐說的很好，人生總是不斷在取捨，就像我教授告訴我的，All a director does is make decisions. 

其實我一直相信人生如戲戲如人生這句話，每個人何嘗不是自己人生的導演，也總是不停作決定。年紀越大，會越瞭解很多事情一個人是無法完成的，所以了解自己就變得很重要，知道自己哪裡厲害，哪裡不厲害，才能取捨，才能專注往厲害的方面發展，否則難逃平庸。雖然大部分人都是平庸、不特別的，但我想在承認自己平庸之前，先用盡全力證明，才甘願承認。雖然未來如你所說的，永遠無法預測，缺少了安全感，人都會怕，不只你怕，我一直也很怕，不過，事先知道的安穩未來，又好像有點無聊，對吧？這是我的人生觀，不一定要是你的，但希望你能盡快發展出你自己的。這很重要，也是使你獨一無二的關鍵。

我可能無法給你具體的建議，我也不願意，不過我會鼓勵你如何去想，如何去問自己問題，如何對得起過去以及未來的自己。其實很簡單，我覺得你已經作得很好了，也不過就是面對現在的自己，無論好或壞，醜或美，面對它，照著心裡的話去做，想清楚了就去做，然後不要後悔。

就這麼簡單。對我來說，大部分的機會都是爭取來的，別人其實沒有什麼義務賞賜你，給你合約或工作，所以我不是太擔心下個工作在哪裡這個問題，工作是你自己創造出來的，一直以來都是這樣。總之就是不斷累積自己，一直一直嘗試，真的不行，就是真的不行，告訴自己沒關係，還可以試別的。有這樣的決心和毅力，應該很難餓死在街頭吧！前提是，用盡全力去做，讓自己作到最好，剩下來的是運氣，沒有人能控制的東西。最後我要說的是，我無法同意你更多：

"為夢想努力，不輕易妥協，選擇保持良善，實在是一件美好的事。" 

佑學

文化差異

圖：娜塔莉的攝影，裡頭的美女是我們共同朋友，叫瓦萊蕊亞

昨天認識了一位新朋友，就叫她娜塔莉吧！21歲而已，去過的國家卻是我的兩倍。當然，數量在這裡不是重點，勇氣才是。

我們坐在咖啡館，天南地北聊了兩小時，大多關於旅行和電影。她是業餘攝影師，從十五歲得到第一台攝影機就開始拍起短片，她談起自己初次接觸攝影機的故事，讓我想到絕大部分好萊塢導演的童年往事，如史匹柏、諾蘭，等等。

她很驚訝我到二十幾歲的尾巴，才想開始拍短片，聽到我大學讀資訊管理，更連連驚呼，她不太了解這麼大程度的轉行是怎麼一回事。『從小就立志成為某種人，不是很正常的一件事情嗎？像我就想成為攝影師和導演。』我點點頭，『在亞洲基本上也是這樣，不一樣的是，每個人的志向都差不多。讀好書、賺大錢，或當大官。』

『怎麼可能？應該是被逼的吧！』她不解的說。我緩慢的又點了點頭。『我們大部分人小時候都不知道自己要什麼，所以別人怎麼說，就照做了。長大後比較好一點，雖然還是不知道自己要什麼，但至少知道自己不要什麼。』

『應該是文化差異。』她肯定而緩慢的回答。

我一直以來覺得文化差異是個非常方便的詞彙。所有關於不同文化之間，搞不清楚的問題，或無法解釋的現象，只要說，這是文化差異，爭論往往就自動停止。話題轉到旅行，她說從沒去過德國西班牙法國這些熱門旅遊國家，反而都是去土耳其、敘利亞、保加利亞等，台灣人不太常會去的國家。

『而且我都是一個人揹個包包就去了，住宿都沒花過錢，全靠couch surfing。一個夏天就遊遍了七個國家。』我聽完實在很佩服她的勇氣，正想問問題時，她又打斷了我。『不過這不算什麼。我在羅馬尼亞碰到一個法國女生，她更屌，正從法國騎單車到印度。』

法國到印度？單車？我可能從台北車站騎到新店就不行了吧！『你們這樣一個女生單獨旅行，特別是去到那些聽起來很＂危險＂的國家，父母不會不答應嗎？』我忍不住搬出台灣家長們一定會有的疑慮出來。

『危險？美國還比較危險吧！恩，父母當然會擔心阿！不過他們還是相信我，讓我去啦！應該沒有這麼嚴重啦！？』她再自然不過的神情，透露一點點不解。

『應該是文化差異吧！』

這次換我肯定而緩慢的回答。

註：娜塔莉這個小女生，九月開始take gap year，要去韓國當三個月志工，結束之後，一路從北京坐火車南下旅遊到香港，我強烈建議她順道去台灣看看。

一分鐘的朋友

今晚路過一家Fish&Chips，臨時嘴饞便走進窄小的店面，正準備點漢堡時，發現身無分文，老闆又不收debit卡，在英國不收卡的店很少，都是外來移民如中國人、義大利人、印度人開的店，這家的老闆則是土耳其來的大叔。

聽到我說沒現金，非常積極的說：My friend, there's hole-in-the-wall opposite the street. Go there and come back soon. 原本就懶得提款的我，加上被如此指使，便有種想出門就落跑的打算。過了街回頭看，老闆竟然跑出店門口看著我，似乎看穿我心思似的。心一軟，念頭一轉，提了錢便乖乖回店裡。土耳其大叔見我進門，滿意的說了句：Welcome back, my friend.

畢竟我才認識他一分鐘，my friend只是他的口頭禪，一如在台灣買美而美早餐時，大嬸都喊我帥哥如出一轍，他們對「朋友」和「帥哥」的定義，實在比我寬鬆許多。讓我不禁想到【阿飛正傳】裡張國榮對張曼玉說的，『我們是一分鐘的朋友』。

看著菜單，點了漢堡和薯條外帶，店裡只有我一個客人的緣故，或老闆本身話很多，不斷用帶著濃厚地中海口音跟我聊天，原本無閒聊興致，皆簡短回答打發他的問題，但他得知我在愛丁堡大學讀書，正在拍紀錄片，並來自台灣，便直說you must be a clever guy！還不斷推薦我去伊斯坦堡，說那裡色彩濃郁，異國風情十足，有無限題材供我拍。

土耳其大叔的客套恭維雖讓我聽得很爽，不過看著他只顧跟我聊天，不免擔心其身後正炸著的薯條和正煎著的漢堡肉，心裡為他們倆的處境感到焦慮，拜託別炸糊了，或煎焦了。我問他是否喜歡愛丁堡，大叔搖搖頭，我追問，那為何還在這，他突然面色凝重，開始聊起自己。

原來兩年前，大叔還在土耳其時，愛上了一個脫衣舞孃，她來自蘇格蘭，大叔談到她時的神色，簡直如炸魚炸薯條的油光般閃亮，於是，他為愛走天涯，來到了愛丁堡，不過，之後因為文化差異以及個性不合，那女人離開了他，身在異鄉，沒有了愛人，只剩這間店陪著他。

接著他開始談論如何不喜歡英國，他說，這裡跟土耳其相反，沒有對人的尊重，這裡的外國人都不被尊重；在他的家，土耳其男人跟外國人打架，當地人會保護外國人，因為他們是客人。

We respect guests, not like here they call us fucking foreigners.

他店門口的落地窗被砸過好幾次，因為英國人喝醉就變得瘋狂，變得完全不尊重他人。講著講著還把他右手掌秀給我看，長長一條疤痕，是當初十個醉漢在門口打一個瘦弱的少年，土耳其大叔看不下去，衝出門外幫少年反擊，加入鬥毆行列。

大叔邊講邊將做好的薯條與漢堡打包。付了錢，從土耳其大叔手中，接過裝有我晚餐的塑膠袋，同時也接過一個平凡人的不平凡故事。轉身離開前，耳邊又聽到大叔對我喊了句See you next time, my friend.

不知為何，當下我突然覺得，那句my friend聽起來，再誠懇不過了。

金係猴腮雷

那天去朋友的婚禮當錄影大哥賺外快，全場香港移民，難得看到這麼多黑頭髮，說著廣東話的香港人，有種身在香港的錯覺，而不是在英國。整場喜宴鬧哄哄的，賓客以中年人居多，大概全愛丁堡開中餐館，開中國超市的老板都來了。竟然還有現場卡拉OK，司儀介紹完新郎新娘，開始兀自唱起粵語歌來，接著整間餐廳霎時成為一間特大號，容納30張餐桌的KTV包廂。

幾乎每個人點的歌都很老，至少90年代以前，幾乎每個人唱得都很難聽。

除了一個平頭大叔，有著張學友的唱腔，就像那些唱將，一出口便技驚四座。他不但粵語歌唱得中氣十足，國語歌也字正腔圓，甚至還唱了陶吉吉的【愛很簡單】，簡直嚇壞我們這些年輕人了，假音過場都順得驚人。最後，他獻唱了張學友的【只想一生跟你走】，全場歡呼，也撩起了我久未唱歌的鄉愁，以及90年代的懷舊港味。

那是個香港電影與四大天王處於巔峰的年代，也是我青春正盛的年代。

受到那股港味的影響極深，以致大學時跟朋友唱歌，不斷模仿著張學友，也不斷點著他的歌。當時為了唱粵語歌，花在練廣東話發音的心血比練英文發音還要積極。如今在充滿香港人的喜宴，當初的港味，隨著歌神的嗓音，一點一滴滲進回憶裡。後來想想才發現，這些粵語老歌（我也開始屬於身在所謂老歌年代的人了阿！哀）無非都在唱著愛情，也幾乎都透露著絕望氣息，與大學時期最關注的愛情學分，一拍即合。

也難怪那天聽著平頭大叔，用著極近似學友的唱腔，貫穿喜宴時，我會不自覺想到王家衛的【重慶森林】這部電影。裡頭金城武飾演的何志武，說過的一段獨白：

有一首歌叫作【日出時讓戀愛終結】，我現在的心情就是這樣，怎麼樣才可以讓我忘記阿May 呢？我跟我自己講，從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。

以至於每次聽到張學友唱【日出時讓戀愛終結】，我都會想到愛吃鳳梨罐頭的何志武。不知道，下次回台灣去KTV唱歌，點【只想一生跟你走】時，我會想起誰呢？

大概會是那個，隔壁大嬸稱其＂金係猴腮雷＂的，平頭大叔吧。

一天的冠軍

最近愛丁堡的天氣很奇怪，每天都出太陽。天也亮得越來越早，一早起床，陽光曬在臉上，望著窗外晴空萬里，套上布鞋，抓起球桿，很自然往附近的一大片公園草地走去。隔了一個冬天，揮桿姿勢也跟著冬眠似的，有點僵硬。

國外的這幾年，我早已習慣獨自打球，陪伴我的不再是叔叔、堂弟，或桿娣，而是耳機。愛丁堡風大，空氣中有一種說不出的冷靜，不戴耳機的時候，便聽風的歌，聞草的氣息。

老實說，高中剛學打球的時候，非常不喜歡這運動，在教練面前扭腰擺臀，調整姿勢，到定位後又得僵著不動很久，常常弄得腰痠背痛，儘管教練常說，『撐住不要動，身體才會記住這個好的揮桿姿勢。』即使我從來就不認為腦袋曾真正記住任何標準姿勢，不過，身體確實記得。

難道這就叫作手感嗎？

一直以來都相信手感這回事，反應在各式球類運動上。我的手感一直都不錯，走巧勁、走精準路線。以至於撞球、高爾夫、籃球投籃、桌球、保齡球都打得還算可以，準度一直是我強項。可能是天生，也有可能是後天練習，大概跟我偏執個性有關。一旦想打得好，就三不五時拼命練習，有時候執著到，未達練習設定目標，就不回家的地步。

現在想起來還覺得好笑，曾經規定自己撞進200顆球才能回家；也曾強迫自己在練習場，用七號鐵桿開出100次超過150碼才准離開；或是打籃球時，常常規定罰球連進10球才結束，曾經站在罰球線超過3個小時，不停的投籃，投到連九顆進，最後一顆沒進又重來是家常便飯，最高曾創下一口氣連續罰進37球的紀錄，真的有點強迫症的傾向。『又不是要當職業選手，何必這麼認真呢？』常常心裡這樣想。

一旦想作好的事，我不太考慮利害因素，就是會這麼投入，甚至癡狂。

與台灣高球一哥林文堂合照

以至於我一直以來都很崇拜那些運動員，如Tiger Woods，如Jordan和Kobe，如曾雅妮。他們都是追求極致，想做到最好的瘋子，不顧一切，台灣網路界流傳的一句話，「認真就輸了」，在他們身上完全不適用。他們每一個人不只認真，還認真到有點偏執，他們不但很少輸，還經常贏。我發現當我有這種偏執傾向的時候，很少達不到目標。也是這樣，讓我更崇拜他們、更信奉這條簡單卻難實踐的道理。

記得去年冬天來臨前，我獨自在Meadows打球，一位巴西大叔跑過來跟我說，要不要單挑，小九洞打兩輪，共十八洞。外表溫和，內心好勝的我，當年在台灣撞球場，挑桿一向來者不拒，對這種踢館場面也算是看得不少，當然一口答應。

巴西大叔姿勢看似拙劣，控球倒是意外精準犀利，那天狀況很好的我，洞洞幾乎都拿標準桿（par），還是跟他呈現拉鋸，打完18洞，桿數竟然持平，便打延長驟死賽，第19洞誰桿數低便獲勝。原本開打時，不好意思太認真的我，慢慢殺氣盡出，驟死賽時，早已是殺紅了眼，專注到像是贏了就有百萬美元獎金那樣，最後，我靠著較好的開球，拿下標準桿，巴西大叔則開偏了，多打一桿。我們握手時，他不停重覆說著，it's a good game, it's a good game。當時浮現腦海的，竟是學球時，教練逼我把身體僵住數分鐘的那些上桿姿勢。

它們全部回來了。

或者說，其實它們從來沒離開身體過，只是現在腦袋也記住了。

看到曾雅妮拿到球后頭銜說的話，讓我想到幾年前在緯來體育台看到她打撞球的畫面。當時就很喜歡她正面大方的心態，雖沒想到她的世界第一來得那麼快。還記得她邊打撞球邊說，『我喜歡打撞球，因為我手感很好，但我的最愛，還是高爾夫。』想著她當時說的話，想著當時我打敗巴西大叔成為一日冠軍的畫面，想著她拿到球后說的話：我不要只當一天的冠軍。

站在球場中間的我，想著這句話，數了數口袋的球，便決定，沒揮完100球，就不回去了。

我認識的歐洲生活

圖: 西班牙好友Jimena馬德里的家，我們在那裡度過了非常緩慢美好的歐式生活

在歐洲住久了，生活習慣多少開始有點歐化，舉幾個不太好意思的例子：

天亮得晚，尤其是冬天，便養成較晚起的習慣；講話、走路、吃飯、對笑話的反應速度，都很慢 ; 幾乎不碰速食，常聽歐洲朋友幹譙麥當勞，經過門口看到麥當勞叔叔，開始覺得笑容有點邪惡，像【黑暗騎士】裡的小丑，但不酷；常逛二手店，撿人家用過的東西；常給別人自己用過的東西；會跟陌生人說話；習慣陌生人跟自己說話；慢慢不在乎路人的眼光；慢慢習慣路人的怪異打扮或行為；開始覺得美國人沒那麼酷；覺得女生太瘦不好看；煮什麼菜都要加起司；覺得衣著不合身是種罪惡，會被說像美國觀光客；開始覺得揹名牌包，但沒個性的女生有點俗氣；看電影習慣沒有字幕 ; 商店打烊時間一過，不強求老板讓我進門，習慣他們有錢也不賺的莫名堅持；逐漸不畏懼自己喜好看法獨異，慢慢學著溫和反駁他人的意見。

以上都是我在台灣時沒想過、或不會做的，還有很多，族繁不及備載。雖都是細節，也悄悄反應文化或生活觀與台灣的差異。相較之下，亞洲人特別愛賺錢，特別把錢，當成一種抽象的概念看待，其實就是安全感，越多錢越有安全感。不可否認，錢真的很重要，不過，常問台灣人，賺那麼多錢的目的是什麼？多數人都回答不出具體答案來，多是買房子，投資，賺更多的錢，自我實現的答案實在很少。

當然，我不喜歡二分法，並非說歐洲的好，就是全部好，亞洲人的努力和上進態度，是非常值得讚許的。不過儒家說中庸之道，道家也提倡順應自然，多與不及皆非好事。歐洲的生活態度，對生活的價值觀，老實說，確實較符合人性，也較為順應自然的。這些東西，中國幾千年前都講過，家和，人和，天地和，無非強調人的價值，生命的意義在於給予，而非獲得。我也常有感，獲得的快樂，總是短暫，如瀑布；給予的快樂，如細水長流。

當追求的事物，超脫金錢之上，金錢便真正只是一種工具，因為本來金錢貨幣都只是工具，是人被欲望蒙蔽，把優劣順序顛倒。賺錢的目的本來只是為了生存，最終也是要讓自己活得舒服開心，再來讓家人也活得舒服開心，再有能力，讓其他人，讓社會都開心。在我看來，歐洲人賺得比較多，卻很少買奢侈品，因為物價也貴，錢對大部分人來說，是達到手段的一種過程而已，非目的本身。最後在意的，還是家人朋友相處和睦與否。

【第36個故事】裡說的心理價值，體現在於此：對我來說，世界上最快樂的事情，是和家人或朋友吃頓數小時大家自己料理的美味晚餐，喝點小酒，席間歡笑不斷，聽著音樂，聊著讓人開心或難過，但總之是深刻的事，酒足飯飽後，所有的快樂紮實的變成回憶，然後不費力的，一躺在床上，便能睡頓好覺，隔天記得所有人說過的話，笑著醒來。

這是我認為最有價值的東西，不必花多少金錢便能實現，但有時候，你願意付天價，可能也買不到！

註：希望大家讀讀以下那篇文章，雖我沒去過瑞典，但聽起來和我認識的歐洲生活相去不遠。

瑞典的新生活思維： Down shifting


文: 馬克斯


“Down shifting” 減速生活，這個自英美發起的社會運動，其概念與從1990 年開始的簡單生活 (simple life)與自求簡樸（Voluntary simplicity）等主張一脈相承。 在瑞典，減速生活這個運動，於近幾年來，被併入了「綠色有機生活」 的大概念之下，一再地於媒體中被討論被倡導。

減速生活的幾個重要的概念，與瑞典人的傳統有許多不謀而合之處：

1. 較少的工作時間、 較多的家庭生活 瑞典人，他們生命中重要的事情，並不是財富的累積，而是一家人能圍著餐桌甜蜜地吃著晚飯；不是奢華物質的享受，而是能光著腳在草地上貼近大自然的美好；不是名利雙收的世俗成功，而是能做著自己所喜歡的工作，然後還有餘暇去閱讀、游泳、航行、滑雪，去從事個人價值的追求。

2. 減少物質的需求 在過去一百年來，瑞典人是這麼認為的： 在森林中，只取你需要的東西，一叢花朵只揀取三分之一，一堆野菇只採集大株長全的，果實太小的蘋果留在樹上熟成。 如是珍惜資源愛惜環境的習慣，到了現代社會就自然衍生成了一種不同於美式資本主義的消費態度。 現代的瑞典人是這麼認為的：在生活中，只買需要的東西與一點想要的東西，過度而無意義的消費，是種不必要的罪惡。(只要在斯德哥爾摩的街頭逛一下，馬上能體會到這股「反過度消費」的思維。)

3. 深度的自我了解與探索生命的意義 這一代的瑞典人，在國家綿密的安全大傘之下，受到了相當完整的照顧。他們的工作條件與薪資，受到國家法律與工會的保障， 基本生存權則有社會基本福利制度的支持；求溫飽、求生存，便再也不是瑞典人思考與關心的問題。 若以亞伯拉罕 ·馬斯洛（Abraham Maslow，）的需求層次理論來說（Need-hierarchy theory）， 瑞典人差不多進入了「自我實現需求」(actualization) 的階段。 他們所關心的、所重視的事物， 當然與我們這群仍在「尊重需求」 (Esteem ) 打轉，關心的是成就、名聲、地位和晉升機會的亞洲人民相當不同。

當我們仍汲汲於創業、加盟、展店，思考著怎麼樣才能在最短的時間內累積最多財富的同時； 瑞典人思考的則是，怎麼樣營造一個溫暖的幸福家庭、 一個良好的子女教育環境，怎麼樣擁有一個乾淨的生活空間，與一段貼近大自然、充滿意義的休閒時光。

簡單的說，減速生活與瑞典人的民族特性與社會價值觀十分接近，所以這個社會運動，一經推廣，就全盤第被瑞典人民接受了。 也由是，它在消費態度上的主張： 只買真正需要的東西，視質感而非數量，全面支持回收與重覆使用舊東西，盡量購買二手有質感、有歷史的產品等如是這般的想法，就儼然成為最主流的消費者思維。

美好生活 所費不多

思緒回到那天 Beyond Retro 的 Party Night，13、14 歲的年青學生，20 歲上下的龐克男女，30出頭的文創人士與 40 來歲的嬉皮，一同在Beyond Retro之美好音樂、手工烘焙蛋糕、有機紅白酒交織快樂氛圍中，放鬆的逛著。 每個人手中，都拿著兩三件， 略舊卻有著迷人故事的衣物。 每個人的臉上，都帶著酒精與糖份的甜美，以及心滿意足的笑容。 其實這樣一個愉悅的夜，所需要的物質與金錢並不多，幾件真心喜愛的舊衣，一些有意識的消費者，與一群充滿創意有想法的經營人。

音樂、小酒、小食、朋友；美好生活，真的，所費不多。

烹飪宅男

【本文寫於2009.07】

來英國後，長過四五次針眼，左右眼輪流長，像說好似的，十分規律且惱人。最近一次特別嚴重，超越針眼的小規模肆虐，幾乎是左上眼皮的全面淪陷，腫得像酥皮濃湯上烤得過度蓬鬆的酥皮，或是像剛輸掉比賽的拳擊手，眼皮腫到把眼睛蓋起來的地步，我的左眼，就這麼漸漸得睜不開了！

有過多次針眼經驗的我，老神在在的用剩餘的右眼，繼續上網寫論文，被我們尊稱為酋長女兒，擁有皇家氣質的奈及利亞籍室友Osayi，在廚房遇到我，都會以黑人婦女慣用的機關槍式英文，劈哩啪啦的往我身上掃射，因為我答應她會去GP（general practice）找醫生報到，隔了好幾天，眼睛卻是越來越腫，顯然，我以自身強大抵抗力對付感染病毒的企圖被揭穿。

她用帶點藍調唱腔的嗓音，眉毛微皺，眼神像非洲豹，緊緊咬著我的視線，並咆哮道：

I can't believe dat you dunno how serious your eye is since it comes down with sty, it's closed you know, it's DAMN CLOSED!!!!!!

Damn這個字明顯的被加了重音。

意圖澄清＂我已經好多了＂的念頭，在她堅定語氣中，消聲匿跡。我知道，跟黑人比講話速度，尤其是女人，絕對是自找苦吃，只好像個聽話的日本小學生，點點頭便躲回房間。

經過了兩三晚的疼痛及輾轉難眠，逐漸好了起來。那幾天，大概是我在英國最宅的幾天，推掉了所有邀約，鎮日待在房間，肚子餓了才往廚房跑，看書聽音樂外，就是寫論文以及做菜。

我過了整整三天村上春樹式的宅男生活。

音響裡不停重複播放著Chet Baker和一些老搖滾，如The Cure以及The Velvet Underground，在悠悠緩緩的樂聲中，培養起午睡的習慣，正巧愛丁堡近日，午後雷陣雨頻繁（你沒聽錯，那個台灣或者熱帶地區才有的天氣，這幾天在愛丁堡反常上演著），雷聲中躺在床上，藉此在論文壓力，和眼睛陣陣疼痛的細縫裡，找到些許類似家鄉的熟悉氛圍。

小睡片刻，打開BBC的iPlayer，於倫敦如火如荼進行的溫布頓網球賽，免費直播著，老弟說我應該在盧彥勳第一場對費德洛時，到中央球場拿著一個大國旗，肯定能上新聞，標題可能是，愛國留學生為勳仔熱情加油。

看完網球，讀了些論文相關資料，不自覺查起食譜網站，用Youtube看一些西式料理做法。在台灣從來沒做過菜的我，來英國，開始能煮些簡單的義大利麵，甚至義大利家常海鮮燉飯（Risotto）。

Risotto在一般台灣人耳中，不算是太常吃到的一道菜，安東尼波登的節目片段，可供窺其一二：

而關於煮菜的一些基本概念，我是從英國知名大廚，Gordan Ramsay的youtube channel裡面，偷學了不少，how to cook steak這一系列短片，淺顯卻重要，原本以為煎牛排很簡單，但要煎得好吃，卻沒想像中那麼簡單：

How To Cook A Steak

於是眼睛染感的這幾天，我倒也樂得在廚房切切煮煮，利用原本冰箱剩餘的食材，如德國醃製香腸、羅勒葉、番茄蘑菇紅醬以及蘆筍，豬肉培根片等，分別做了我挺滿意的辣椒香腸羅勒義大利麵，以及烤蘆筍培根捲等，室友的男友正巧來訪，吃了蘆筍培根捲後說，這是德國奶奶們必做的家常菜，他很驚訝我處理得道地。（其實就只是捲起來，拿到grill烤熟而已。）

失去了左眼三天，窩在家好幾天，成為了宅男不說，踏出家門買菜還得戴墨鏡，活像半個瞎子的生活，倒也把廚藝提升到另一個境界（簡單的說，從殘破不堪到下肚無害），除此之外，剛剛照了一下鏡子才發現，左眼在瘀血退去，竟變成不折不扣的雙眼皮了。

一單一雙的眼睛，象徵性的把人生的意義交融其中，還真的是，悲喜參半，苦樂交加，堪稱我人生裡最不倫不類的一雙眼神。

kung hei fat choy

一直無意追求文藝品味，偏偏人人見我總說，你阿，文藝青年也。我總一概矢口否認，一向愛貼人標籤的我，被貼上標籤，才感到那種難受。久而久之，自己也不清楚自個兒究竟是怎麼一回事，不承認也不否認，標籤呢，也不貼了，任品味有機發展。

喜好文藝源自天性，自小家中書堆圍繞亦有很大嫌疑，幼時無事，隨手抓本書就讀，有字就啃，整套【中國童話故事】、白話文經典古書，就這麼生吞活嚥，不敢說自此奠定國學基礎，文化啟蒙倒是肯定有的。

高中習古文、背誦，令記憶力差的我頭疼，久之，一提到國學兩字就厭惡，縱使作文老師特別關愛，總拉我到一旁，手遞我作文本，眼睛閃亮著說：多讀點古文，多學點字辭，定大有可為。

高中乃我人生叛逆菁華時光，髮色鮮少黑過，老師的話，更少入耳過。為時據久，課外文學不曾讀過一字。不知老天有意提醒，亦或純屬好運，大學聯考便是國文最高，八十多，全國前幾百。

自此開始困惑。

究竟是排斥背誦，還是排斥國學。

這答案幾年始終無解，沒上心，也忘了。直至身於國外，洋文洋人的世界，自個的文化，一關上開關，卻全部回來了。西方人問問題，總希冀我那東方式的思維回答，一開口，覺得我西化的嚴重，又總不及他們那般徹底；幾個學中文的西方朋友，初見面，聽我說英文，便開始失落，溝通無礙，逼使他們講中文的興致怠惰，久之，見我都以英文對談，這時，換我感到失落。我的東方思維哪去了？

慢慢的，藉著閱讀，藉著朋友，以原始的姿勢重新接近國學，沒有背誦小考、沒有壓力，純粹賞析。一進去，喜歡的不得了，中國文化博大精深，非說嘴焉。得幸遇上幾位文人好友，定期聚會清談，中西交融，文藝柴米油鹽兼有。

歷史走來，與西方相比，不免弱勢，長久被西化浪潮拍打浸濡，能挺住身子，不被捲噬的，在沙裡的腳跟往往踩得更深。

我漸漸體會，在這個時代，身為東方人是幸運的。

至少，我Facebook裡，越來越多西方人，漸漸懂得在春節這天打上一句話：

Kung hei fat choy。

在山谷中 Chief - In the Valley

這張照片攝於去年暑假，蘇格蘭高地的某個山谷中央，戴著墨鏡，身上無配戴手槍，表情卻盡量揣摩西部片的警長，盡量看起來冷酷，面無血色，人在谷底，心情卻在山頂，雀躍無比。

盛夏時光，臨時興起租了台車，莫名其妙踏上蘇格蘭公路之旅。整整兩天，繞了蘇格蘭一圈，沿著高地邊緣開，時而一望無際，時而群山萬壑，時而湖濱偌海。我很幸運，這樣的年紀，見過不少美好的風景。身在其中，當下總有種難以言喻的感動，無論多精細的鏡頭也無法捕捉。看照片是用眼睛看，身在風景之中，是用全身的感官在看，每吋肌膚都在傾聽當地空氣裡的隻字片語。

然而人是健忘的，記憶也總是如茶包，隨著時間，越沖越淡。

半年後的我，幾乎忘了當時那股說了就走的熱血心情。昨天因為好友Liza在facebook照片旁留下連結，再次見著這張照片，所有回憶，才像暗房裡沖過藥水後，顯影腦海。點了連結，是加州獨立樂團Chief的歌－In the Valley。聽了一次，又忍不住聽了好幾次，望著照片，望著鏡子裡的自己，望著MV中的巴黎，我想起了電影【真愛旅程】，李奧納多飾演的Frank說的一句話：

I want to feel things. Really feel them.

我不知道以後還有沒有機會在同一個山谷中留影，也不知道未來自己是否能謹守初衷，而不被現實打敗。至此為止，我的人生這趟較大規模的公路之旅，走走停停，經過不少風景，留下太多回憶，眼前的路未知，也幸好未知，否則略顯乏味。畢竟我實在不是那種＂退休後再去環遊世界＂的人，也許屆時經濟充裕，但照片裡的我，應該沒有現在上相好看吧！

所以我很感激也珍惜現在的幸運，也希望家人朋友相信我，年少懵懵懂懂，浪費不少青春歲月的我，越來越確信終點的模樣，那是我真心想走的方向，雖不知最終能否抵達，但沿途上的精彩，我會用盡全力感受，也許時光會讓我健忘、讓我暫時停駐，而無感。

但我不會停止對風景按下快門，就像不會忘記呼吸那樣。

地下室手記

外頭刮著強風，雨滴滴落落的下，霹霹啪啪的，如忘了關緊的水龍頭，敲打著鍋蓋的聲音。我坐在一棟老舊建築的地下室，其中一面牆上有排氣窗，氣窗外是地面，從我坐著的椅子往上望，會看見氣窗凝結著霧氣，偶爾有幾雙腳在面前經過。進到地下室的這個房間還挺費工夫的，不是熟門熟路，絕對會迷路。

我算過，總共推開4扇門、拉開3扇門、轉了9次彎、踏了38層階梯。

這個堪稱密室的地方其實不怎麼神秘，但知道的人確實不多，我是被朋友引領進來的，跟著他後頭走，我盯著他黑色大衣背後的蝴蝶結，左轉右拐的，從一堆管線與斑駁的牆壁中，潛進這個電影播放室。

蝴蝶結迅速的在前頭飄動，倒像隻真的蝴蝶。

螢幕上播放著捷克導演Jan Svankmajer的動畫電影，黏土做成的偶動畫，殘忍諷刺的把整個時代的積怨，推卸到土裡。整間電影播放室安靜無聲，除了投影機與不斷迴轉的放映器偶然規律的運作聲，坐在螢幕前的人們各自屏住呼吸，只容許絲絲微微的空氣在鼻孔中進出，溫柔又精心設計的抑制。

窩身在黑暗某處的我，不時偷偷把眼球左右移動，像監視器那般，不張揚，但粗魯的窺視四周。前面金色捲髮的腦勺，左邊棕色俐落短髮的側臉，右邊紅色直髮的臉頰。全都緘默安份的往同一個方向注視。我幾乎可以看到每個人呼出的氣息。

電影散場，膨脹的情緒撐滿整個房間。

我們低頭不語，穿上大衣，彼此僅交換一個輕盈但無以言喻的眼神。心頭重得像剛浸過水的衣服，沉，還潮濕。

打開門，我彷彿又看見那隻蝴蝶。

我腳步一踏就整個被往前拉扯，活像被牽引進軌道的一節煤礦小火車，在幽暗的地底，鏗隆鏗隆的往前行進。一直一直往更深的地底，或者心底鑽去。

直到看不見任何東西為止。

真實的自己？

我一直沒有刻意經營自己，但有了部落格，又讓自己看似被某種力量推動著，加上書寫這件事是公開的，不知不覺，從旁觀者的角度來看，自己是被默默經營著的，被文字，也被自我或他人的期待，捏塑成某種模樣。那麼這種模樣是否為真實的我呢？

我會說是，也不完全是。

問題出在問題本身。有人能定義什麼是真實的自己嗎？思緒不像妝點蛋糕的奶油，擠出來依舊是奶油，人的想法會變，奶油不會變（頂多變質而已，但不可能變成芥末）。隨著時間拉長，一個人可以從很喜歡這個世界，變成很不喜歡這個世界；也可能從很愛你，變成很不愛你；更可以從不婚族，變成3個孩子的爸；更別提可以從共產黨員，變成國民黨員。所以我一直記得金城武說過，最討厭接受訪問時別人問他嗜好是什麼。因為幾年前喜歡的東西或事情，現在可能已經不是那樣了，報紙雜誌卻會永遠刊著，幾年後有人再問他一樣的問題，答案可能完全不同，但你能說他當初說謊嗎？

這方面我很像金城武。（我隻字未提長相喔！別寫信罵我。）

於是「什麼是真實的自己？」這問題本身就有問題。譬如演員，在不同的戲，演不同的角色，可能前幾天是個民族英雄，明天就變成連環殺人犯，最好的演員，最好能夠變成角色裡那個人，這叫入戲，在鏡頭運轉的那幾秒，梁朝偉的內心世界，和漢奸易先生的，沒什麼不同。不過人們不會把那幾秒當真，還會說，演戲和真實人生是不同的。不過，真的有那麼不同嗎？有人不曾逢場作戲過嗎？有人無時無刻都在傳達內心真正的想法嗎？

會議報告的時候，面試的時候，必須裝作很行的這些時候，某種程度，與演戲似乎沒有太大不同。差別在於你是在演自己，不是演別人，但那個自己又像方法演技一樣，分很多層次：曾經的自己、理想中的自己，別人眼中的自己，等等。面對不同的人，可能也會釋放出不同的自己，好比父母眼中的你，和同學、同事或情人眼中的你，是同個你嗎？

實在很難講。

於是回到我自己身上，部落格裡由文字拼貼成的我，可能不完全是平常和朋友打屁聊天的那個我；也可能不是父母長輩眼中安靜不語的我；因為很多想講的話，並非有適當的時機、適當的場合、適當的對象可以訴說，可能有人可以不管以上的條件，毫無保留的釋放自己，呈現相同的模樣，但我不行，我需要找到一些介質，用相對晦澀的方式，表達自己想講的東西，幸好這種行為被賦予一個好聽的名字，叫創作。所以透過文字認識我，可能會比對談更能了解我，也或許相反，取決於你想要認識哪種層面的我。如同正在上的一堂課Constructing Reality（建構真實），把Reality解析為兩個層面：Fact（事實）和Truth（真理）。

事實只有一種，如地球繞著太陽轉、一加一等於二、你有一個孩子，沒有反駁辯論的空間。不過真理就不只一種，取決於觀點與角度，譬如教宗覺得不能用保險套，用了，違背上帝的旨意，但學校健康教育說要用，不用，違背老師的旨意。以上兩種觀點都是真實的，卻屬於不同人的真理。對錯在於相信那種觀點，哪種角度。你可能得罪了老師，卻被上帝眷顧，反之亦然。於是真理建構在「相信」的基礎上：你相信什麼事實，什麼就是你的真理。

事實不會變，但真理會隨著觀點而變，那麼在兩者之上的真實，就非僅一種面貌而已了。所以再問一次那個不是真實問題的問題：什麼是真實的你，或我？答案可能有很多種，也可能只有一種。就像金城武以前喜歡吃鳳梨罐頭，現在喜歡打電動；你以前喜歡林青霞，現在喜歡瑤瑤；我以前喜歡泡妞，現在還是喜歡泡妞。不論世界怎麼變，蔡依林的胸圍怎麼變，蔡依林還是蔡依林，金城武還是金城武。無論經營與否，只要繼續「相信」自己。

你就還是你，而我，還是那個我。

註：最近偉大的教宗改口，在某些情況下，可以用保險套喔！

哈利路亞！

冬天的熊與反韓

台灣在反韓，愛丁堡的台灣人（其實就是我）也在反寒。天氣冷的不得了，平時也見不到什麼韓國人，除了昨天在Tesco巧遇之前住宿同廚房，和金正日同姓的韓國博士生Kim，我猜他也知道這波台韓衝突，但站在麵包貨架前的我們周圍，沒有火藥味，只有可頌出爐的香味。聊了一下課業、天氣（在英國不聊這就不英國了），互相給個微笑，轉身離開的瞬間，才驚覺我好像錯了，應該當著他面大喊，TMD! Give back our gold metal。

不過Kim除了是韓國人，也是好人，便作罷！

下午三點，窩在房間，天色漸暗，一盞小燈，聽著甜梅號或1976，下雨就聽Chet Baker或最近開始喜歡的Louis Armstrong，以前一直覺得他芭樂，現在倒覺得他很溫暖，無論是笑容或嗓音。今年愛丁堡真的特別冷，上學、上圖書館、上健身房打球、上超市買糧食（這個詞聽起來比「食物」溫暖）、和朋友喝咖啡聊天以外，其餘時間不太想出門，便讀些書與論文、看些電影、寫些文章，沒有冬眠，卻覺得自己的生活像頭冬天的熊。

每次看見熊這個字，不自覺會想到村上春樹【挪威的森林】裡的幾句話：

「我很喜歡妳喲，綠（Midori）。」

「有多喜歡？」

「像喜歡春天的熊一樣。」

不過春天依然遙遠，我只得乖乖當隻冬天的熊。特別是每晚入睡前，冰冷的雙腳蜷入被窩、關上燈的剎那，黑暗被打開，飢餓感也趁勢鑽入棉被，襲擊著我。不像村上在【麵包店再襲擊】裡，因為午夜的飢餓感去打劫麥當勞，搶了30個漢堡；我選擇用詩意和睡意，為飢餓感解套，於是寫了一短文便飽足似的沉沉睡去：

When winter and darkness arrive in the city, I shall be holed up at home like a bear. When hunger and loneliness slip into the cover, I refuse the latter. Thus I swallow my dreams in order to turn on the darkness, and turn off the hunger. Oh my dear, I am no longer a loner, but a hungry bear in cold dark winter.

隔天醒來，殘存在腦海的是個印象模糊，被稀釋到極淡極淡的臉孔，仔細一看，竟然是Kim的笑臉，太可怕了，幾乎不作夢的我，有夢的殘影不說，是少女時代的美少女就算了，卻是韓國大叔的臉。忽然我有了一個可怕的畫面組合：【Team America】裡的金正日，對著鏡頭說著渡邊的台詞。「我很喜歡你喲。」「像喜歡冬天的熊一樣喜歡。」

可能是過於飢餓的我，開始產生幻覺，也可能是當時和Kim聊天時，飄香在旁的可頌麵包香味，飄進我的夢裡。起床後煎了個omelette，吞下肚，漸漸感到舒緩些。同時也暗暗發誓，下次臨睡前再有飢餓感，冰箱裡又沒有糧食，不要說搶麥當勞，搶鄰居的廚房我大概也會幹吧！

愛丁堡的時光

前幾天的seminar，我第一個上台播放自己拍的一分鐘visual truth課堂練習，每次這種兩小時小班制的討論會，總是讓我壓力很大，面對的人不到10個，我一個亞洲人，兩個葡萄牙人之外，一個英國人，其他四五個全是能說善道的美國人（其實兩個葡萄牙人最愛說）。往往課堂上，總覺得自己是條快用完的牙膏，千辛萬苦也要擠出些東西來。

不過上個星期，面對眾人解釋自己的想法，竟能侃侃而談良久，不覺緊張。我在人群前講話的能力感覺漸漸進步，尤其是談自己的創作，更有種忘我的投入。結束後，英國邋遢男Richard很義氣的在我回座時，讚揚了一番，不管是否為英國式的客套，還是挺有激勵的作用。

上頭的影片是我把visual truth的練習footage，重剪了一個版本，加上配樂，基本上沒什麼劇情故事，純粹是氣氛營造練習，順便分享我在愛丁堡最常看見的，日常風景。我堅持先用最普通的攝影機（其實是教授叫我這麼作的），別讓太精緻的影像給蒙蔽了。希望能保持節奏，繼續拍出更好的東西。

十月隨筆

十月對我來說，一直都是個特別的月份。不僅是我生日的緣故，十月也是秋天，以及寒氣初至之時，稍低的氣溫，讓人的精神更抖擻些。

今年十月，我過得特別充實。

因為偶然，拍了第一部短片，過完2字頭最後一個生日，確認家人是世上最重要的事物，重新學習感恩，體認金錢的可怕，立下事業發展的大致方向，第一次被雜誌專訪，頭一回感受跨國／界合作的樂趣，讀了很多書，看了很多很棒的電影，聊了很多天，聽了很多免費的現場古典音樂表演，排定陸續進行的幾項競賽計畫。

如果真要指明，異鄉生活的必需品，大概就是自信心與勇氣。必須義無反顧的，相信自己，如黃玠唱的：『我常常懷疑，我常常發脾氣，我常常告訴自己，就這麼做，一定沒問題。』誠實面對所有的快樂和不快樂，才能找到自己。現在的我，很接近那種狀態，不過未來仍得靠自己去爭取，旁人的耐心總會有限，得更努力才行。

前一個禮拜，得知短片競賽的入圍名額被減少為5個，【媽！我愛你】並未在其中，獲知當下有失落，也有理解，仔細探究也並不意外，技術上或內容上都可以更好，我心知肚明，比較入圍的短片，明瞭自己是差了那麼一點，不過並未氣餒。大家的熱情，足夠讓我開心許久了！意外的是，許多人告訴我，看完短片不自覺落下淚來，無論認識或不認識的朋友，都這麼說。某種程度上，觀眾的肯定，會比評審的更有意義。身為創作者，要的不多，能觸動人心，便是最大的肯定。如波士頓愛樂的指揮Benjamin Zander，對於成功的定義：

It's not about wealth and fame and power. It's about how many shining eyes I have around me.

許多許多人對短片的鼓勵與感動，讓我確實覺得，身邊此刻圍繞一雙雙閃亮的眼睛，這種喜悅，的確是金錢買不到的。

不過沒有入圍，頓時覺得對不住手邊的電影專欄，11月號起的cue.電影生活誌，接連兩個月會連載分享，我短片從無到有的歷程，假如入圍，能更有官方認證的意味，如今落空，實在辜負編輯青芃小姐的用心，今後只得更加努力。

同時間，一本英國針對外國留學生的刊物，The Great British Magazine，透過朋友Erica的引介找到我，說對我的部落格有興趣，會在明年春節左右刊登報導之類的，據說目標讀者為全英國40間大學的10000名中國留學生，以及10000名國際留學生。聽起來太不真實，但接受訪問倒是無傷大雅，便允諾了下來。上個周末，編輯Radhika Popat小姐撥了手機過來，簡單聊了半小時左右，她好聽的聲音，非常優雅的英格蘭腔，讓過程十分愉快。第一次被訪問，還是英國人，十分特別的經驗。

看著自己的創作，一點一滴產生共鳴，雖不大也不廣，已是個確認，說明自己有能力攪動人心，不過，通常自個兒得先被攪動一番，不見得好受，更多時候的掙扎，外人無從而知。

另外，和其他領域的創作者跨界合作後，會發現，自身才華有限，特別是導一部片，無論再短，仍需借助他人的才華，才能讓整體水準更好、更完整。一方面也是想對細節更重視些，僅憑一己之力，無法兼顧音樂、視覺設計和許多其他，於是，放手讓有才華的人一同參與合作，似乎能達到不同的高度。我需要訓練自己的是概念本身，與整體的大方向，甚至觀點，這些東西透過之前的寫作訓練，培養得還行，唯獨仍需持續的吸收知識，並不斷思考，創意呢，在累積後才會源源不絕。

我一直相信，想清楚後，做的就會快，也才會好。很多話講不好、很多事沒做好，大部分是因為沒想好。【音樂人生】裡的音樂神童黃家正，11歲時說的一番話，讓我徹底震驚，大致上的意思是，『我無時無刻都在想音樂的事。』也許如此長時間思緒的浸淫，才造就看似不費吹灰之力的天才。或許，我們都誤解天才不需要努力的說法了，他們的努力只是我們看不見，不代表不存在。

總之，我的十月過得又快又慢，發生了很多事，很多事倒也沒發生。最後用我輔大老學長，今天不幸病逝的創意人，孫大偉的一句話勉勵大家以及自己：『我敢去面對輸，所以我經常贏。』

希望自己贏的那天，不至於太過遙遠。

免費午餐音樂會

不知是否為年紀的關係，最近開始密集聽起古典樂，加上之前的京劇，身體內的老靈魂，亦加蒼老懷舊許多，原本緩慢的談話節奏和行事，又慢了幾個拍子。

在愛大超過兩年，一個月前才發現，星期二與五的午餐時間，學校音樂廳有固定的免費現場表演，大多是古典樂，偶有古典吉他。衝著免費，昨午冒著細雨頂著烏雲，獨自前往。到了Reid Music Hall，空曠的止我一人，仔細確認時間日期，排除了包場及被呼嚨的可能，便決定等，即使離演出時間僅10分鐘。坐在空無一人的音樂廳內，沒有音樂，我反而像獨自在教堂懺悔似的，只差尚未仔細思考罪狀為何。

突然門開了，一位英國大叔進門便盯著我，我也盯著他，都不像表演者。我禮貌性的先開口，問起日期地點，他翻了翻手冊，大叫一聲，此時碰巧一個狀似學電腦資訊的印度學生走進來（不管印度人學什麼，看起來電腦都很強的樣子），那聲大喊像個左右括弧，把我們三人包起來，自此陷入同一個困境，可能還得在後頭註解一字：蠢。原來該場表演在腳程10分鐘外的另一音樂廳，在懊惱自己粗心的同時，也慶幸老天爺沒有偏心，不只讓我一人犯蠢。不相識的三人，因為愚蠢成為命運共同體，便默契十足的一同趕路。

坐定位後，表演恰好開始，鬆了一口氣，環視周圍的觀眾，非白髮蒼蒼，即頂上斑駁，我大概是全場稚嫩的首席代表。恩，我喜歡這種場合，也更愛古典樂了。

第一首曲子Sonata I in G, for cello and continuo (c.1689)奏完後，一陣腳步聲從後頭入口傳開，雖細小瑣碎，在整間安靜無聲的廳堂，卻相對清晰可辨，持續了一陣子仍未停，連演奏者都停下等待這位聽眾入座，全場一半的人忍不住回頭使眼色。又是一位印度年輕人，（但這位電腦看起來不強，浪子的成分稍多），動作緩慢的找座位，禮貌上，遲到者理應安靜迅速的坐在最後排，而非如他老大似的東挑西選。我依稀聽見坐我左邊，杵著拐杖的英國老先生，忍不住低聲促喊「sit down」，同時還想保持紳士姿態，便壓低了音量，雖我猜，他是很想用力把拐杖往那印度瀟灑少年郎的身上戳去。

演奏當中，17世紀的大提琴拉著17世紀的曲子，很不可思議，也異常動人，我瞧見數名聽眾悄悄拭淚，自己也一度瀕臨潰堤邊緣，不是感傷，是很少人現場能不被創作的力量說服。幾百年了，人心其實還是一樣，想的事情也沒什麼不同。巴哈想說的，蕭邦想說的，透過音符，不用言語，我們真的能懂。

表演結束，隨著聽眾步出音樂廳，兩位英國老紳士談論著那位打擾演奏的年輕人，語氣顯得無奈，話鋒一轉，聊到音樂本身，正巧踏出戶外，一道陽光劃破烏雲，在地上劃出數條金黃色的線，形狀像極了樂譜，或大提琴的弦。其中一位老紳士，就著音樂會的餘韻，連聲道了幾次：

「wonderful, so wonderful」。

就在此時，他們在我眼中，竟年輕的不得了。

--

註：開頭是我很喜歡的一首蕭邦夜曲第二號降E大調，由李雲迪演奏，第一次聽時，不小心落下淚來。