他帶了一盆花來看我

他帶了一盆花來看我，在毛毛細雨的午後。

我問他，為什麼？他轉過頭，沒有回答。其實不必回答。眼神早已出賣了他。我把花放在書架上，壹週刊旁邊，並用雞毛毯子彿去彌勒佛臉上的灰塵。進了廚房，倒了杯薑茶給他。他雙手握著溫熱的茶杯，遲遲沒有將杯緣就口。我說著最近的事情，邊說邊用小刀將蘋果削皮。他像尊佛像，靜靜坐著，無語。那是我倒數第二次看到他。

最後一次，是在他的葬禮。

參加完葬禮，回到家，我泡了杯薑茶給自己。握著微溫的茶杯，望著彌勒佛臉上的灰塵。忽然看見旁邊那盆花。澆點薑茶在花上，我想起了那個毛毛細雨的午後。

他帶了一盆花來看我。