觀賞瘂弦《如歌的行板》之必要

感謝黃克義導演之邀，上個星期我有幸在大螢幕上觀賞詩人瘂弦《如歌的行板》紀錄片，同時也是《他們在島嶼寫作》系列的第二部曲作品。不知是導演手法還是被紀錄主角的魅力，我深深被瘂弦其人其詩其行給打動，觀影過程有如乘著慢船，緩緩堅定地往某個遠方開去，航向某個充滿詩意的他方。

難為情的說，年少時代的我是寫過詩的，雖瘂弦說「一日詩人，一世詩人。」但我深知，這一世是成不了詩人的，幸好我仍保有讀詩的習慣，特別在拍片後，常翻閱詩集找尋影像的靈感，於我來說，一句好詩是有電影感的。

《如歌的行板》這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意，好似瘂弦在片中的形象，睿智溫暖，如冬日暖陽，照耀他人。一百六十多分鐘的片子，撼動心靈程度就我個人來說，是超越一次蟲洞穿梭之旅的（沒錯！《星際效應》我就是在說你..）全片最令我動容的，其實不是瘂弦的詩作本身，他實際發表詩作的時光不過十二年，集大成詩集一本《瘂弦詩集》，詩的質量自不在話下，我更感興趣的，是他的人格特質與處世態度，瘂弦給我的感覺就是他詩作《如歌的行板》開頭五句：

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經經看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

充滿節奏韻律，又擺脫制式規則，懂得欣賞他人的美好，以從容寫意的眼光，看待自己與人生，這種性格精神，處處體現在整部紀錄片描繪的瘂弦身上。看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間，談笑風生於理髮廳，數著火車時的純真開朗，對待友人後輩的幽默真誠，緬憶亡妻的溫柔深情，同女兒晚飯的閒話家常，晚年歸鄉的念舊懷情，以電影分場來看待，每場戲都無需贅述，自成主角人生觀的不同向度，親情友情愛情詩情，一一攤散開來，皆享箇中滋味。

印象最深的一幕，是瘂弦與女兒們坐在妻子張橋橋墓碑前草地，一家人就靜靜並排坐著，沒有交談，藍天白雲微風，此時此刻的靜默，已是首渾然天成，最好的詩，也難怪法國人說，彼此沈默的時候，其實有天使飛過。鏡頭語言隱隱呼應他寫給愛妻的詩《給橋》開頭：

常喜歡你這樣子
坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西
在折斷了的牛蒡上
在河裡的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔

值得一提的是，瘂弦的聲線和他的才華一樣吸引人，那宛如廣播主持人的磁性嗓音，念起詩的字正腔圓與渾厚，不失溫柔，大大為紀錄片本身增添動人的可看之處。同樣身為影像工作者，十分羨慕陳懷恩導演能有此機會近身拍攝瘂弦老師，與如此溫潤有才情之人共事，必是紀錄影像工作的極大樂事。

而以影片敘事手法來看，我最欣賞導演那留一手的可貴含蓄，好比瘂弦寫詩不過十二年，發表了區區九十幾首，在最巔峰之時嘎然停筆，可謂留下許多疑問，是江郎才盡？亦或是見好就收？瘂弦本人一貫以幽默自嘲含糊帶過，可貴就可貴在，導演並無苦苦相逼，而輕輕放手，讓詩作為其創作生命開說，讓瘂弦身上的「詩人」烙印，不全和其創作生涯掛鉤，也呼應了瘂弦自己在《瘂弦詩集》自序引述紀德（André Gide）的話語：「我不寫東西的時候，正是我有最多東西可寫的時候。」

詩人之外，或許大家更熟知的反而是主導聯合報副刊二十一載的編輯瘂弦，他在其位拉拔了多少如今已是文學／藝術大家的晚輩，如蔣勳、吳晟、席慕蓉、林懷民等；也曾聽聞長居紐約的木心甫向台灣投稿，便是投到聯副，不意外的，木心才華備受瘂弦珍惜賞賜。當然，瘂弦跟隨洛夫、張默一同創辦如今已六十年的《創世紀》詩刊，以及報紙副刊黃金時代時，種種與中時副刊總編高信疆的瑜亮之爭、惺惺相惜，也在片子中多有著墨。片中那如十日談似的，跟拍瘂弦一一拜訪曾同夥飆詩的詩壇老友、提攜過的後生晚輩，看著他們與瘂弦的互動，旁敲側擊能略知瘂弦在他們心中的崇高地位，該孺慕之情著實動人。

看到幾近結尾，正好奇導演會用哪首詩來完結這部片，沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩，而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載，自己的文學生涯，甚至人生都失敗了，沒想到女兒淡淡回了一句：「沒有什麼比失敗的人生，更像一首詩的。」片末，瘂弦重述這段對話，我看著他在斜陽下老邁的背影，仍舊緩緩走著，當下複雜的心情突然有點開朗了起來，原來瘂弦當初說的那句話是真的。

「能夠打敗時間的，只有詩了。」

--

註：
藝想世界的介紹，值得一看