許久許久沒有寫一篇關於書的文章了，不是因為我近來沒讀啥書，也不是我讀得書不值得寫，而是最近讀得書幾乎都是舊書，重讀一遍，自然少了些初來乍到的新鮮感，想寫也總不能把那些冷飯熱炒吧！看倌不嫌，我自個都覺得小小噁心。
從前讀的都是些小溫小情的作品，閱讀版圖，倒是缺乏大陸的作品，不是偏見、也不是那兒沒好書，而是簡體字的關係，即使我沒學過，拿起一本簡體字英文考試參考書，也是硬幹懂個八九成，但覺得累阿！況且我一向對於農村、黃土地的故事沒太大期盼，總喜歡把自己弄得假裡假氣的，盡讀些村上春樹、村上龍那些現代都市的作品，連電影都看楊德昌、王家衛，還沒真正成為中產階級，就領先似的迎接那種都市中產集體焦慮。
我很坦白，坦白的有些噁心，但我還是得坦白下去。
馮唐的《三日，十四夜》確實是讓我承認自己噁心且還一邊巴著不放的原因，這個把文字當作血肉跳動的大陸作家，不到40，寫著年輕人的小情小愛，卻用《麥田捕手》的焦躁和粗暴大辣辣的包裝，有點小小的色情，倒不難為情，像柯裕棻形容：
他的每一個句子都漂亮流暢得像是直接從胸口掏出來，渾然天成熱血得一點矯飾也沒有。
熱血，沒錯，就是直挺挺的讓你眼睛盯著，嘴巴沒有時間闔上的笑著。我像是誤闖深宮禁區的小孩，被周圍大人式的景象給震撼住，雙腳同時又跑得無比流暢，停不下來。這本小說讓我想到村上龍的《69》，同樣熱血沸騰，同樣用下流軍中式的口吻調侃女生，主角看似很「罩」的外表之下，包裹著一顆脆弱、害羞的心。好比開頭的這一段自白，看似猖狂不羈，仔細思考話中的意味，簡單不過的像是小孩在對天拜託那樣的卑微。
一九九四年北京的一個夏夜，我說：「我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖曰祖，我在小說裏胡說八道，無法無天。我要娶個最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我胡說八道，無法無天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個中年人了，我就是國家的棟樑了。」
如此的咆嘯，卻也咆嘯出整本小說的企圖，沒什麼太創新的願望，純情愛情故事而已！只是寫給成年人看，寫給國家棟樑看，得用一些成年人的語言、成年人都做卻都不說的事情包裝，然後再用國家棟樑那一套來顛覆，骨子裡終究是國家棟樑也會有的小小盼望，愛情。值得一提的是，馮唐筆下的故事背景不是大中國的廣闊農村、大山大水，而是相對窄小的都市，北京，還是現代的北京，這讓看慣都市文學的我，又犯著了癮頭，讀一個都市的故事，就想去那裡走走看看。
當初讀了海明威，去了巴黎，讀了村上春樹而去了東京，讀了朱少麟而待在台北，這次讀了馮唐，我真的很想去北京！
總之，套句喝酒的用語，這是一本讀了非常順的小說，像是喝啤酒竟然發現不會脹肚子，口感同時還很像可樂（抱歉，這比喻很爛），重點是，看完以後不會太醉，也不會像喝完威士忌那樣失落，不會打嗝，更不會想找女生睡覺，也不會讓人藉酒發瘋，唯一會有的反應大概是坐在原地，有點想笑又不想笑，有點想說話又有點懶，整個人像是剛被野火燒過的草原，半痴呆的，隱隱約約發出燒乾的青草味，然後脫口而出：
好一個牛屄。
【此文寫於2007.12】
No comments:
Post a Comment