認真開始跑步至今約半年，晴雨不斷的在操場上跑著，跑久了心上總會擱著同樣一個問題：為何要跑步？如同為何要寫作、為何想拍片這種栽問一般，我始終沒有答案，剛開始有人問我，還能篤定說出類似初衷的東西，久而久之反覆自問，內心也開始動搖。
是啊，我為什麼要跑步呢？
尤其是，我壓根就不喜歡跑步這物理動作，精神上肉體上也折騰人，跑得也不快，提不上有速度上的成就感這回事，唯一讓我享受跑步的時刻，是跑完步之後，不用再跑了的感覺。某種程度，這指向一種輕微的自虐行為，讓自己藉由跑，在肉體上折磨耗損自己，在精神上挑釁孤立自己，找自己麻煩。以此得到什麼，我也不確定，也可能是，以此而不得到什麼！在如此不確定的狀態中，我漸漸確定一件事：要相信有股比自己更大的力量在上方支配著自己。
我沒有選擇跑步，是跑步選擇了我；我沒有選擇寫作拍片，是寫作和拍片選擇了我。當我意識到自己喜歡上跑步、寫作和拍片時，都是已經開始在跑步、寫作和拍片了。可能這就是我人生必須走上的路，我只是接受而沒有任何不情願，如此而已。如果之中有什麼狀似道理的東西，大概也不是自己能夠善加明說的，我只能去感受它，理解自己感受的，然後不與自己的感受背道而馳。我是個很晚熟的人，對自己各方面的認識都很慢。27歲開始寫作、29歲開始拍片、31歲開始跑步。這三件我認為對我人生影響很重大的事，都是而立之年前後才開始的，也慶幸至少開始了，我之後還有幾十年的時間可以完善它們，雖我不確定是否踏上正確的旅程，腳步聲聽起來沒有遲疑，就走下去吧。
於是三個月前我報名了二月中的半程馬拉松，想給自己一個關於為何而跑的交代，也算是挑戰。報了名後，會不自覺開始追求跑步速度，會上網看運動筆記，研究跑步姿勢，追求什麼五分速以內的步速，確實不出幾天，跑十公里僅需四十多分鐘，卻也因為激烈的大躍進，熱身和收操沒確實，很容易就超越身體的負荷、累積疲勞。突然有一天，右膝外側跑到13公里左右就抽痛，感覺橡皮筋被拉到極限那般，無法再輕易彎曲，上下樓梯都會劇痛。查了一下，原來自己得了俗稱的「跑者膝」，某方面來說，這也算是正式晉身為跑者的邀請函吧！手法有點激進就是。後來我休息了幾天，卻禁不住身體想跑的慣性，便試著放慢速度跑，才又慢慢重拾跑步的樂趣。
半馬當天，我四點起床，踏著夜色出門，經過不少狂歡完的人們，他們的派對剛結束，我的才要開始。
越接近起跑點總統府，越多穿著緊身衣的人出現，平常他們的身份可能只是鄰居、警察、老闆、正妹，此時此刻，大家都有個親切的頭銜，跑者。看到這麼多和自己一樣對奔跑有莫名執著的人，心裡很難不感動，四目交接時，也仿佛有種默契，同是天涯跑步人的那種安心。天亮之前，所有人在槍響中，在凱達格蘭大道上，背對著總統府往黎明的方向跑去，途經仁愛路、基隆路地下道、環東大道，南湖大橋，最後到大直橋也就是大佳河濱公園為終點。
起跑初段我跑得很慢很慢，一來人多，二來深怕自己膝蓋的疼痛會再次發作，直至比賽前，已經有一個星期沒跑，為了讓腳休息讓膝蓋養傷，於是跑到6公里左右，沒有任何不適感的我，又放任心中小惡魔的誘惑，開始催起速度，不斷超越人群，即使上橋的斜坡也絲毫未減速，如此配速持續到13公里左右（又是這個該死的數字），右膝突然像簽了契約又反悔的客戶一樣，不打算陪我跑到終點，一度抽痛到我想乾脆棄賽，或至少停在路旁拉筋，更慘的是，平時對我不聞不問的左小腿，也突然登門拜訪，表達抽筋的企圖。不過我告訴自己不能停下來，不能放棄，已經長大了，不能再被像「現在先不要交女朋友，等考到好大學就會自然有女朋友」諸如此類的話術迷惑，現在停下來休息，之後就不會再跑了，心裡如此堅定想著。（意同：現在有機會交女朋友就趕快交，跟好大學沒有關係..）
放慢了速度，幾近走路，但始終沒停。很神奇的是，過了一兩公里，我又似乎恢復了跑步的節奏，即使不快，終究能夠再度跑起來。最後兩公里時，放棄的感覺又浮上心頭，但此時只能催眠自己，趕緊想像跑完能喝到沁涼的可樂，可以吃到阜杭豆漿的燒餅夾蛋，腦海畫面至此，屁股一夾，腿一蹬，牙一咬，矇著頭把剩下的兩公里撐完。經過終點的那刻，其實並沒有什麼神奇的事發生，也沒有等著給我花圈慶賀的人（跑步於我是私密行為，沒有呼朋引伴的習慣），更沒有好萊塢的超級慢動作鏡頭，原以為的戲劇性在跑完當下，化成灰燼，留下平靜的內心，以及很淡很淡的快樂，即使過程像極了典型cheesy的勵志熱血電影。
這大概就是我讓自己持續跑步的原因，也是跑步教會我的事。
No comments:
Post a Comment