絕世鼓王的成長代價《Whiplash進擊的鼓手》

剛看完《Whiplash 進擊的鼓手》當下，心靈像是那面被猛烈敲打後的鼓皮，仍微微顫抖，絲毫不見平息。全片107分鐘，沒有一秒是令人出神的，這種入戲到底的感覺很久沒有了，特別是看多了藝術片，套用大陸的說法，看習慣「裝逼電影」，會誤以為人生總是沒太多高潮迭起，一切都是淡淡的、感傷的、是長鏡頭或蒙太奇的。強烈又合理的劇情張力已經成為某種奢侈品，像沒有任何微整型過的韓國美女一樣，可遇不可求。

《Whiplash 進擊的鼓手》便像是那無法被言語翻譯的驚喜，讓人們在觀影後紛紛啞然失語，並在心頭冒出煙硝四散的千愁萬緒。

故事很簡單，一個想成為偉大爵士鼓手的音樂學院學生Andrew，執著追求鼓技的完美，是幸也是不幸的，遇上嚴厲至極，甚至有點殘暴獨裁傾向的指導教師Fletcher。兩人宛如SM似的願打願挨，折磨著彼此的極限，為的無非就是藝術上的卓越非凡。

片子本身有許多亮點，特別是鏡頭語言的運用，非常精煉直接。如第一場戲中那個長廊上的推軌長鏡頭，讓我們緩緩接近Andrew獨自練習打鼓的畫面，也彷彿開門見山走入他的音樂世界，然後第二個鏡頭我們就會發現，原來走進去的視角不屬於我們，而是Fletcher走進房間的主觀鏡頭，Andrew停止打鼓說了句「sorry」，但站在門邊暗處的Fletcher回他說「stay」，接著往前走一步到有打光的地方，於是我們透過Andrew的眼睛，看見Fletcher那充滿皺摺、不怒而威的臉龐，他的表情讓我想到瘂弦的名言，「我能夠聞到天才的香味」。簡單的兩個鏡頭對跳，就已經介紹完兩個角色的關係，乍似被天才香味吸引前來的Fletcher，像鬼魅一般，來去無蹤，最後導演還小耍了一下遺留夾客的幽默伏筆，讓我們看到徒弟的在乎與師父的不在乎，這場戲不過兩分多鐘，宛如爵士鼓的前奏準備，觀眾卻早已入戲。

再來是剪接上，因片子本身充滿音樂性的故事設定，畫面節奏配合著落槌鼓點，有種韻律感，大量的微距特寫，也讓視覺上充滿變化；而細碎明快的鏡頭長度，彷彿橫跨全音符到六十四分音符一般，長長短短，短短長長，恰如其分，各自美麗。節奏感也許是這部片子之於剪接上，最成功出彩的地方，應該歸功導演Damien Chazelle少年時學音樂的經驗，以及對鏡頭語言運用的清晰思路吧！

整部電影最大的亮點，是角色的塑造。一心一意要追求卓越的青春鼓手Andrew，寧願放棄身為大學生最美好的一切元素：社交和戀愛等。願用所有的心力刻苦練習，只為了成為下一個爵士傳奇，這種幾近偏執的人格特質，非常有感染力，特別是對於人生中曾經或正在追求某種成就的人來說，十分能感同身受。觀看特寫鏡頭中Andrew竭盡全力擊鼓的表情，那種燃燒生命式的，即使出了車禍也要死命趕到現場演奏的執著，縱然手指過度摩擦而血濺音鈸，也忍痛繼續的堅持，那種非常非常非常想要的企圖心，著實讓人相見自拙，同時也鼓動人心。

最閃耀的存在，當屬飾演變態老師Fletcher的J.K. Simmons了。他舉手投足散發著一股不寒而慄的氣場，加上遠比當兵時幹訓班長有創意的連珠炮式粗口，讓整部戲脫離了勵志層面，朝向詭異的驚悚類型片靠攏，劇本上的衝突與張力，幾乎都是由這個亦正亦邪的角色開始推動，而J.K. Simmons的詮釋幾乎可說是無懈可擊，幾乎看不到缺點，大約在片尾高潮演奏那場戲，那充滿心境轉折的表情特寫，以及他那徹底融入音樂而出魔的眼神一使出來，奧斯卡最佳男配的獎座便十之八九震懾在他的淫威之下了。

無論片中描寫的師徒關係有著如何扭曲變態的不人性樣貌，無非是為了拋出那千古不變的哉問「成功是什麼？」，是轟轟烈烈與眾不同的被人們記得？還是輕輕淡淡循規蹈矩的平凡度日？這關於價值觀的選擇，答案各自繽紛在每個人的心中，不過在那之前，成為傳奇的旅程註定不會平穩妥貼，難走的那條路上，人不見得少；但少人走的路，勢必難行。這也是為何許多人在得獎以及獲得肯定後的獎台上，總是哽咽難語，泣然淚下，他們為之激動的也許不盡是未來的飛黃騰達，可能更多是來時路上的痛苦掙扎，以及無人知曉的絕望心酸。那些都是由很多很多很多的努力，以及很想很想很想要的決心，一點一滴在成長與幻滅之間，在得失交替之間，累積出的體會。

Andrew漸漸的懂，Fletcher早已懂了，他們其實是同一種人。也因此會在片尾針鋒相對之際，在互相摧毀彼此之後，藉由對完美的追求中找到了共同的頻率，那種亦敵亦友的矛盾，把整部片推上一個情緒飽滿張力的極限。我不由得想到一首名為《青春鼓王》的歌：

我是個爵士鼓手
一個發了瘋的鼓手
閃電般的聲音
發出了雷霆怒吼
我是個爵士鼓手
一個瘋又狂的鼓手
忘掉一切怨仇
唱出我生存的自由

就像李安導演說過的，「真正想拍電影的人是不需要別人鼓勵的，無論如何他就是會拍出來」，這話似乎和片中Fletcher的「the two most harmful words in the English language are 'good job'」不謀而合，真正想要成功的人，是攔也攔不住，是死也不會放棄的，有別於往常的勵志片，最後都有個春風化雨的溫暖結局，這片在勵志的前提上，有個扭曲的新意：假如成功的真實樣貌是不擇手段的黑暗底心，那人生還算成功嗎？

人生中所有事情其實都是有代價的，你得到了什麼，也相對會犧牲了什麼，其實很公平，最重要的是要知道自己要得到什麼，也願意付出什麼樣的代價，然後在幻滅到來之前，試圖累積成長，讓自己變得無比強大。即使如此，在功成名就的陰影之下，人性中的美好良善，是否值得被拿來與魔鬼交易，就此被犧牲了呢？畢竟除了自己，沒人真的會在乎那些灑在鼓皮上的鮮血汗水，他們只想聽到美妙的音樂，如此而已。

相信這也是成為絕世鼓王路上，被人記得且留名青史之前，最殘酷的成長代價。