【diactionary 】第一次

拿到汽車駕照大概是快10年前的事情，第一次在台灣開車，也差不多是那時候。第一次駕車上路，就是開叔叔的Nissan休旅車，五門，七人座，時速表用英哩標示，不自覺會把車開快。當時心理緊張，倒也力求鎮定，最後毫髮無傷的把叔叔和自己送回家。

有了駕照，上過路，膽子也大了起來。暑假便和幾個大學死黨租了車，哪不去便往拉拉山衝，因為大家合付的租金已繳清，行前雖然有人臨陣退縮，剩下的四五人，硬著頭皮，不管三七二十一，隔天一早，幾個大男孩擠在一台小車裡，熱血的往聽起來很刺激，感覺起來很危險的山路開去。唯二有駕照的死黨和我，經驗都很淺，別說山路，高速公路都沒上過幾次，開到感覺像山的小路，才發現已經回不去了，只得往前繼續開。

開過拉拉山的人都知道，上山的路幾乎跟河濱公園的自行車道一樣寬，對自行車來說很寬，對汽車，尤其是需要會車的兩台汽車來說，非 常 不 寬。更別提不知道哪來那麼多類似進香團的遊覽車，更慘的是，台灣公路局養工處對駕駛人有種莫名強大的信心，山路的兩邊，靠山的是匯集雨水的水溝，另一邊就是懸崖，完全沒有柵欄保護，遇到前頭一輛50人座遊覽車迎面而來，只能咒罵，罵完還是只能默默倒車，讓出路來，真的是沒有辦法，人多示眾是千古不變的道理。（英文說：quantity is quality）經過這次拉拉山的試煉，我的開車技術瞬間升級似的，只要手上有方向盤，什麼路都檔不了我。（這麼說是為了戲劇效果，請勿真的找我去征服各種公路，謝謝）

後來在英國，換了國際駕照，好一陣子沒想過開車的事。英國不像美國，地大到非開車不可，大眾交通工具雖然不便宜，倒是十分便利，真正來過的人會知道，在英國步行是非常普遍且自然的事情。

隔了一陣子，剛好朋友搬家需要租車，幫忙搬完家，覺得直接還車可惜，便四個人往蘇格蘭高地附近開去，兩個瑞典女生沒有駕照，另一個男生拿的是實習駕照，於是我就成了駕駛的不二人選。雖然在台灣我的開車經驗豐富，在右駕且左道行駛的英國，上路前我卻緊張得像個初夜前夕的女孩，坐在右邊的駕駛座感覺像是要看戲，發動引擎才發現自己是駕駛，右手一直想抓住那根排檔桿，眨了眨眼才驚覺要用左手。上了路，因為左右道路的方向感被錯置，我的不確定感會影響乘客，瑞典女孩頻頻緊張的尖叫，一叫，又讓我更緊張。但總之，習慣了左邊行駛的邏輯後，在英國開車是很舒服的一件事情，公路指標清楚易讀，道路設計符合人性，跟著路牌走，很難會迷路。

當我把車平穩滑順的，停在蘇格蘭民族英雄William Wallace紀念碑（就是Mel Gibson在《Braveheart》演的角色）下時，我確實感到如釋重負，緩緩的說出一句意味深長的話：

I've just lost my British driving virginity.

後來，第二次在英國開車，則是一股衝動。上次雖然往蘇格蘭的高地開去，卻也沒到多遠的地方，況且沒去過Highland，沒去過尼斯湖（Loch Ness），等於沒來過蘇格蘭。索性車一租，地圖一印，便踏上所謂的road trip，一路上壯麗的高地風景，一望無際的荒原，有種到了德州或亞利桑納沙漠的錯覺，一種亡命感不斷像高地的風，從四面八方襲擊著我。從愛丁堡一路開到伊凡尼斯，幾乎把整個英國地圖上，那顆頭給繞了一圈，對於第二次在英國開車的我來說，有種類似Neil Young唱的Folk in the road那種瀟灑浪漫。

到了尼斯湖，坐在公路邊，湖的一小角，等待水怪的出現，等著等著，水怪沒等到，我卻突然覺得，這樣就夠了，已經是場華麗的冒險，即使沒有水怪Nessie，這股熱血，就像大一時的拉拉山之旅，可能很傻、可能很危險、可能是第一次，也可能是最後一次。

坐在回程的駕駛座上，開著開著，告別了背後的尼斯湖和高地，往愛丁堡的路上開去，同時，彷彿也像是往某個青澀時光的反方向開去。