我們這些文字創作者

月初的時候，是很多人最開心的時候，因為領薪水；這個時候卻是我最掙扎的時候，跟薪水無關，而是因為，這是大部份稿子截稿的時候。

有些人會覺得，作家？聽起來很好阿，敲敲鍵盤就有錢進來，輕鬆又好聽的工作。真的嗎？我自己怎麼不知道？

當然，假如我是J.K.羅琳的話，是真的很好阿！

最近為了cue.電影生活誌的專欄，我把J.K.羅琳的身家詳細調查了一番，她成名前在愛丁堡的生活，還真的是滿悽慘的，幸好《哈利波特》這個奇蹟，否則我現在應該還看得到她在城市的某個角落，孤獨無助的行走吧。

作家一直是個只被當成副業看待的身份，特別是這個時代，光靠寫作要賺夠多的錢，全世界大概只有幾個人能辦到，否則，蔡康永也不會去主持《康熙來了》，我記得他說過，辛辛苦苦寫一本書版稅最多10萬，主持一集節目，很容易就超過這個價錢。特別是，這又是個全民皆作家的時代，開個部落格，你祖母都可以是美食作家。所以說，靠寫作賺點小錢的我們這些「文字工作者」，真的有種生錯時代的感覺。

但先把同情收回，我們也不是這麼容易悲哀的。

太看重錢的創作者，又會像是被說成貪汙的政客一樣，是很嚴重的人格抹黑，所以我們只好試圖轉型，順應時代潮流又保有自己的小小航道，怎麼轉型就看個人功力與造化。

有些人把文字商品化、客制化，一篇文章像一份雞排，大小形狀都差不多，客人要切就切，要加辣就加辣，讀了文章的讀者和買完一份雞排的感覺差不多，不會記得老闆（作者）是誰。

有些人把文字當幌子，像偶像歌手一樣，把出專輯當拍廣告接代言的門票，唱歌是副業，只是亮相，只是跟大家說，嗨，我出專輯了，有廣告代言或商演，記得找我喔！出書的很多作家部落客，選得是這條路。

有些人把文字當信仰，像阿拉或釋迦摩尼那樣神聖不可侵，與商業或大眾掛勾的文字，是低俗且卑劣的，特別是那些基本教義派，有種崇高的優越感，不照教義定舉的創作，只是素質低落的眾生呢喃。

至於你問我，屬於哪種人呢？

即使腦後有一把槍頂著，我也不會輕易回答的。不說，便有機會成為每一種人，而且一旦洩漏了底細，我也就被定型了，你知道的，像明星一樣，是最怕被定型的。不過你也許又想問，都要截稿了，怎麼還有空寫這篇不知所云的文章呢？這你就不懂了，真正的文字創作者，寫作衝動就像便意，是天生的，來了，想擋都擋不住。於是不耐煩的你，扣下了板機。

這時謎底揭曉，原來我只是一個，為文字犧牲的人。

好像開始有點悲哀起來了。

--

註 : 九月號cue.電影生活誌，我將為大家介紹一家愛丁堡的咖啡館，在那裡，J.K.羅琳寫出第一本哈利波特。我去過好幾次，但從來沒真正在那裡寫出什麼東西，因為我都在聊天。