愛丁堡藝術節為期的這段夏日時光，是學生們搬家最頻繁的時節，房東們為了賺錢，常會找各種理由讓學生房客搬出去，好讓觀光客下榻，並收取高達三倍到四倍不等的房租。這些無知的觀光客，成了一隻隻頭上帶著光環的蘇格蘭綿羊，排著隊等著被剃毛似的，紛紛擠入這個不算寬敞的城市。在這裡待不到兩年的我，已經搬過三次家，住址也因此不斷更動。
頭一年的耶誕節，出於新鮮感，我寄了幾十封耶誕卡片給好友和家人，也收到一張全家人合寄的大卡片，過了很久，偶然在facebook上被大學同學華華告知，她寄了一張明信片給我，不知道我收到了沒有，據說上頭有著台北101的圖片，讓我解解鄉愁。聽了一頭霧水的我，完全不記得曾收到這張卡片，仍翻箱倒櫃，盤問兩個整天只坐在沙發看電視的愛爾蘭室友，甚至地毯式搜尋整個樓梯間、門口踏墊底下，絲毫未尋獲那閃閃發亮的台北101明信片蹤影。
英國最普遍的郵政系統叫royal mail，冠上個皇家，總是多了幾分貴氣，名字好聽，大概就是唯一的優點，沒有特別加碼升級，通常都很慢。不過，從維多利亞時代培養出來的耐心，讓優雅的英國人似乎是習慣了漫長等待，緩慢的郵件遞送，往往一笑置之的用英式幽默帶過。一個英國朋友曾告訴我：那些特別慢的郵件，我們管叫snail mail，顧名思義，像鍋牛一樣的速度。
聽起來欣慰了點，鍋牛再慢，總是會有爬到的一天。
儘管電子郵件早已成為主要訊息傳送的方式，奇怪的是，英國人還是很喜歡by post，什麼事情有by post的可能性，還是會by post。不止傳統郵寄方式，即使是電子郵件，也有鍋牛化的可能。
前一兩個月，為了推薦信的需要而寫信給愛丁堡大學的人文科學院長，Richard教授，我上過他的兩門課，一頭灰白髮加上嘴角一圈白鬍子，戴著手工眼鏡，講起話來腔調充滿磁性，談吐幽默之外，語調透露著溫文儒雅的性格，十足學者風範的氣質，課堂上曾不經意秀出他在facebook的檔案照片，就是那種用手指撐著下巴，打光無懈可擊的正面半身特寫，像極了雜誌上的成功人士肖像，我曾暗暗羨慕，假如將來要成為學者，非得像Richard教授那樣，就算風靡不了無知少女，也能軟化男研究生的鐵血雄心。
總之我寫了篇文情並茂的電子郵件，懇請他幫我寫封推薦函，從內容上或動機上，他都沒有拒絕的理由。沒想到左等右等，等到自己都忘了曾寄出這封電子郵件的一個多月之後，親愛的Richard教授悻悻然的捎來回信，一開頭就是英國人最愛用的驚嘆詞。
Woops！ （郵件內容是，我剛剛才發現你的email，你還需要推薦函嗎？）
看到開頭我竟然有種想噗哧一笑的衝動，已經過了申請截止日一個月了才收到教授的回信，真的很蝸牛，或許，當初用信封信紙寄去，效率還會比較好也說不定。
後來我始終沒收到華華寄的明信片，正當我打算以另一封snail mail來當做結論時，猛然想起，似乎是自己早已從學生宿舍搬出來，大部分收到我明信片的朋友，應該還是以當初我的寄件地址為依據回信，那些原本的驚喜卡片或明信片，大概現在都被某個住在740號的倒楣鬼當成垃圾郵件處理吧！更慘的是，原本定期每月會收到的ppaper business雜誌，沒意外的話，也一期期被投遞到查無此人的信箱中。
正當懊惱的我，猶豫該怪那些害我搬家的觀光客、貪婪的房東，還是忘記更改地址資訊的我自己時，Richard教授在facebook的檔案照片悄悄浮現腦海，我打開gmail，點了撰寫新郵件的按鈕，開頭複製貼上一個看似熟悉又陌生的單字。
Woops！
希望這封信不會再像蝸牛一樣緩慢了。
--
註：此小專欄之所以取名為di-action-ary，乃取diary和dictionary兩個字為結合，拿掉中間的action，就成為日記，那掉中間的一個a，就成為字典。action(行動)是寫日記最重要的要素，也就是每日堅持的寫，而a則是字典裡頭的第一個字母，有種最初的意思，也就是期許自己記得學英文的初衷，乃至生活的初衷。
不知道這個小專題能持續多久，只求每日一單字，讓英文能力累積之餘，也不忘對生活的熱情。
No comments:
Post a Comment