【愛丁堡藝術節】被觀光客佔領的城市

Hiya, The weather is lovely, the festival is on going vigorously, and the tourists are occupying the city blissfully. I guess when you arrive everything won't be like aforementioned. But it's good. I'm looking forward to your coming. Take care. x

以上是我寫給未來室友

Mantila

‎

的其中一小段訊息，關於愛丁堡現況的小小描述。她是個挪威女生，之前在倫敦頗富盛名的SOAS讀書（翁山蘇姬拿博士的地方），準備9月來愛丁堡讀碩士， 我們還沒見過面，透過信件交流的感覺很好，我不定期會形容這座城市的大小事給她。

8月的愛丁堡，確實如我描述的，是個被觀光客佔領的地方。所有的酒吧瞬間成為現成的藝術表演場所（venue），充斥大大小小的各式表演，主要以脫口秀（Stand-Up）為大宗，當然也有舞台劇、詩歌朗讀表演、或是些許的音樂表演、魔術秀、馬戲團，業餘職業參雜。

因為愛丁堡是屬於文學的城市，許多作家都曾在這讀書或生活過，如寫出《福爾摩斯》的柯南道爾，在此地出生，也在愛丁堡大學讀過醫學；《哈利波特》的作者J.K.羅琳，也在教育學院修過課，更在愛丁堡的咖啡館寫出第一集《哈利波特》；其他還有《金銀島》的作者等等，也跟這城市有些關係。聲名遠大的愛丁堡藝術節，於是脫離不了文學，就連搞笑的Stand-Up，內容或多或少都有文化氣息在裡頭。

從8月初，街上會突然冒出很多各地來的觀光客，被哄抬起來的，不只是原本悠閒緩慢的生活節奏，還有步行速度。在這城市待了一陣子的關係，我能夠輕鬆分辨本地人與觀光客的區別，胸前吊個相機的，是觀光客；走路東張西望的，是觀光客；不敢闖紅燈的，是觀光客；不說英文的，是觀光客；喜歡穿大件T-shirt加球鞋短褲，看起來有點俗且講話很大聲的，是美國觀光客。

觀光客在這裡，並不完全帶有負面色彩，畢竟他們為城市本身增添了少見的活力。不過人一多起來，也許是空間感被壓迫，本地人很容易會開始焦慮起來。雖然我並不以本地人自居，相較於短暫停留幾天的藝術節遊客，我卻也算是個地頭蛇，原本以為一臉亞洲面孔，大家會自動把我歸類為遊客，不過，可能是我有張遊客的臉，卻沒有遊玩的心情，心情寫在臉上，所以有不少人向我問路，其中不乏從英格蘭來愛丁堡玩的英國人。

很奇怪的感覺，在台灣，有人會向老外問路嗎？

不過，偶爾被認作觀光客也是一件不錯的事情，譬如想去學校圖書館卻忘記帶磁卡，只要跟警衛說，我大老遠跑來，想順道參觀貴校的圖書館。平常沒卡就無法通行，但聽到這番說詞，警衛通常會放行，其他地方也可用類似的方法，只要表現出你這輩子就只能來這一次的樣子，很少人會拒絕。

不過這一個月，無論是否是本地人，都會被節慶氛圍給傳染成半個觀光客。不同的是，我們不像觀光客只拿著藝術節官方發行，像書本一樣厚的節目手冊，站在街上邊看地圖邊找想看的付費表演節目（裡頭的秀都是至少8英磅起跳，多是稍有名氣的comedian），相反的，我們拿著一本薄薄的免費脫口秀喜劇（Free Fringe）小本子，精準估算秀與秀之間的空檔時間，以及場地與場地之間的距離，以達到一天看最多免費表演的可能性。

總之，如同我寫給

Mantila

‎

的訊息，8月的愛丁堡是個被觀光客佔領的城市，就像電影《28 Days Later》裡面的殭屍（zombie）一樣，城市雖沒被血洗，卻都呈現一種異常的氣氛在蠢動。沒去外地度假的少數本地人，不是偽裝成他們的一員，就是在街頭小巷內打游擊戰，試圖在熟悉的門路中重新調整，並找到這段期間賴以生存的姿勢。