當買書成為一種習慣

總覺得書無論怎麼買都不夠，這是我一直以來的困擾，這困擾在我發現一家很棒的二手書店「舊香居」後越顯強烈。我依稀記得我的叔叔告訴過我一句非常受用的訓示：

書很便宜，你想想，一個人花了畢生力量寫出自己所知，只要不到五百元，怎麼算都覺得買書是最划算的買賣。

這句話幫助了我，也害了我。

我自此秉持著買書就是投資自己的原則，慢慢累積起自己的閱讀習慣，尋著特定的脈絡堆疊出屬於我的小小書櫃，每每買了一本看似很「厲害」的書，成就感不亞於買了件很「厲害」的衣服。當然，那成就感好比學習某項運動的經驗，是非常私人的體會，別人端看外表是無法察覺的，不像買了件新衣服，旁人能夠很快的發現並下評語，擁有一項運動技能，除非在人前示範，否則對於擁有此技能的成就感始終都只能供於個人享受的。

養成買書的習慣除了讓我得到成就感與知識外，還有另外一種益處，也就是抑制其它慾望的功能。譬如我手頭有300元，正巧在猶豫究竟是要買書還是去看電影，此時一種「比較利益法則」就以法官的姿態出現我的腦海：300元能夠買一本外文小說Running With Scissors，更可以去「舊香居」買三本各不到一百元的世界文學經典，如馬奎斯的短篇小說、卡繆的異鄉人、海明威的精選等。但是去看電影的話，大概只能夠看一場其實根本就不存在且還過份可愛的尼斯湖水怪，然後沒有可樂爆米花。

對於實體消費有種莫名偏好的我，終究會選擇把這300元拿來買書，而這似乎也成為一種癮頭，用尼古丁鑲嵌人體的方式，鑲嵌在我的腦幹裡。每每作決定的當頭，我就像個晶片控制下的機器人，停頓一會後就馬上往書店走去。

這確實也害了我(的荷包)。

怎麼說呢？譬如上個月的樣子，我和弟弟兩人偶然經過「舊香居」，剛好手頭寬裕一點點，就在裡頭東挑西選，用挖寶的心態、撿便宜的眼光，在書架上掃描，一個鐘頭下來，結帳時才發現兩人買了兩千多元的二手書，即使可愛活潑的老闆娘給了我們一個看似非常堅固的布袋，手提著這堆書仍會覺得微微發抖，那重量不只壓在肩上，更也壓在心上。

只是經過而已，沒必要大殺四方吧！

此後，每次來師大夜市吃晚餐，我提議順便去逛逛「舊香居」的時候，老弟就會用一種鄙夷的語氣回應我：「靠！不要害我。」但往往這句話講完沒多久，買完泡沫紅茶、吃完紅豆餅，我們的身影總是又會出現在舊香居裡頭，便宜又有品質的好書店果然有種蠱惑人心的魅力。

因此我寫這篇文章的目的，大致上與當年我叔叔的沒有太大差別，也就是希望大家多多的買書，無論是在價錢比較貴，但買起書來似乎會比較有氣質的誠品書店，或是台大附近的傳奇唐山書店，抑或是根本就不開在政大附近的政大書城，還是號稱全國最便宜的水準書店，甚至是跟我一樣迷戀上二手古書的舊香居，也可能你根本就覺得買書還要踏出家門很遜，只要手指在滑鼠上點一點就可以去7-11買茶葉蛋時順便取書的博客來網路書店。

能買書就是一種福氣，而且絕對不會讓你買到傾家蕩產，也不會有人戲稱你拜書女（我對拜金女沒啥意見啦！），最重要的是，想想塞在整面書櫃的書，每一本代表一個人畢生的腦袋(請不要想像成實體的，那只會變成一種血腥的畫面)，這遠比花大錢買Gucci結果還買到大陸人粗製濫造的假貨還要來的安全保險又充實許多吧！但請記得，書買回來不只是當書櫃的門面，最重要的是：

記得，要打開來讀喔！